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Bellergade ha dejado de ser sinonimo de residencia honorable. Al
trascendido de que la joven Marjorie pudiera estar implicada en el crimen de
un menor, se suceden una serie de muertes, todas por envenenamiento.
Pero la de Marcus Chesney es la mas alarmante, ya que ocurre durante un
experimento publico con el que la victima pensaba probar lo engafosas que
pueden resultar las evidencias... Convertida en un clasico de la novela
policial, «Los anteojos negros» somete al lector a una rigurosa lectura que no
deja nada librado al azar.
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I
PRIMERA MIRADA A TRAVES DE LAS GAFAS

«¢Cémo dormiré esta noche?».
Christiana Edmunds
Brighton, 1871.

omo recordaba ese hombre, la cosa empez6 en una casa de Pompeya. No

podia olvidar aquella tarde calmosa y quieta; el silencio de la Calle de las

Tumbas perturbado por voces inglesas; las rojas adelfas del jardin en ruinas y
la muchacha vestida de blanco, de pie en medio de un grupo en el que todos usaban
anteojos de sol, lo que la hacia parecer rodeada por un grupo de enmascarados.

El hombre que miraba la escena habia pasado una semana en Napoles, llevado
por sus tareas. Esas tareas nada tienen que ver con esta narracion. Pero llenaron todas
sus horas, y solo en la tarde del lunes 19 de septiembre se encontré libre. Partia esa
noche para Roma, y de alli pensaba volver a Londres, pasando por Paris. Esa tarde se
hallaba con animo de ver un poco las curiosidades del lugar; el pasado lo habia
atraido siempre tanto como el presente. Asi fue cémo, en la hora mas quieta del dia,
bajo la quietud de un sol abrasador, se encontro en la Calle de las Tumbas.

La Calle de las Tumbas se extiende en las afueras de los muros de Pompeya.
Partiendo de la Puerta de Herculano, desciende por una pendiente suave, como un
ancho surco de bloques de piedra entre dos veredas. Altos cipreses se elevan por
encima de ella y comunican una especie de vida a esta calle de los muertos. Alli se
encuentran las bévedas de los patricios, cuyos altares chatos se defienden aun
bastante de la accion ruinosa del tiempo. Cuando el hombre oy6 el resonar de sus
propios pasos, solo tuvo la impresion de haber entrado en un suburbio abandonado.
La luz ardiente y dura brillaba sobre las piedras gastadas por las ruedas de los carros,
que habian formado surcos profundos; brillaba sobre el pasto que surgia entre las
grietas y sobre los pequefios lagartos oscuros, que huian velozmente delante de él
como una ilusién de sombra movediza en el pasto. Detras de los mausoleos se erguia
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el Vesubio, azul oscuro entre una bruma de calor y no menos inmenso en la mente por
hallarse a seis millas de distancia.

El hombre se sentia acalorado y sofioliento. Esas largas calles de tiendas
destripadas, esos vislumbres de patios pintados con columnas, empezaban a ejercer
un efecto perturbador sobre su imaginacion. Habia estado caminando durante mas de
una hora, y desde su entrada en la ciudad no habia visto alma viviente, con excepcién
de un misterioso personaje, con un guia, que habia aparecido stubitamente al final de
la Calle de la Fortuna y luego se habia esfumado como un fantasma, entre un rechinar
de pequeiias piedras.

La Calle de las Tumbas lo condujo hasta el final de la ciudad. En el momento en
que se preguntaba si daria el dia por terminado o si volveria hacia atras para seguir su
exploracion, vio aquella casa entre las tumbas. Era una casa amplia, evidentemente la
residencia de un patricio, que en los dias de auge de Pompeya se hallaba alejada, en
los suburbios, en un paraje tranquilo. Subio la escalera y entro.

El vestibulo era sombrio y olia a humedad; el edificio estaba menos conservado
que las casas retocadas de la ciudad, que acababa de ver. Pero mas alla, inundado de
sol, se extendia el jardin del peristilo, cercado por pilares. Estaba cubierto de plantas,
lleno de rojas adelfas en flor y pinos asiaticos alrededor de una fuente en ruinas. Oy6
el ruido de un roce en el pasto largo y voces inglesas.

Junto a la fuente, una muchacha vestida de blanco, de pie, miraba en su direccion.
Y él vio en ella no solamente belleza, sino también inteligencia. Tenia pelo castafio
oscuro, peinado hacia atras de las orejas, que terminaba en pequefios rizos sobre la
nuca. Su cara era ovalada y sus labios pequefios y llenos; sus ojos, muy separados,
expresaban buen humor, a pesar de la seriedad de la expresion. Eran ojos grises, de
parpados algo pesados y pensativos. Con actitud tranquila y natural alisaba
desganadamente su vestido blanco. Pero estaba nerviosa; era posible advertirlo hasta
en la curva de sus cejas.

Frente a ella se hallaba un joven de pelo oscuro, con traje de franela gris, quien
sostenia en alto una pequefia camara cinematografica y apoyaba un ojo en la mira del
aparato. La maquinita empez0 a zumbar y a hacer tic-tac. Con la mejilla contra el
costado de la camara, el joven hablé por un costado de la boca.

—iBueno, haga algo! —inst6—. Sonria, o salude, o encienda un cigarrillo, o
cualquier cosa, pero jhaga algo! Si se esta ahi quieta, podia lo mismo ser una
fotografia.

—Pero George, ;qué puedo hacer?

—Se lo acabo de decir. Sonria, o salude o...

La muchacha se sentia, evidentemente, atacada por la timidez que sienten las
personas cuando saben que cualquier movimiento que hagan va a ser registrado.
Después de haber adoptado un aire extraordinariamente solemne, consiguio sonreir
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como disculpandose. Levant6 su cartera blanca y la balance6 en el aire. Luego mir6 a
su alrededor buscando una oportunidad para escapar, y concluydé por reir en las
narices de la maquina.

—Estamos gastando pelicula —grit6 el muchacho, con algo de director
cinematografico.

El hombre que observaba de pie junto a la puerta, a menos de cuatro metros de
distancia del grupo aquel, tuvo una subita conviccion. Supo que esa joven estaba en
un estado de animo peligrosamente nervioso; que su cutis saludable era un engafio; y
que la insistencia de la maquinita zumbona estaba empezando a afectarla, como si en
una pesadilla la atormentara un ojo perseguidor.

—Y bueno, ;qué puedo hacer?

—Caminar, o algo. Muévase hacia la derecha, hacia alli; quiero que esas
columnas le hagan fondo.

Otro componente del grupo que los habia estado observando con los pufios en las
caderas, emiti0 una especie de gruiiido. Era un hombrecillo vivaz, cuyos anteojos
oscuros escondian, en parte, el hecho de que era mucho mas viejo de lo que parecia
indicar su atavio estival. Lo revelaba su piel arrugada a lo largo de la mandibula y el
pelo canoso que aparecia debajo del ala gacha de su panama.

—iFantoches! —dijo con sarcasmo demoledor—. Eso es lo que son: fantoches.
Quiere que salgan las columnas detras de ella, ;eh? No quiere un retrato de Marjorie.
Ni una foto de una casa pompeyana. Lo que quiere es una foto de Marjorie en una
casa pompeyana, para mostrar que ha estado aqui. Me parece deplorable.

—:Qué tiene de malo? —preguntd una voz de trueno. Procedia de un hombre
mas alto y corpulento, de barba rojiza y corta, que se hallaba del otro lado de la pareja
interpelada.

—Fantoches —repitio el hombre del sombrero panama.

—FEstoy completamente en desacuerdo contigo —dijo el hombre corpulento—. Y
no comprendo tu actitud, Marcus. Cada vez que vamos a un lugar donde hay cosas
curiosas que ver, tu prefieres permanecer alejado de ellas (si te interpreto bien),
unicamente porque son curiosas. ; Me permites preguntarte de qué diablos —dijo esta
palabra en forma que retumbé por todo el jardin— sirve ir a un sitio si se deja de ver
las curiosidades que encierra? Tu arguyes que miles de personas van a verlas. ¢Se te
ha ocurrido alguna vez pensar que si miles de personas acuden a determinado lugar
durante miles de afios, es porque existe la leve posibilidad de que haya alli algo que
valga la pena ver?

—Portate bien —dijo el hombre del panama—. Y no sigas gritando. No
comprendes; nunca comprenderas. ;Qué has visto tu, por ejemplo? ;Donde estamos
ahora?

—Es facil averiguarlo —dijo el otro—. ¢ Qué dice usted, joven?
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Se volvio hacia el muchacho de pelo oscuro, el de la maquina, que habia
interrumpido de mala gana su tarea de retratar a la joven. Esta, ahora, refa. Volviendo
a guardar la camara en un estuche que tenia colgado del hombro, el muchacho saco
una guia del bolsillo y concienzudamente dio vuelta las paginas.

Luego se aclaré la garganta.

—~«Numero treinta y cuatro, dos estrellas. Villa de Arrius Diomedes» —ley6 con
consciente solemnidad—, «aunque asi llamada sélo porque....».

—Pamplinas —dijo el hombre corpulento—. Esa la vimos hace diez minutos. Fue
donde encontraron todos los esqueletos.

—¢Qué esqueletos? —protestd la joven—. No vimos ningtin esqueleto, doctor
Joe.

Detras de sus anteojos oscuros, el rostro del hombre corpulento se torné mas
feroz.

—No dije que habiamos visto esqueletos —replico, asegurandose enérgicamente
en la cabeza la gorra de tweed—. Dije que era el sitio donde habian encontrado todos
los esqueletos. En este mismo camino: ;no recuerdas? Las cenizas calientes atraparon
alli a los esclavos; los hallaron después, desparramados por el suelo como un juego
de bolos. Era la casa con los pilares pintados de verde.

El hombrecillo vivaz del sombrero panama cruzé los brazos, balanceandolos. Su
cara esbozaba una leve expresion de malicia.

—Tal vez te interese saber, Joe, que no estaban...

—Estaban qué? —interrumpio el doctor Joe.

—... pintados de verde —siguio diciendo el hombrecillo—. Una y otra vez se
comprueba mi argumento de que las personas corrientes, tu, o tu, o usted, son
absolutamente incapaces de informar con precision sobre lo que ven u oyen. No son
observadoras. No logran observar. ¢ Eh, profesor?

Se volvio y mir6 por encima del hombro. Habia dos hombres mas que
completaban el grupo, y esos dos hombres estaban en la sombra, justamente detras de
las columnas del peristilo. E1 hombre que observaba apenas tenia conciencia de que
estaban ahi; no los veia a la luz del sol como veia a los otros cuatro. Noté solamente
que uno era de mediana edad y el otro joven. Con la ayuda de una lente de aumento
examinaban un trozo de piedra o lava que debian haber encontrado en la balaustrada
del peristilo. Los dos llevaban puestos anteojos oscuros.

—No se preocupen por la Villa de Arrius Diomedes —dijo una voz desde mas
alla de la balaustrada—. ¢ De quién es esta casa?

—Ya lo encontré —repuso el muchacho de la camara y la guia—. Me habia
equivocado de pagina. Es el numero treinta y nueve, ;verdad? Bien. Aqui estamos.
«Numero treinta y nueve, tres estrellas. Casa de Aulus Lepidus, el envenenador».

Hubo un silencio.
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Hasta ese momento habian presentado el aspecto comun de un grupo familiar o de
amigos, en el cual el humor de los mayores esta un poco perturbado por el calor o el
cansancio del viaje. Debido a cierto parecido fisico, no menos que a su inclinacion a
interrumpirse uno al otro, cabia deducir que el doctor Joe y el hombrecillo del
panama (llamado Marcus) eran hermanos. La muchacha, de nombre Marjorie, estaba
también emparentada con ellos. Todo muy normal.

Pero, a raiz de la lectura de las palabras de la guia, se sinti6 en la atmdsfera un
cambio tan evidente como si en el patio se hubiera producido un enfriamiento o un
oscurecimiento. Sélo el joven del libro parecia no advertirlo. Todos los demas se
volvieron a medias y luego permanecieron inmoviles. Cuatro pares de anteojos de sol
se habian vuelto hacia aquella muchacha que daba la impresion de estar dentro de un
circulo de enmascarados. El sol brillaba en los anteojos, comunicandoles un aspecto
opaco y siniestro de antifaces.

El doctor Joe dijo nerviosamente:

—:El qué?

—FEl envenenador —contest6 el joven—. «Por el dibujo de una espada y un
sauce sin corteza (lepidus=descortezado, lustrado, por lo tanto, inteligente o
agradable) incrustado en el pavimento de mosaico en la entrada del vestibulo,
Mommsen ha identificado esta casa como perteneciente a...».

—Si, pero ;qué hizo?

—... «el cual, segiin Varron, maté a cinco miembros de su familia por medio de
una salsa venenosa de hongos» —continud leyendo el joven. Luego mir6 a su
alrededor con renovada expresion de interés, como si esperara, casi, ver los cadaveres
todavia ahi.

—iVamos, no estd mal! —agregé—. Supongo que en esa época era facil
envenenar impunemente al por mayor.

Y entonces, de pronto, comprendiéo que algo andaba mal; sinti6 como si se le
erizara el pelo hirsuto de la nuca. Cerro el libro y hablé en voz baja.

—FEscuchenme —dijo apresuradamente—. Escichenme: ;he dicho algo que no
hubiera debido decir?

—No hay tal cosa —contestd Marjorie con la mayor naturalidad—. Por otra
parte, el hobby de tio Marcus es el estudio del crimen. ;No es asi?

—Asi es —afirmé tio Marcus. Y volviéndose hacia el joven afiadio:

—Digame, sefior...; siempre olvido su nombre.

—Sabes muy bien cdmo se llama —exclamo6 Marjorie.

Pero por el respeto exagerado que el joven demostraba a Marcus, era evidente que
éste no era solamente tio de Marjorie: hacia también las veces de padre.

—Harding, sefior. George Harding -contesto.

—Ah, si. Y bien, sefior Harding, digame: ¢ha oido hablar de un lugar llamado
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Sodbury Cross, cerca de Bath?

—No, sefior. ;Por qué?

—Venimos de ahi —dijo Marcus.

Se adelant6 con paso enérgico y se sentod sobre el borde de la fuente, instalandose
como si se preparara a dirigir les una arenga. Se quit6 el sombrero y los anteojos de
sol y los balance6 sobre las rodillas. Al sacarse el antifaz, se vio que su pelo era
grueso y canoso, y formaba remolinos y angulos que sesenta afios de peine habian
sido incapaces de someter. Sus ojos azules eran brillantes, inteligentes y llenos de
malicia. De tiempo en tiempo se acariciaba la piel arrugada del costado de la
mandibula.

—Bueno, sefior Harding —prosiguié—, encaremos la realidad. Presumo que este
asunto entre usted y Marjorie no es unicamente un flirt de a bordo. Presumo que los
dos toman la cosa en serio, o creen tomarla.

En el grupo se habia producido un nuevo cambio que afectaba también a los dos
hombres situados detras de la balaustrada del peristilo. Uno de éstos (noté el
observador) era un hombre de edad mediana, de aspecto alegre, que llevaba echado
hacia atras sobre la cabeza calva un chambergo de fieltro. Sus ojos no se veian, pero
tenia una cara redonda, sonrosada por la buena vida.

—Creo —dijo, aclarandose la garganta— que si me disculpan voy a dar una
vuelta y...

Su compafiero, un joven alto de notable fealdad, volvi6 la espalda y comenzé a
estudiar el interior de la casa con intencionada distraccion.

Marcus los miro.

—Tonterias —dijo secamente—. Es cierto que ninguno de ustedes dos es de la
familia. Pero saben lo que nosotros sabemos; de manera que se quedan donde estan.
Y supriman esa maldita delicadeza.

La muchacha hablo en voz baja.

—¢Crees, tio Marcus —dijo—, que éste es el lugar apropiado para hablar de eso?

—Lo creo, querida.

—Tienes razén —afirmé el doctor Joe con violencia. Habia adoptado un aire
severo, importante, solemne—. Por una vez en tu vida, Marcus... tienes razon.

Por su parte, George Harding habia adoptado un aire severo, solemne, heroico.

—Lo unico que puedo asegurarle, sefior... —empez0 a decir con tono heroico.

—Si, si, ya sé —dijo Marcus—. Y hagame el favor de no mostrarse tan
desconcertado. No es nada que salga de lo comun; la mayoria de la gente se casa y
sabe lo que tiene que hacer cuando se casa, como lo espero lo saben ustedes dos.
Ahora bien, este asunto del casamiento esta enteramente sujeto a mi aprobacion...

—Y a la mia —dijo el doctor Joe severamente.

— Por favor —dijo Marcus, fastidiado—. Y la de mi hermano también,
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naturalmente. Lo conocemos desde hace un mes, mas o menos, y viajando. En cuanto
empez6 a andar con mi sobrina, telegrafié a mis abogados para que averiguasen todo
lo referente a usted. Y bien, los informes son excelentes. Sus antecedentes buenos; y
no tengo queja. Carece usted de familia y de dinero...

George Harding traté de explicar algo, pero Marcus lo interrumpio.

—Si, si. Conozco todo lo concerniente al procedimiento quimico que puede
producirle una fortuna, y todo lo demas. Yo no pondria un penique en eso, aunque de
eso dependiera la vida de ambos. No tengo el menor interés por «nuevos
procedimientos»; detesto los nuevos procedimientos, particularmente los quimicos;
exaltan el cerebro de los tontos y me aburren a morir. Pero, probablemente, sacara
algo bueno del suyo. Si no hacen nada extravagante tienen lo suficiente para vivir, y
tal vez un poquito mas por parte de Marjorie. ; Esta bien entendido?

De nuevo George intent6 explicar algo; y esta vez fue Marjorie quien se
interpuso. Se habia sonrojado un poco, pero su mirada era candorosa y aparecia
serena.

—Diga solamente «si» —aconsejo—. Sera todo lo que le permitan decir.

El hombre calvo del chambergo de fieltro, que habia estado apoyado con los
codos sobre la balaustrada, mirandolos con el cefio levemente fruncido, agitd
entonces la mano como quien llama la atencion en una clase.

—Un momento, Marcus —interrumpio—. Nos ha pedido a Wilbur y a mi que
estemos presentes en esta cuestion, aunque no somos de la familia. De modo que
permitame decir una palabra. ;Es necesario hacerle al muchacho un interrogatorio,
como si fuera...?

Marcus 1o miro.

—Desearia —dijo— que ciertas personas se sacaran de la cabeza la curiosa
nocion de que cualquier forma de preguntar es un interrogatorio. Todos los novelistas
parecen experimentar tal impresion. Hasta usted mismo, profesor, parece inclinado a
ello. Me fastidia enormemente. Estoy examinando al sefior Harding. ;Esta claro?

—Si —dijo George.

—iOh!, vaya a bafiarse —dijo el profesor amablemente.

Marcus se acomod6 mas atras adn, hasta donde era posible sin caer dentro de la
fuente. Su expresion habia adquirido mayor suavidad.

—Desde el momento que esta parte esta aclarada —prosiguié con voz levemente
distinta—, deberia usted saber algo de nosotros. ;Le ha contado algo Marjorie? Me
imaginaba que no. Si cree que pertenecemos a la clase de ricos paseantes sin
ocupacion, acostumbrados a tomar vacaciones de tres meses en esta época del afio,
saqueselo de la cabeza. Es cierto que soy rico, pero no soy un desocupado, y muy rara
vez paseo. Tampoco lo hacen los demas: yo me encargo de que asi sea. Trabajo; y
aunque considero que mas que hombre de negocios soy un estudioso, no por ello soy
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hombre de negocios menos competente. Mi hermano Joseph ejerce, en Sodbury
Cross, su profesion de médico clinico; €l trabaja a pesar de su pereza constitucional;
yo también me encargo de eso. No es muy buen médico, pero al publico le gusta.

Detras de los anteojos oscuros el rostro del doctor Joe se encendid.

—Por favor, callate —dijo Marcus, sin perder la tranquilidad—. Pues bien,
Wilbur (Wilbur Emmet, que esta ahi) es el gerente de mi empresa.

Hizo un gesto con la cabeza hacia el joven alto y espectacularmente feo que
permanecia detras de la balaustrada del peristilo. Wilbur Emmet mantenia en su
semblante una rigida expresion de madera. Demostraba por Marcus un respeto tan
grande como el de George Harding, pero era un respeto mas tieso y mas digno;
parecia siempre pronto a tomar notas.

—Desde que lo empleo —continu6 Marcus— puedo asegurarle que también
trabaja. El profesor Ingram, ese gordo que esta ahi, con la cabeza pelada, es sélo un
amigo de la familia. No trabaja, pero lo haria si yo tuviera algo que ver en la cuestion.
Ahora bien, sefior Harding, quiero que comprenda todo desde un principio y quiero
que me comprenda a mi. Soy el jefe de esta familia; no se engafie sobre el particular.
No soy un tirano. No carezco de generosidad ni dejo de ser razonable: cualquiera se
lo dira —irguio la cabeza—. Pero soy un viejo entremetido y terco que quiere
descubrir la verdad de las cosas. Me gusta que las cosas se hagan a mi manera, y
generalmente lo consigo. ;Esta claro?

—Si —dijo George.

—Bien —comentd, sonriendo, Marcus—. Entonces continuemos. Siendo asi,
debe usted preguntarse por qué hemos tomado estos tres meses de vacaciones. Se lo
diré. Es porque en el pueblo de Sodbury Cross existe un loco criminal, que se divierte
envenenando gente al por mayor.

Un nuevo silencio se produjo. Marcus se puso los anteojos, y volvio a
completarse el circulo de vidrios oscuros.

—¢:Un raton le ha comido la lengua? —pregunté Marcus—. No dije que el pueblo
poseia una fuente de agua potable o una vieja cruz donde antiguamente estaba
emplazado el mercado. Dije que hay alli un loco criminal que se divierte
envenenando gente al por mayor. Pura y exclusivamente para su placer; tres nifios y
una muchacha de dieciocho afios fueron envenenados con estricnina. Uno de los
nifios murio. Era una criatura por la cual Marjorie sentia especial carifio...

George Harding abrio la boca para decir algo, y volvié a cerrarla. Mir6 la guia
que tenia en la mano, y apresuradamente se la metio en el bolsillo.

—Lo siento... —comenzo a decir.

—No; escicheme. Marjorie estuvo enferma, atacada de postracién nerviosa,
durante varias semanas. Debido a ello, y a uno que otro... ambiente —Marcus se
ajusto los anteojos— decidimos hacer este viaje.
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—Nunca fue robusta —murmuré el doctor Joe mirando fijamente el suelo.

Marcus lo hizo callar.

—El miércoles, sefior Harding, volveremos a nuestro pais en el «Hakozaki
Maru»; nos embarcaremos en Napoles. Por consiguiente, es mejor que sepa algo de lo
que paso en Sodbury Cross el 17 de junio pasado. Vive alli una tal sefiora Terry que
tiene un negocito de cigarrillos y golosinas en la calle principal. Los nifios fueron
envenenados con dosis de estricnina introducidas en bombones con crema vendidos
por la sefiora Terry. Por lo general, ella no vende (puede imaginarse) bombones
venenosos. La policia opiné que los dulces inofensivos fueron substituidos por los
envenenados... de cierta manera. —Marcus vacilo—. La cuestion es que la persona
que pudo haber tenido libre acceso a los bombones, la persona que pudo haber hecho
eso en determinadas horas, es alguien muy conocido en Sodbury Cross. ;Me expreso
con claridad?

En este punto, todos los anteojos oscuros miraron fijamente al interlocutor de
Marcus.

—Creo que si, sefior.

—FEn lo que personalmente me concierne —continué Marcus— estoy deseando
volver a mi casa...

—iClaro que si! —exclamo el doctor Joe en una explosién de vigoroso alivio—.
Buenos cigarrillos, buen té, buenos...

Desde la sombra del peristilo, el joven excepcionalmente feo y solemne hablé por
primera vez. Su voz grave comunicaba a sus palabras algo misteriosas la intensidad
de una profecia sibilina. Tenia las manos enérgicamente introducidas en los bolsillos
de su chaqueta azul.

—Sefior —dijo Wilbur Emmet—, no deberiamos haber estado ausentes en julio y
agosto. Desconfio de McCracken, tratandose de los Early Silver.

—Por favor, compréndame, sefior Harding —dijo Marcus vivamente—. No
somos una banda de parias. Hacemos lo que se nos antoja. Tomamos vacaciones
cuando se nos antoja y volvemos a casa cuando se nos antoja: por lo menos asi lo
hago yo. Tengo particular empefio en volver, porque creo que puedo solucionar el
problema que los ha estado atormentando. Conocia, desde hace meses, parte de la
respuesta. Pero hay ciertos... —vacilo otra vez, levanto la mano en el aire, la sacudio
y la dejo caer sobre las rodillas—. Si usted va a Sodbury Cross, oira ciertas
insinuaciones, ciertos rumores; percibira cierta atmoésfera. ¢Esta usted preparado para
ello?

—Si —dijo George.

Al hombre que observaba desde la puerta del vestibulo le quedo6 siempre grabado ese
grupo, enmarcado en el jardin por los pilares antiguos, y extrafiamente simbdlico de
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lo que iba a suceder. Pero en ese momento sus pensamientos no eran metafisicos. No
se dirigio al interior de la casa de Aulus Lepidus, el envenenador; se volvio y sali6 a
la Calle de las Tumbas, donde camin6é un trecho en direccién a la Puerta de
Herculano. Un diminuto borrén de humo blanco se retorcia y arrastraba alrededor de
la cima del Vesubio. El detective-inspector Andrew MacAndrew Elliot, del
Departamento de Investigaciones Criminales, se sent6 sobre la alta vereda, encendio
un cigarrillo y miré con pensativa atencion el lagarto obscuro que habia aparecido
como una flecha en mitad del camino.
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a noche en que se cometié un asesinato en Bellegarde, la casa de campo de

Marcus Chesney, el inspector Elliot parti6 de Londres en su automovil (del

cual estaba desmedidamente orgulloso) y lleg6 a Sodbury Cross a las once y
media. Era una noche muy linda, aunque muy obscura después de un dia brillante de
sol, y templada para ser 3 de octubre.

Habia existido, pensé sombriamente, una especie de fatalidad en todo eso.
Cuando el superintendente Hadley le dijo que se encargara del asunto, él no le habia
comunicado su pensamiento. Como una obsesion volvia a su memoria cierta escena
pompeyana, y también cierto asunto muy feo ocurrido en una farmacia.

—Como de costumbre —habia protestado Hadley con amargura— nos han
llamado cuando la pista esta tan borrada como una huella en el agua. Casi cuatro
meses después. Estuvo usted muy acertado en la pista desaparecida del asunto de
Crooked Hinge, de modo que tal vez consiga descubrir alguna cosa. Pero no tenga
demasiado optimismo. ;Sabe algo de esto?

—He... leido algunas cronicas en el momento en que ocurrio, sefior.

—Y bien, vuelven a desenterrar el asunto. Parece que hay un barullo del demonio
desde que la familia Chesney ha regresado de un viaje al extranjero. Cartas anénimas,
inscripciones en las paredes, esa clase de cosas. Es un asunto sucio, muchacho:
envenenamiento de nifios.

Elliot vacil6. Se sinti6 invadido por una ira sorda.

—¢:Suponen que es alguien de la familia Chesney, sefior?

—Lo ignoro. El mayor Crow, el comisario, tiene sus ideas al respecto. Crow
tiende a lo emocional mas de lo que se creeria al verlo. Cuando se le pone una idea,
se aferra a ella con dientes y ufias. De todas maneras, le dara a usted los datos. Es un
buen hombre, y trabajara usted seguramente bien bajo sus 6rdenes. jAh!, y si necesita
ayuda, Fell se encuentra cerca de alli. Esta en Bath, haciendo una cura. Podria usted
telefonearle y ver que trabaje un poco, para cambiar.

Andrew MacAndrew Elliot, joven, formal y muy escocés de alma, se sintié
considerablemente alentado al enterarse de la proximidad del voluminoso doctor.
Pensé que hasta podria contarle al doctor Fell lo que tenia en la mente, porque el
doctor Fell pertenecia a esa clase de personas.

En consecuencia, a las once y media lleg6é a Sodbury Cross y se detuvo frente a la
comisaria. En lo referente a categoria, Sodbury Cross oscila entre pueblo y aldea.
Pero es una localidad que tiene feria y se halla junto a la carretera de Londres, razon
por la cual soporta un enorme transito. A esa hora de la noche estaba envuelta en el
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sueflo. Las luces del coche de Elliot senalaban hileras de ventanas cerradas; la unica
otra luz la proyectaba un reloj iluminado sobre la fuente de agua potable del Diamond
Jubilee.

El mayor Crow y el superintendente Bostwick estaban esperandolo en la
comisaria, en la oficina del dltimo de los nombrados.

—Siento haber llegado tan tarde, sefior —dijo Elliot al primero—. Pero se me
pincho6 un neumatico del otro lado de Calne y...

—iOh, no se preocupe! —exclamé el comisario—. También nosotros somos
pajaros nocturnos. ;Donde piensa alojarse?

—Me recomendaron «El Ledn Azul».

—No podria encontrar nada mejor. ¢Prefiere ir ahora y despertarlos y retirarse, o
escuchar primero algo sobre el caso?

—Me gustaria enterarme un poco de eso, sefior, si no es demasiado tarde para
usted.

Durante un rato reiné silencio en la oficina con excepcion del tic-tac de un reloj
ruidoso; la luz del gas fulguraba nerviosamente. El mayor Crow abrié una caja y
ofreci6 cigarrillos. Era un hombre de poca talla, de bigotito canoso y de modales y
voz suaves, uno de esos tipos de ex militares cuyos €éxitos sorprenden siempre,
mientras no se toma contacto con su absoluta eficiencia. El mayor encendié un
cigarrillo y vacilo, fijando los ojos en el suelo.

—Soy yo quien tendria que pedirle disculpas, inspector —dijo—. Deberiamos
haber recurrido a Scotland Yard hace mucho tiempo, si es que lo ibamos a hacer. Pero
en estos ultimos dias, desde que volvieron Chesney y su gente, se ha producido un
revuelo. La poblacién creera que el asunto adelanta mucho— su sonrisa no era
ofensiva— so6lo porque Scotland Yard interviene en él. Ahora bien, muchos
pretenden que arrestemos a una muchacha llamada Wills, Marjorie Wills. Y no
tenemos suficientes pruebas.

Aunque sintio la tentacion de hacerlo, Elliot no emitiéo comentario alguno.

—Comprendera usted la dificultad —prosiguié el mayor Crow—, si logra
imaginar la tienda de la sefiora Terry. Ha visto usted centenares idénticas. Es un lugar
muy pequefio, angosto, pero con bastante fondo. Del lado izquierdo hay un mostrador
para cigarrillos y tabaco; del lado derecho otro mostrador para golosinas. Entre
ambos corre un pasillo cuya estrechez apenas permite moverse en €l y que va hasta el
fondo de la tienda donde se halla instalada una biblioteca circulante. ;Lo ve?

Elliot asintio con la cabeza.

—Solo existen tres negocios de esta especie en Sodbury Cross, y el de la sefiora
Terry es, lo era, en mucho el mejor frecuentado. Todos iban alli. Es una mujer alegre
y muy capaz. Su marido murio y la dejo con cinco hijos, ;comprende?

Elliot volvio a hacer un gesto afirmativo con la cabeza.
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—Y también comprende usted cémo se realiza la venta de golosinas en esos
negocios. Algunos dulces estan dentro de una vitrina chata, pero una gran parte de
ellos se encuentra colocada de cualquier modo sobre el mostrador: en frascos de
vidrio o en cajas abiertas. Ahora bien, sobre la vitrina habia cinco cajas abiertas,
levemente inclinadas para exhibir la mercaderia. Tres de ellas contenian bombones de
crema, otra bombones de chocolate sin relleno, y otra caramelos. Supongamos que
alguien quisiera mezclar bombones envenenados entre ellos. Nada mas facil! Le
bastaria comprar bombones rellenos con crema en otra parte; pertenecen a un tipo
comun que se encuentra sin dificultad. Tomaria una jeringa de inyecciones, la llenaria
de estricnina en solucién alcohodlica e inyectaria luego unos miligramos del liquido
en, digamos, media docena de bombones. Un pinchazo tan diminuto no se nota.
Luego iria a la tienda de la sefiora Terry, o a cualquier otra, con los bombones
escondidos en la palma de la mano. Pediria cigarrillos, y la sefiora Terry iria a
buscarlos al mostrador correspondiente. Supongamos que le pide cincuenta o cien
Players; en tal caso no sdélo tiene que volverse, sino que se ve obligada a trepar hasta
un estante mas alto para alcanzar la caja de cien. Mientras da la espalda, ese alguien
estira simplemente el brazo y deja caer los bombones preparados dentro de la caja
abierta. Cien personas durante el dia pasan por esa tienda; ;quién puede saber cual es
el culpable, o probarlo?

Se habia puesto de pie y tenia el rostro enrojecido.

—¢Asi fue como lo hicieron, sefior? —inquiri6 Elliot.

—iEspere! Ya ve con qué facilidad diabdlica una persona que so6lo aspira al
placer de matar, sin importarsele a quien, puede quedar impune. Usted advierte
nuestra dificultad. Sera mejor que primero le dé algunos datos sobre Marcus Chesney,
su familia y sus compinches. Chesney vive en una casa grande situada a mas o menos
un cuarto de milla de aqui; tal vez la ha visto usted. Linda, flamante, todo moderno y
de lo mejor. Se llama Bellegarde; apodada asi por un durazno.

—:Un qué, sefior?

—Un durazno —repitio el comisario—. ¢Ha oido hablar alguna vez de los
famosos invernaculos de Chesney? ;No? Ocupan mas o menos media hectarea. Antes
de él, su padre y su abuelo cultivaban duraznos finos, considerados como los mejores
del mundo. Marcus siguio haciéndolo. Son esos duraznos enormes que se compran en
los hoteles del West End a precios fantasticos. Los cultiva fuera de estacion; sostiene
que el sol y el clima nada tienen que ver con el cultivo del durazno; afirma que su
método es un secreto que vale decenas de miles. Cultiva el Bellagarde, el Early Silver
y —su propia especialidad— el Royal Ripener. Y ciertamente es un negocio que
produce: me han asegurado que su renta anual alcanza a seis cifras.

En este punto el mayor Crow titubeo, mirando agudamente a su huésped.

—FEn cuanto a Chesney propiamente dicho —continu6—, no es lo que podriamos
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llamar popular en la regién. Es astuto y mas duro que una piedra. En general lo
detestan con toda el alma o le conceden un respeto semitolerante. Usted conoce el
ambiente de las cantinas: «jDuro de pelar el viejo Chesney, eso es lo que es!», y un
gesto de la cabeza y una risita burlona, y vuelta a dejar caer el jarro sobre el
mostrador. Existe ademas la creencia popular de que en esa familia hay algo raro,
aunque nadie puede decir qué. Marjorie Wills es sobrina de Chesney, hija de una
hermana suya que muri6. Por lo que se sabe de ella, parece ser una excelente
muchacha. Pero tiene mal caracter. A pesar de su aire dulce e ingenuo me han dicho
que, algunas veces, emplea un lenguaje que sobrecogeria a un sargento mayor. Luego
esta Joe Chesney, el médico. Redime a la familia; todo el mundo lo quiere. Tiene
siempre un aspecto de toro salvaje, y no confiaria demasiado en su habilidad
profesional, pero muchisimas personas le tienen fe. No vive con Marcus, éste no
desea estropear a Bellegarde con un consultorio. Vive un poco mas lejos, en el mismo
camino. Después tenemos a un profesor retirado llamado Ingram, muy agradable y
tranquilo, muy amigote de Marcus. Posee, también en el mismo camino, una casita, y
esta muy bien considerado por aqui. Finalmente, el gerente o administrador de los
cultivos de duraznos es un tipo llamado Emmet de quien nadie sabe nada y no
despierta mayor interés. Pues bien, el 17 de junio era jueves, dia de feria, y habia
bastante gente en el pueblo. Creo que podemos dar por establecido que hasta ese dia
no habia habido bombones envenenados entre los de la sefiora Terry. La razon: tiene
cinco hijos, como le dije, y uno de ellos festejo su cumpleafios el dia dieciséis. La
sefiora Terry le dio una fiestita esa tarde. Para la fiesta tomo, entre otros dulces, un
puiiado de bombones de cada una de las cajas que estaban encima del mostrador.
Nadie se sinti6 mal por haberlos comido. Por otra parte, tenemos una lista de todas
las personas, todas, que fueron a la tienda ese jueves. Eso no es tan dificil como
parece, porque la mayoria llevé libros a la biblioteca y la sefiora Terry anota siempre
los nombres. Ese dia no hubo extrafios en el negocio: podemos considerarlo
establecido. De paso, le diré que Marcus Chesney estuvo alli en persona. También
estuvo el doctor Joe Chesney. Pero ni el profesor Ingram ni el joven Emmet entraron.

Elliot habia sacado su anotador y estudiaba los curiosos dibujos que habia trazado
en él.

—:Y la sefiorita Wills? —inquirio; y tuvo nuevamente conciencia de la noche
tibia, la luz cantante del gas y los ojos preocupados del comisario.

—Ya voy llegando a esa parte —siguio diciendo el mayor Crow—. La sefiorita
Wills no estuvo en realidad dentro de la tienda en ningun momento. He aqui lo que
paso. Mas o menos a las cuatro de la tarde, justo después de la salida del colegio, ella
llegd a Sodbury Cross en el automovil de su tio. Fue a la carniceria de Packers para
formular una pequefia queja a propdsito de algo. Cuando salia de la carniceria se
encontrd con el nifio Frankie Dale de ocho afios de edad. Siempre habia querido
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mucho a Frankie, segin afirma la mayoria. Le dijo estas palabras, oidas por un
testigo: «Oye, Frankie corre hasta la tienda de la sefiora Terry y traeme tres peniques
de bombones de crema, ;quieres?», y le dio al chico una moneda de seis peniques. La
tienda de la sefiora Terry queda, mas o menos, a cincuenta metros de la carniceria.
Frankie hizo lo que le pedian. Como ya se lo dije, habia tres cajas de bombones de
crema sobre la vitrina. Frankie, como buen nifio, no especificé. Sefial6 sencillamente
con decision la caja del centro y dijo:

«Quiero tres peniques de ésos».

—Un momento, sefior —interrumpié Elliot—. ;Alguien habia comprado
bombones de crema antes de esa hora?

—No. Se habia hecho una venta bastante buena de pastillas de goma,
chocolatines y caramelos, pero hasta ese momento, ese dia, no se habia vendido
ningun bombén de crema.

—Prosiga, por favor.

—La sefiora Terry los pesé y se los dio al nifio. Esos bombones cuestan seis
peniques el cuarto de libra; le dio dos onzas, o sea seis bombones. Entonces Frankie
corrio de vuelta a donde lo esperaba la sefiorita Wills, con los chocolates dentro de
una bolsita de papel. Ese dia habia llovido; la sefiorita Wills llevaba puesto un
impermeable con bolsillos profundos. Meti6 la bolsita en el bolsillo. Luego, como
cambiando de idea, la volvio a sacar. Por lo menos, volvid a sacar una bolsita de
papel. ; Comprende?

—Si.

—Abrio la bolsita, mir6 adentro y dijo: «Frankie, me has traido de los mas chicos
con relleno blanco. Yo queria los mas grandes con relleno rosado. Ve y dile a la
sefiora Terry que me los cambie, ;quieres?». Por supuesto, la sefiora Terry,
amablemente, se los cambid. Echo los bombones en la caja del centro y volvié a
llenar la bolsita con otros de la caja de la derecha. Frankie se los entreg6 a la sefiorita
Wills y ésta le dijo que guardara el cambio de los seis peniques. El resto del asunto —
afiadi6 el mayor Crow haciendo una inspiracién profunda y mirando fijamente a su
interlocutor— tarda poco en contarse. Frankie no gastd sus tres peniques en ese
momento; se fue a su casa a tomar el té. Pero después del té, volvio otra vez alli.
Ignoro si, desde que habia comprado los anteriores, tenia 0 no la idea fija de los
bombones de crema. Pero gasto en ellos dos peniques, los mas chicos con relleno
blanco, y un penique en pastillas. A eso de las seis y cuarto, una sirvienta llamada
Lois Curtain (trabaja en casa del sefior y la sefiora Anderson) fue a la tienda con dos
de los nifios Anderson y compré media libra de bombones mezclados de las tres
cajas. Todos los que probaron alguno de los chocolates de la caja del centro se
quejaron del gusto horriblemente amargo que tenian. Frankie, pobrecito, no iba a
desalentarse por eso, puesto que habia gastado en ellos sus dos peniques. Se los trago
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todos. Los dolores le empezaron alrededor de una hora mas tarde y muri6 entre
terribles sufrimientos a las once de esa misma noche. Los nifios Anderson y Lois
Curtain fueron mas afortunados. La pequefia Dorothy Anderson probé un bocado de
uno de los bombones; protesté en seguida y dijo que era demasiado amargo —malo
fue la palabra que emple6— para comerlo. Por curiosidad, Lois Curtain también
prob6 un bocado. Tommy Anderson se puso a chillar en tal forma que también a él
tuvieron que darle un bocado. Lois, entonces, probo otro chocolate y era igualmente
amargo. Decidi6 que los bombones eran malos y los guard6 en su cartera hasta que
pudiera ir a quejarse a la sefiora Terry. Ninguno de los tres muri6, pero esa noche Lois
estuvo con un pie en la tumba. Envenenamiento por estricnina, naturalmente.

El mayor Crow call6. Habia hablado con voz tranquila, pero a Elliot no le gusto la
expresion de sus ojos. Apagando el cigarrillo, el mayor volvio a sentarse y agrego:

—Desde hace doce afios me encuentro en esta parte del pais, pero nunca he
presenciado un revuelo como el que siguio a ese asunto. Como es de suponer, el
primer informe decia que la sefiora Terry habia estado vendiendo chocolates
envenenados, y toda la culpa recayo sobre ella. Creo que algunas personas tenian la
vaga idea de que el chocolate puede descomponerse como la carne. La sefiora Terry
se puso histérica; se tapaba la cara con el delantal y gritaba y lloraba. L.e rompieron
las vidrieras, y el padre de Frankie Dale casi se volvio loco. Pero después de un dia o
dos, se calmaron un poco los animos, y empezaron a preguntar cosas. Joe Chesney
dijo francamente en el bar del «Le6n Azul» que se trataba de un envenenamiento
deliberado. Habia atendido a Frankie. Frankie habia comido tres chocolates,
ingiriendo treinta y seis centigramos de estricnina. Usted sabe que cincuenta y cuatro
miligramos han demostrado ser una dosis fatal. Las otras tres victimas habian
dividido entre ellas mas de doce centigramos. Los restantes bombones de la caja del
centro fueron analizados. Dos de ellos contenian, cada uno, mas de doce centigramos
de formiato de estricnina en una solucion alcohdlica, como asimismo dos de los
bombones que tenia Lois Curtain en la cartera, ademas de los dos que ella y los nifios
habian compartido. En otras palabras, diez chocolates en total habian sido
envenenados, y en cada uno habia mucho mas veneno del necesario para que la dosis
fuese fatal. Alguien habia decidido matar, y matar a su victima con el mayor
sufrimiento posible. Ahora bien, y muy claramente, existian tres posibles soluciones.
Una: la sefiora Terry habia envenenado deliberadamente los chocolates. Después del
primer escandalo, nadie lo creyo6. Dos: alguien habia ido al negocio durante el dia a
echar un pufiado de bombones envenenados en la caja del centro, mientras la sefiora
Terry daba la espalda. En la forma que le indiqué hace un momento. Tres: fue
Marjorie Wills quien lo hizo. Cuando Frankie le llevo la bolsita de bombones
inofensivos, ella ocultaba en el bolsillo de su saco un duplicado de la bolsa que
contenia los preparados con veneno. Introdujo la bolsa inofensiva en el bolsillo, saco
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la envenenada y pidi6é a Frankie que la llevara de vuelta y la cambiase. En esa forma
la mercaderia envenenada fue echada dentro de la caja central. ;Me sigue usted?

Elliot fruncio el cefio.

—Si, sefior, comprendo. Pero...

—iPrecisamente! —interrumpi6 el mayor, fijando una mirada magnética en su
huésped—. Sé lo que va a decir. Ahi estaba la dificultad. Ella compro seis chocolates.
Pero en total habia diez envenenados en la caja. Si devolvio un duplicado de la bolsa
con seis, ¢como explicar los cuatro restantes? Y si la bolsa contenia diez chocolates
en vez de seis, ;como no lo advirti6 la sefiora Terry al vaciarla en la caja?

Hasta ese momento, el superintendente Bostwick, de la policia local, no habia
pronunciado palabra. Era un hombre grande y rudo, y habia permanecido sentado,
con los brazos cruzados y la mirada clavada en el almanaque. Se aclar6 la garganta.

—Algunas personas —dijo— creen que pudo no darse cuenta, si estaba atareada.

Aclarandose nuevamente la garganta, agrego:

—Con Scotland Yard o sin Scotland Yard, atraparemos a ese maldito asesino del
demonio, aunque sea lo ultimo que hagamos.

La vehemencia de su desahogo estremecio el cuarto templado. El mayor Crow
miro a Elliot.

—Por lo general —dijo—, Bostwick no pierde su serenidad de juicio. Y si él
piensa asi, ;qué imagina usted que piensan los demas?

—Ya veo —dijo Elliot, sintiendo un pequefio escalofrio—. ;Entonces, la mayoria
cree que la sefiorita Wills...?

—Usted tendra que averiguarlo. La gente, en general, no esta dispuesta a discutir
sutilezas, como tenemos que hacerlo nosotros. Ahi esta lo malo. Primero fue la
naturaleza enteramente absurda de la cosa, su caracteristica puramente torcida, lo que
pasmo a todos. Y luego... bueno, no ayuda mucho el hecho (aunque por suerte los
parroquianos del «Leon Azul», en su mayoria, lo ignoran) de que las circunstancias
sean casi las mismas de un famoso caso de envenenamiento registrado en Brighton
hace mas de sesenta afios. ;Ha oido hablar del caso de Christiana Edmunds en 18717
Logré efectuar el truco de los bombones envenenados, consiguiendo que un nifio los
llevase de vuelta a la tienda para cambiarlos, exactamente en la misma forma.
Llevaba un duplicado de la bolsa en su manchon, creo, y como un prestidigitador se
lo cambié al chico.

Elliot reflexiond.

—Si, recuerdo bien; Christiana Edmunds estaba loca —dijo—. Muri6 en
Broadmoor.

—Si —asintié el mayor con brusquedad—, y algunos creen que esta muchacha
terminara alli.

Después de una pausa, prosiguio con aire razonable:
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—iPero fijese el caso que han fabricado contra ella! En realidad el caso no existe.
No se sostiene; sencillamente no se sostiene ni pegado con cola. Primero, no se
consigue descubrir un rastro de veneno que nos lleve hasta ella; no se puede probar
que haya comprado, pedido en préstamo, encontrado o robado, ni una fraccion de
miligramo. La respuesta que dan aqui a eso es sencilla. ElI doctor Chesney la quiere
mucho, y Joe Chesney, dicen, es una de esas personas descuidadas que dejarian
estricnina tirada por cualquier parte como si fuera tabaco. Es verdad que tiene
estricnina en su consultorio, pero nos ha dado cuenta de como ha empleado toda la
cantidad que estaba en su poder. Segundo: la sefiora Terry jura que sélo habia seis
chocolates en la bolsa que Frankie Dale llevo de vuelta. Tercero: si Marjorie Wills
hizo eso, lo realiz6 en forma increiblemente tonta. Ni siquiera tomo las precauciones
de la loca Christiana Edmunds. Después de todo, Brighton es muy grande, y una
mujer que elige a un chico que no la conoce para que efecttie el cambio, cuenta con la
posibilidad de que después no la identifiquen. jPero esta muchacha!... ;Da el golpe
en medio de un lugar pequefio como éste, hablando a un chico que la conocia y en
presencia de testigos? jQué diablos! ;Quiere decir que hizo todo lo que pudo para
llamar la atencion? De haber querido envenenar los bombones, podia haberlo hecho
sin que nadie sospechase de ella, en la otra forma que ya le expliqué. No, inspector.
En el caso suscitado contra ella no existe un solo detalle que un buen abogado no
echaria por tierra en veinte minutos; y no podemos correr el riesgo de detenerla nada
mas que para satisfacer al tio Tom Cobleigh y a los demads. Por otra parte, espero que
no sea cierto. Es una chica muy bonita y nunca se ha dicho nada malo de ella, excepto
que los Chesney, en general, son raros.

—FEsa agitacion popular contra ella ;empezé antes que los Chesney se fueran de
viaje?

—Le diré, estaba latente. S6lo entr6 en plena efervescencia cuando se fueron. Y
ahora que estan de vuelta, es peor; el superintendente tiene miedo que algunos
exaltados traten de romper los invernaculos de Marcus. Yo, sin embargo, no lo creo.
Los muchachos del pueblo hablan mucho, pero son pacientes casi hasta la pesadez.
Esperan que la autoridad actue en su nombre y no se desatan, a menos que aquélla no
proceda. jDiablos, no deseo otra cosa que hacer todo lo posible! —agregé el mayor
con voz subitamente plafiidera—. Tengo hijos, y este asunto me gusta tan poco como
a todos los demas. Hay que ver también que la actitud de Marcus Chesney no ha
ayudado mucho. Volvié del continente clamando justicia y diciendo que iba a
solucionamos el problema después que hubiéramos fracasado. Estuvo aqui, segiin me
han dicho, anteayer con no sé qué pretexto, preguntando cosas. ..

Elliot tuvo un gesto de vivo interés.

—iAh!, si? —inquiri6—. ;Qué cosas, sefior?

El comisario lanz6 una mirada de interrogacion al superintendente Bostwick. Este
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ultimo, con su modo lento y macizo, empez6 a hablar.

—El sefior queria saber —dijo sarcasticamente— el tamafio exacto de las cajas de
bombones colocadas sobre el mostrador de la sefiora Terry. Le pregunté para qué
queria saberlo. Se puso furioso y me contest6 que a mi no se me importaba. Le dije
que entonces seria mejor que se lo preguntara a la sefiora Terry. Me dijo —el
superintendente ri6 entre dientes con espectral regocijo—, me dijo que tenia que
hacerme otra pregunta, pero en vista de que yo era tan estlipido, no me la haria, y que
yo sufriria las consecuencias. Dijo que desde siempre conocia mi incapacidad de
observacién, pero que ahora veia que me faltaban sesos.

—Parece que tiene la idea fija —explic6 el mayor— de que las personas, en su
mayoria, son incapaces de describir correctamente lo que oyen o ven...

—Lo sé —dijo Elliot.

—Usted lo sabe?

Elliot no tuvo tiempo de contestar, porque en ese preciso instante sono el
teléfono. El mayor Crow mir6 con cierta impaciencia el reloj, cuyo ruidoso tic-tac
llenaba el cuarto y cuyas manecillas sefialaban las doce y veinte. Bostwick se dirigio
pesadamente al aparato y levant6 el auricular, mientras Elliot y el comisario, tanto el
uno como el otro, se sumian en una oscura e incomoda meditacion. El mayor estaba
deprimido y cansado; Elliot estaba, por lo menos, deprimido. Lo que los despert6 fue
la voz de Bostwick... tal vez la forma levemente chillona en que repitié: «jSefior!».
Con subito gesto el mayor se volvié y su silla golped ruidosamente contra el
escritorio.

—Es el doctor Joe —dijo Bostwick, gravemente—. Sera mejor que usted le hable,
Senor.

El sudor brillaba en su frente, aunque la expresion de los ojos decia poco. Le
alcanzé el teléfono.

El mayor Crow lo tomo, y tal vez durante un minuto escuché sin pronunciar
palabra. En el silencio de la habitacion, Elliot oia la charla que repercutia en el tubo,
pero no podia captar ninguna frase coherente. Por fin, el comisario colg6
cuidadosamente el receptor.

—FEra Joe Chesney —repiti6, comunicando este dato superfluo, y agregé—:
Marcus ha muerto. El doctor cree que ha sido envenenado con cianuro.

De nuevo el tic-tac del reloj llenaba el cuarto, y el mayor Crow tosio antes de
hablar.

—Parece también —continu6—, que junto con su ultimo aliento Marcus ha
demostrado su teoria favorita. Si comprendo bien lo que me dijo el doctor, todos
ellos, sin excepcion, vieron con sus propios 0jos como lo envenenaban y, sin
embargo, ninguno puede explicar lo que paso.
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ellegarde era una casa de la cual podia decirse que no tenia nada superficial.

Aunque muy grande, no era una mansion solariega, ni pretendia serlo. Estaba

solidamente construida con ladrillos holandeses de color amarillo, y los
remates triangulares de las paredes tenian revestimientos azules, algo terrosos ahora,
colocados como terminaciéon de un frente largo y bajo; el declive del techo era muy
pronunciado.

Pero en ese momento el inspector Elliot distinguia con dificultad los detalles. El
cielo estaba nublado y sombrio. Ni una luz brillaba en el frente de la casa. Pero de
uno de los costados, el costado izquierdo, que estaba fuera del radio visual llegando
por el camino de entrada, salia una luz tan poderosa que la habian visto desde la
carretera principal. Elliot detuvo su automavil en el camino, y el mayor y Bostwick
bajaron del asiento trasero.

—Un momento, sefior —dijo Elliot respetuosamente—. Antes de entrar, desearia
aclarar un punto. ¢Cual es mi posicion en esto? Me enviaron aqui por el caso de la
tiendita de dulces, pero este asunto...

A través de la oscuridad sintié que el mayor lo miraba con aspera sonrisa.

—Le gusta, realmente, que todo esté en orden, verdad? —le pregunt6—. Bueno,
bueno, tanto mejor —agrego apresuradamente—. El caso es suyo, muchacho.
Encarguese de é€l, bajo la supervision de Bostwick, naturalmente. En cuanto me
entere de lo que pasd, me voy a casa a la cama. Adelante, pues.

En lugar de golpear a la puerta principal, Elliot se dirigi6 resueltamente al costado
de la casa y mir6 desde la esquina. Advirtié que el fondo de Bellegarde era bastante
reducido. Ese lado se componia de tres habitaciones en fila. Cada una de ellas tenia
dos puertas de vidrio que daban a una tira angosta de césped; paralela a la linea de
dichas puertas corria una hilera de castafios. El primer cuarto, hacia el frente de la
casa, estaba oscuro. El haz de luz procedia de las puertas de los otros dos,
especialmente del tercero, y comunicaba un color verde teatral a la suavidad del
césped; iluminaba cada hoja amarilla de los castafios, proyectando sombras teatrales
debajo de éstos.

Elliot ech6 una ojeada al primero de los dos cuartos iluminados. Estaba vacio.
Ambas puertas, con sus pesados cortinados de terciopelo, se hallaban abiertas. Era lo
que suele llamarse una sala de musica, de las mejores, con piano y radiofondgrafo; en
ese momento las sillas parecian fuera de su sitio. Una doble puerta corrediza, cerrada,
comunicaba con el ultimo de los tres cuartos. Hasta el silencio estaba lo
suficientemente cargado como para sugerir desagradables posibilidades.
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—iHola! —grit6 Elliot.

Nadie contest6. Se adelanté con el proposito de mirar a través de las puertas del
otro cuarto iluminado, separado por la doble puerta corrediza. Y se detuvo de golpe.

En la angosta franja de pasto verde que habia entre la casa y los castafios,
exactamente al pie de las puertas del ultimo cuarto, yacia el mas estrafalario conjunto
de objetos que habia visto Elliot en su vida. Lo primero que le llamo la atencion fue
un sombrero de copa, un lustroso y alto sombrero de copa, de un tipo pasado de moda
y con el pelo muy gastado. Junto a él, estaba tirado un largo impermeable de corte
antiguo, con hondos bolsillos, también muy usado. Cerca de esta prenda habia una
bufanda de lana color castafio... y un par de anteojos obscuros de sol. Finalmente,
entre ese montén de ropas desechadas se veia una maleta de cuero negro, algo mas
grande que el maletin de un médico, pero no tan grande como una valija corriente. En
la maleta negra se leia, pintado, lo siguiente: R. H. Nemo, M. D.

—Pareceria —observé el mayor Crow con calma— que alguien ha estado
desvistiéndose.

Elliot no contestd. Acababa de mirar adentro del cuarto, y no era un espectaculo
agradable lo que veia.

Las dos puertas de ese cuarto estaban también abiertas de par en par. Tenia
muebles de oficina o de gabinete de estudio. En el medio habia una mesa amplia con
carpeta de escribir y tintero, y un sillon de escritorio colocado detras de la mesa, a la
izquierda de Elliot. Una persona sentada en esa silla tendria necesariamente enfrente
la doble puerta corrediza que daba al otro cuarto. La bombita eléctrica de la lampara
de bronce que habia sobre la mesa brillaba de un modo tan intenso y enceguecedor
que Elliot reconocié en ella una lampara Photoflood de las que se usan para sacar
fotografias de interior; la pantalla se hallaba ladeada, como para que todo su fulgor
bafiara la cara y el cuerpo de cualquiera que estuviese sentado en el sillon de la mesa
escritorio. Y, en ese momento, alguien estaba sentado en ese sillon.

Era Marcus Chesney. De lado, con la espalda doblada y los hombros hacia
adelante, apoyaba sus manos crispadas sobre uno de los brazos del sillon, como si
estuviera tratando de ponerse de pie. Pero era solo una ilusion de vida. Los pies
colgaban hacia afuera y el peso del cuerpo descansaba contra el respaldo del sillon.
La cara presentaba sintomas de cianosis; las venas de la frente, hinchadas y de color
azul obscuro, sobresalian; el blanco grisaceo del cabello establecia un contraste
estremecedor. Los parpados congestionados estaban cerrados, y sobre los labios se
vela aun una leve espuma.

La lampara especial, inclinada y enfocada sobre él, hacia resaltar todos estos
detalles con su implacable claridad de luz blanca. En la pared, detras de Marcus
Chesney, habia una chimenea de madera lustrada y sobre la repisa, un reloj de
cuadrante blanco cuyo pequefio péndulo, atareado, oscilaba con fuerte tic-tac. Sus
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agujas marcaban las doce y veinticinco.

—Si, esta muerto —dijo el mayor, tratando de dar vivacidad a su tono—, pero...
mire...

Su voz se apagd, como una protesta.

El tic-tac del reloj era extraordinariamente fuerte. El olor a almendras amargas
llegaba hasta el jardin.

—¢Qué, sefor? —pregunt6 Elliot reteniendo en la memoria los detalles.

—Parece que fue duro el paso al otro lado. Dolor, quiero decir.

—Lo fue.

—Joe Chesney dijo que era cianuro. Y ademas esta ese olor: no puedo decir que
lo haya olido antes, pero todos sabemos como es. ;No era que el cianuro actuaba
como el rayo y mataba instantaneamente sin dolor alguno?

—No, sefior. No existe veneno que mate asi. Es muy rapido, pero solo en el
sentido de que tarda unos minutos, en lugar de...

Pero no habia que perder tiempo en consideraciones; tenia que continuar su tarea.
Mientras Elliot permanecia en la puerta del jardin, su imaginacion capto los
desagradables elementos de prueba existentes en aquel cuarto y los hizo calzar juntos
en un esquema de extraordinaria nitidez. Alli estaba el muerto sentado detras de la
mesa que daba frente a la doble puerta situada al otro lado del cuarto, con una fuerte
luz colocada para iluminarlo. Parecia un escenario... con focos. De estar abiertas esas
puertas corredizas, con gente del otro lado, mirando hacia alli, el cuarto podia parecer
un escenario. Las puertas corredizas harian las veces de cortinas; Marcus Chesney
seria el actor. Y afuera de la puerta yacian esos curiosos ropajes de escenario: un
sombrero de copa, un impermeable, una bufanda color castafio, un par de anteojos de
sol y la maleta negra con el nombre pintado de un doctor fantasmagérico.

Bueno, eso podia esperar.

Elliot mir6 la hora en su reloj. Coincidia al segundo con el reloj de la repisa, y
anoto el dato en su libreta. Luego entro en el cuarto.

El olor a almendras amargas era muy fuerte cerca de la boca de Marcus. Hacia
muy poco que habia muerto; sus manos estaban aun crispadas, en un ultimo espasmo,
sobre el brazo del sillon. Tenia puesto un saco de smoking y la pechera de la camisa,
abultada, desbordada por la parte alta de su chaleco; detras del pafiuelo, en el bolsillo
alto de la izquierda, sobresalia el borde de un pedazo de papel doblado.

Si habia ingerido veneno, Elliot no podia hallar ningun recipiente o receptaculo
del cual hubiera podido tomarlo. La mesa, con su carpeta prolija y el cenicero, estaba
completamente limpia. S6lo habia otros dos objetos sobre ella. Uno era un lapiz chato
y de color azul oscuro; se encontraba sobre el secante y no sobre el tintero. El otro
objeto que habia en la mesa era una caja de dos libras de bombones comunes. Estaba
sin abrir; el carton satinado tenia por adorno un dibujo floreado semejante a un papel
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azul de pared y llevada impresas sobre la tapa, en letras doradas, las palabras Henry’s
Pippermint Creams.

—iHola! —vocifer6 alguien desde el otro cuarto. Las alfombras eran espesas y
ninguno de ellos habia oido paso alguno. Estaba, ademas, tan obscuro mas alla del
haz de luz que apenas alcanzaban a ver; ni siquiera lo pudieron, cuando alguien a
tientas consiguio abrir las puertas corredizas. El doctor Joseph Chesney entrd
apresuradamente en el cuarto y se detuvo de repente.

—iAh! —dijo, respirando con dificultad—. Es usted, mayor. Y usted, Bostwick.
Gracias a Dios.

El mayor lo saludé secamente:

—Nos preguntdbamos dénde andaria usted metido —expres6—. Este es el
inspector Elliot, que ha venido de Scotland Yard para darnos una mano. ;Qué tal si le
contara lo que ha pasado aqui?

El doctor Joe miré a Elliot con inquisitiva curiosidad. A su paso, el aire se
alteraba como agitado por un vendaval; traia adherida una atmésfera de cofiac que se
mezclaba con el olor a almendras amargas. Su bigote y su barbita rojiza se hinchaban
con el movimiento que hacian sus labios al resoplar y respirar. Viéndolo ahi, en su
casa, y no en Italia, parecia menos agresivo y tal vez hasta menos corpulento a pesar
de su grueso traje de tweed. Tenia pelo rojo y cejas rojas, duros como cepillo, sobre
unos ojos ferozmente afables, y arrugas en las ojeras que se movian como si toda la
parte inferior de la cara estuviera colocada sobre un gozne. Pero en ese momento el
rostro rollizo no se mostraba afable.

—Yo no sé qué pas6 —dijo con voz un poco desafiante—. No estaba aqui. No
puedo encontrarme en todas partes al mismo tiempo. Hace un instante estuve arriba,
atendiendo a otro paciente.

—¢Otro paciente? ;Quién?

—Wilbur Emmet.

—iWilbur Emmet! —repitié el mayor—. ;No esta..."?

—iOh, no! No esta muerto. Recibio, sin embargo, un mal golpe en la nuca.
Conmocioén —explico el doctor Joe, juntando las manos y restregandoselas como si
se las lavara—. Pero oigan, ¢qué les pareceria si fuéramos al otro cuarto? No es que
me importe estar aqui con eso —sefialo a su hermano—. Pero las lamparas especiales
no duran toda la vida. Si siguen manteniéndola encendida, se quemara, y entonces si
que estaran a obscuras para realizar, ;como se llama? —volvi6 a lavarse las manos—,
una investigacion y obtener indicios y todo lo demas, ;eh?

Ante una indicacion del comisario, Elliot se envolvié los dedos en un pafiuelo y
apago la luz. Mientras se dirigia hacia la otra habitacion, Joseph Chesney camin6 con
cierta rapidez. En la sala de musica se les enfrent6 con una agresividad que, segin
pudo advertir Elliot, era provocada por los nervios.
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El mayor Crow cerré a medias la doble puerta.

—Entonces —dijo vivamente—, si no les importa que usemos el teléfono, ruego
al superintendente que llame al médico para...

—:Para qué quieren un médico? Yo soy médico. Puedo asegurar les que esta
muerto.

—Es una cuestion de forma, Chesney. Usted lo sabe.

—Si tiene algo que decir en contra mio... desde el punto de vista profesional.

—No diga tonterias. Proceda, inspector.

El doctor Joe se volvio hacia Elliot.

—Asi que usted es de Scotland Yard, ;eh? —le dijo; luego pareci6 reflexionar—.
iUn momento! ;Cémo pudo llegar aqui tan pronto? —volvi6 a reflexionar—. No es
posible.

—Vine por otro asunto, doctor. El envenenamiento de los nifios.

—iAh! —exclamo el doctor, mientras su rostro cambiaba de color—. Si es asi,
tiene entre manos una buena tarea.

—ILo reconozco —admitio Elliot—. Y ahora, doctor, ;podria darme aunque solo
fuera una idea de lo ocurrido aqui esta noche?

—iPayasada, eso es lo que ha habido aqui! —vociferé el otro inmediatamente—.
Payasada. Marcus queria ofrecerles un espectaculo, jy vaya si lo consiguid!

—¢:Un espectaculo?

—No puedo describirle lo que hicieron —explico el doctor— porque no me
encontraba aqui, pero si decirle lo que pensaba hacer, puesto que no discutieron otra
cosa durante toda la comida. Fue a raiz de la idea que siempre habia sostenido
Marcus, pero que nunca habia tomado, anteriormente, una forma tan concreta.
Marcus decia que de cien personas, noventa y nueve son, como testigos,
sencillamente inservibles. Afirmaba que no son capaces de explicarle a uno ni lo que
pasa en sus propias narices; y si se produce un incendio, un accidente callejero, un
tumulto o cualquier cosa por el estilo, la policia obtiene testimonios tan absurdamente
contradictorios, que de nada sirven —mir6 a FElliot con subita curiosidad—. A
proposito, ;es cierto eso?

—Muchas veces si. Pero ;qué mas?

—Y bien, todos estaban en desacuerdo con Marcus; cada uno por motivos
distintos, pero todos aseguraban que a ellos no se les podia engafiar. Yo también
sostuve lo mismo —expreso el doctor a la defensiva—. Creo que, en mi caso, es asi.
Pero al final, Marcus dijo que desearia poner en practica una pequefia prueba.
Propuso realizar con ellos un experimento psicologico empleado ya en una
universidad equis. Dijo que les prepararia un pequefio espectaculo, al final del cual
deberian contestar una lista de preguntas sobre lo que habian visto. Y queria
demostrar que el sesenta por ciento de las contestaciones estaria equivocado.
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El doctor Joe recurri6 al mayor Crow.

—Usted conoci6 a Marcus. Siempre dije que se parecia a... jcomo se llama?...
Usted sabe, ese escritor que teniamos que leer en el colegio... El que caminaba veinte
millas con tal de obtener la descripcion exacta de una flor que, en el fondo, no tenia
ninguna importancia. En cuanto a Marcus se le ocurria alguna cosa, tenia que llevarla
inmediatamente a cabo, sin vacilar. De modo que participaron todos en el jueguito.
Cuando el espectaculo estaba en su apogeo... Bueno, alguien lleg6 y mat6 a Marcus.
Si los he comprendido bien, todos ellos vieron al asesino y siguieron cada uno de sus
movimientos. Y sin embargo no pueden ponerse de acuerdo en nada de lo que paso.

El doctor Joe dej6 de hablar; su voz habia adquirido una especie de ronquera
estruendosa; su rostro era feroz; y al ver la expresion de sus ojos, Elliot, por un
instante, temi6 que perdiera el dominio de si mismo y se pusiera a llorar. La escena
hubiera resultado grotesca de no haber parecido el hombre tan absolutamente sincero.

El mayor Crow intervino.

—Pero no pueden describir al asesino?

—No. El tipo estaba enteramente envuelto, como el «Hombre Invisible».

—:Como qué?

—Usted sabe: saco largo, cuello levantado, bufanda envuelta en la cabeza y la
cara, anteojos oscuros, sombrero gacho. Bastante feo aspecto, seglin me dijeron, pero
supusieron que el personaje formaba parte del espectaculo. jEs algo horrible! Pensar
que ese... ese duende se introduce aqui y...

—Pero...

—Disculpeme, sefior —interrumpio el inspector Elliot, quien queria tener los
datos en correcto orden porque presentia vagamente que el caso iba a ser peliagudo.
Se volvio hacia el doctor—. Dice usted que «ellos» lo vieron. ;Quiénes eran?

—El profesor Ingram, Marjorie y el joven George no-sé-cuanto.

—¢Alguien mas?

—No; al menos que yo sepa. Marcus queria que yo estuviera. Pero, como ya se 1o
dije varias veces, tenia algunos enfermos que ver. Marcus me dijo que, de todos
modos, no iniciaria la representacion hasta tarde y que me esperaria si prometia estar
de vuelta antes de medianoche. Naturalmente no pude prometérselo. Le dije que
volveria si podia, pero que si no estaba de regreso a las doce menos cuarto, que
comenzaran la funcién sin mi.

Después de resoplar una o dos veces, el doctor habia conseguido dominarse. Se
sent0. Levantd sus manazas y antebrazos semejantes a las garras de un oso y los dejo
caer sobre las rodillas.

—Entonces, ;a qué hora empezo la representacion? —pregunt6 Elliot.

—Me han dicho que a la primera campanada de las doce. Ese es el tinico punto
importante en el cual todos estan de acuerdo.
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—En lo que se refiere al asesinato en si, doctor, ;no podria decirnos nada que
supiera personalmente?

— iNo! Justo a las doce me retiraba de atender a una enferma en el otro lado del
pueblo. Caso dificil: parto. Pensé venir hacia aqui con el proposito de llegar a tiempo
a la reunion. Pero no fue asi. Llegué a las doce y diez, y encontré al pobre viejo tan
grave que yo ni nadie hubiésemos podido hacer nada por él —en este punto una
nueva reflexion parecié aclararse en su entendimiento. Levantd sus 0jos
congestionados—. Y les diré algo mas —prosiguié con voz intencionada—, una
buena conclusion se desprende de este asunto. ;Creen que no voy a repetirlo hasta el
cansancio? ;Lo creen? Mire, inspector, me dice usted que ha venido aqui por el
asunto del veneno en el negocio de la sefiora Terry, de modo que probablemente sabe
lo que voy a decirle, pero de todas maneras se lo voy a decir. Hace mas de tres meses,
casi cuatro, todos han estado repitiendo que mi sobrina es una criminal. Eso es lo que
repiten: aseguran que envenena a las personas para verlas retorcerse. No me lo han
dicho a mi. jPor cierto que no! Pero lo han dicho; ¢y no voy ahora a refregarles eso?
Porque una cosa esta comprobada: sea quien sea el que mat6 a mi hermano, no era
Marjorie. Y sea quien sea el envenenador, no puede ser Marjorie. Y aunque Marcus
tuvo que irse al otro mundo para probarlo, vale la pena. ; Me entiende? Vale la pena.

Se sobresalto, con cierto aire de culpabilidad, y dejo caer el pufio que tenia en
alto. Una puerta, situada en el otro lado del cuarto y que evidentemente conducia a un
pasillo, se habia abierto; Marjorie Wills entro.

La sala de musica tenia una arafia de cristal cuyas velas eléctricas se hallaban
encendidas en su totalidad. Cuando Marjorie abrio la puerta, sus ojos parpadearon un
poco. Se adelanté rdpidamente, caminando sobre la alfombra con sus pequefios
escarpines negros, sin hacer el menor ruido, y tocé el hombro del doctor.

—Por favor, ven arriba —le rogé—. No me gusta la forma en que respira Wilbur.

Luego mird, sorprendida, a su alrededor y vio a los demas. En el primer
momento, sus 0jos grises carecian de expresion, pero en seguida, al ver a Elliot,
parecieron recordar algo y se entornaron. Fue una concentracion violenta que tardo lo
que ella tardé en recobrarse.

Dijo:

—¢No es usted... es decir, no nos hemos visto antes?
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ue entonces cuando Elliot dio el segundo paso en falso. Por algin motivo
personal, hablo6 con tan aguda aspereza que el comisario lo mir6 asombrado.
—Creo que no, sefiorita Wills —contest6—. ;Quiere sentarse, por favor?

Ella lo miraba con la misma expresion perpleja; él guardé para si la precisién con
que su memoria recordaba. Nunca habia visto a una persona cuya presencia sintiera
con tanta intensidad, como un contacto fisico. Parecia saber de antemano lo que ella
iba a hacer, la forma en que volveria la cabeza o que levantaria el brazo para tocarse
la frente.

—FEstas histérica, Marjorie —dijo el doctor, acariciandole la mano—. Este
muchacho es un inspector de Scotland Yard. Ha venido...

—Scotland Yard —repiti6 la joven—. ¢Es tan grave como todo eso, entonces?

Y se puso a reir.

Se detuvo instantaneamente, y el escaso humorismo que podia haber en esa risa
no llego hasta sus ojos. Elliot no habia olvidado el menor detalle: cabello castafio
oscuro y brillante, peinado hacia atras de las orejas y terminado en pequefnos rizos
sobre la nuca; frente ancha, cejas arqueadas y ojos grises meditativos, boca que
parecia estar siempre en reposo. Veia ahora que no era hermosa, pero apenas lo noto.

—Lo siento —dijo ella, despertando del ensimismamiento perplejo con que lo
miraba—. Temo no haberlo oido bien. ;Qué decia?

—¢Quiere sentarse, por favor, sefiorita Wills?

Deseariamos, si no le fallan las fuerzas, oir su version sobre la muerte de su tio.

La muchacha lanzé una rapida ojeada a las puertas corredizas que llevaban a la
habitacion contigua. Después de mirar al suelo durante un momento y de cerrar una o
dos veces los pufios, eché hacia atras la cabeza con una calma por lo menos aparente.
Pero la capacidad de ironia y la inteligencia que le atribuia Elliot no podian, tal vez,
contra cuatro meses de ataques de lenguas murmuradoras.

—FEsa lampara no puede haberse quemado, ;verdad? —dijo, y se restregd
vigorosamente la frente con el dorso de la mano—. ;Ha venido usted hasta aqui para
arrestarme?

—No.

—Bueno, entonces... ;Qué quiere preguntarme?

—Digame todo, sencillamente, con sus propias palabras, sefiorita Wills. Doctor
Chesney, ¢no quiere ir a ver a su enfermo?

La cortesia tranquila, escocesa y cuerda de Elliot empezaba a surtir efecto.
Marjorie lo mir0 pensativa y su respiracion se serend. Tomando la silla que él le
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acercaba, se sent0 y cruzo6 las piernas. Tenia puesto un vestido de noche negro y no
llevaba ni anillos ni adornos, ni siquiera un anillo liso.

—Inspector, ¢es necesario que nos quedemos aqui? En este cuarto, quiero decir.

—Si.

—Mi tio tenia una teoria —dijo ella entonces—. Y siempre que tenia una teoria,
necesitaba probarla. Este es el resultado.

Le cont6 en qué se basaba dicha teoria.

—Segln tengo entendido, sefiorita, todo esto empez6 por una discusién en la
mesa.

—Si.

—¢Quién empezo la discusion? ¢Quién inicio el tema, quiero decir?

—El tio Marcus —replic6 la joven, como sorprendida.

—:Y usted estaba en desacuerdo con él?

—Si.

—¢Por qué, sefiorita Wills? ; Basandose en qué?

—iOh! ;Acaso importa eso? —exclamo6 Marjorie, abriendo un poco los ojos y
haciendo un gesto de impaciencia. Pero advirtio la tenacidad que reflejaba la
mandibula de Elliot, y nerviosa y desconcertada prosiguio—: ;Por qué? Solo por
hacer algo, supongo. La vida aqui ha sido un espanto todo este tiempo, desde nuestro
regreso, a pesar de la presencia de George. Especialmente por eso. George es mi
novio: lo... lo conoci en un viaje que hicimos al extranjero. Y luego tio Marcus
estaba tan seguro de si mismo. Ademas siempre he creido verdaderamente lo que le
dije.

—:Qué le dijo?

—Tengo la conviccion de que todos los hombres son poco observadores —dijo
Marjorie pausadamente—. Por eso son tan malos testigos. No prestan atencion. Estan
demasiado ensimismados en sus propios problemas, mirando hacia adentro, siempre
concentrados en sus asuntos y preocupaciones. Por eso no observan nada. ;Quiere
que se lo pruebe? Siempre es motivo de broma el hecho de que una mujer sepa lo que
otra mujer tiene puesto, hasta el ultimo detalle, tales como un cinturén o una pulsera.
Pues bien, ¢cree usted que una mujer no advierte igualmente lo que lleva puesto un
hombre? ;Y que no puede describirlo? No es que solamente sean capaces de observar
a las otras mujeres sino que, sencillamente, son observadoras. En cambio ¢se fija
usted alguna vez en lo que usan los demas? ;En lo que lleva puesto otro hombre, por
ejemplo? No. Mientras su traje o su corbata no sean imposibles, no les presta la
menor atencién. ;Se fija usted alguna vez en los detalles? ;En los zapatos o en las
manos?

Hizo una pausa lanzando de soslayo otra mirada a la doble puerta.

—Le digo esto porque le aseguré a tio Marcus que ninguna mujer inteligente se
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equivoca mucho sobre lo que ve. Le dije que si nos hacia la demostracién, yo no me
equivocaria. Y no me he equivocado.

Marjorie se inclin6 hacia adelante en actitud de vehemente sinceridad.

—Sabe usted —prosiguié—, alguien entro...

—Un momentito, sefiorita Wills. ;Quién mas estaba en desacuerdo con la idea de
su tio?

—Tio Joe, s6lo en principio. El profesor Ingram la desaprobaba enérgicamente.
Es profesor de psicologia. Dijo que la teoria, en general, era sdlida, pero que él no
podia, bajo ningtin concepto, equivocarse. Afirmo6 que era un observador entrenado y
que conocia todas las trampas. Propuso a tio Marcus una apuesta de cincuenta libras.

Eché una mirada a la silla del doctor Joe, pero éste se habia ido: notable hazafia
para haberla realizado sin que lo advirtieran. El superintendente Bostwick habia
vuelto a entrar en el cuarto, y el mayor Crow estaba apoyado sobre el piano de cola,
con los brazos cruzados

—¢:Y en cuanto a su... novio?

—:George? jOh!, él tampoco estaba de acuerdo. Pero insistio en que lo dejaran
filmar todo con su maquina para que después no hubiera discusién.

Elliot se enderezo en la silla.

—¢Quiere decir que tienen una pelicula de lo que paso aqui?

—Si, naturalmente. Ese es la razén de la lampara especial.

—Ya veo —dijo Elliot con un profundo suspiro de alivio—. Bueno, ¢quiénes iban
a ser los testigos de esa demostracion?

—Unicamente el profesor Ingram, George y yo. Tio Joe tenia que hacer varias
visitas.

—Pero ¢y ese otro hombre que parece haber recibido un golpe en la cabeza o algo
asi? ;Ese sefior Emmet? ;No estaba aqui?

—No, no. A él le correspondia representar el papel de ayudante de tio Marcus,
ccomprende? Iba a ser el otro actor en la escena. L.a cosa ocurrio asi, aunque no lo
supimos hasta mas tarde —explicé ella—. Después de la comida, tio Marcus y
Wilbur se reunieron y decidieron la forma en que nos harian la demostracion, como
lo hacen las personas que combinan un juego de adivinanzas. El escenario seria el
escritorio de tio Marcus, ahi, y nosotros nos sentariamos aqui a mirar. Wilbur debia
entrar vestido con una coleccion de ropas estrafalarias, cuanto mas estrafalarias
mejor, para que después nosotros las describiéramos. El y tio Marcus iban a
interpretar alguna payasada que también teniamos que describir sin errores. Tio
Marcus habia preparado ya para nosotros una lista de preguntas. Bueno; cerca de
medianoche nos llamé a todos aqui y nos dio las instrucciones...

Elliot interrumpio.

—Un momento, por favor. Dijo usted «cerca de medianoche». ;No era algo tarde
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para empezar?

Una leve expresion de lo que a €l le parecié desconcertado fastidio se dibujo en el
rostro de la joven.

—Si, lo era. El profesor Ingram se mostré un poco contrariado por eso; queria
irse a su casa. La comida terminé a las nueve y cuarto. George y yo, sentados en la
biblioteca, jugabamos interminables partidas de rummy, preguntandonos qué pasaria.
Pero tio Marcus insistio.

—¢:Les dio alguna explicacion?

—Dijo que estaba esperando a ver si llegaba tio Joe para que también él pudiera
participar en la funcién. Pero en vista de que tio Joe no habia regresado atn y eran ya
las doce menos cuarto, decidi6 comenzar.

—Otra cosa mas, sefiorita Wills. ¢ No sabian ustedes en ese momento que el sefior
Emmet iba a tomar parte en eso... es decir, que iba a ayudar a su tio como actor en el
espectaculo?

—iOh, no! No vimos a Wilbur para nada después de comer. Todo lo que
sabiamos era que tio Marcus estaba encerrado aqui, en estos dos cuartos, haciendo los
preparativos.

—Siga, por favor.

—Tio Marcus nos llamé —continu6—. Y nos dio las instrucciones. Los
cortinados de las puertas del jardin —sefilal6— estaban corridos y esas puertas
corredizas se hallaban cerradas, para que no pudiéramos ver dentro del escritorio. De
pie en este mismo sitio nos dio una pequeia clase.

—Le seria posible recordar exactamente lo que dijo?

Marjorie asintié con la cabeza.

—Creo que si. Dijo: «Primero, han de estar sentados en la mds absoluta
oscuridad durante el acto». George protestd y preguntd como podria, de ese modo,
filmar el asunto. Tio Marcus explicé que habia tomado una lampara especial que yo
habia comprado esa mafiana para él, y que la habia colocado en el escritorio de
manera que la luz cayera directamente sobre la escena. Tendriamos todas las ventajas
para concentrar nuestra atencion.

En ese momento Elliot sintié6 fluir hacia él una ola de incertidumbre, tan
perceptiblemente como si la muchacha usara perfume.

—Y, sin embargo, pensé que todo el asunto encerraba alguna supercheria —
agrego ella.

—:Por qué?

—Por la actitud de tio Marcus —contestd6 Marjorie—. No se vive con una
persona tanto tiempo sin... Y ademas lo que dijo. Dijo, «Segundo: vean lo que vean,
no deben hablar ni intervenir, ;esta claro?». Finalmente, cuando ya se iba al otro
cuarto afladio: «Tengan cuidado. Puede haber trampas». Con eso se fue a su
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escritorio y cerro las puertas corredizas. Yo apagué las luces, y a los pocos segundos
empez0 la funcion. Empez6 cuando tio Marcus abrio las puertas corredizas de par en
par. Me sentia agitada y nerviosa, no sé por qué. Estaba solo. Yo alcanzaba a
distinguir casi toda la habitacion. Después de abrir las puertas, camin6 despacio hacia
adentro y se sentd detras de esa mesa del medio, frente a nosotros. La lampara
especial estaba colocada en un soporte con una pantalla de metal bronceado, situado
al frente de la mesa y un poquito hacia la derecha para que iluminara todo sin
oscurecernos la vision de tio Marcus. En la pared, detras de él, se proyectaba su
enorme sombra sobre un haz de luz de un blanco absoluto. A sus espaldas, sobre la
repisa, se veia el cuadrante blanco del reloj con el péndulo que brillaba, e iba y venia.
Era medianoche. Tio Marcus permanecia sentado alli, mirandonos. Sobre la mesa
habia una caja de bombones, como también un lapiz y una lapicera. Primero tomé el
lapiz y simul6 escribir, luego hizo lo mismo con la lapicera. Después mir6 hacia un
lado. Una de las puertas de vidrio del escritorio se abrio, y del césped entro aquella
cosa de aspecto horrible con el sombrero de copa y los anteojos de sol.

Marjorie hizo una pausa, consiguiendo sélo a medias aclararse la voz.

Pero siguio hablando:

—Tendria, mas o menos, un metro ochenta de alto, excluyendo el sombrero de
copa de ala ondulada. Llevaba un impermeable largo y sucio, con el cuello levantado.
Habia algo color castafio envuelto en su cara, y tenia anteojos negros, guantes
lustrosos y una especie de maletin negro en la mano. Naturalmente, no sabiamos
quién era, pero no me gusté nada su aspecto, ni siquiera en ese momento. Mas que
algo humano, parecia un insecto. Alto y flaco, sabe usted, con los grandes anteojos
puestos. George, que estaba tomando la pelicula, exclam6 en voz alta: «jHuy! jEl
hombre invisible!»... y el hombre se volvié y nos mird. Luego puso sobre la mesa el
maletin de médico, permanecié de espaldas a nosotros y se movio hacia el otro lado
de la mesa. Tio Marcus le dijo algo. Pero el otro no hablé ni una sola vez: tio Marcus
fue el unico que hablé. No habia mas ruido que el tic-tac del reloj de la chimenea y la
maquina de George que zumbaba desde aqui. Creo que lo que dijo tio Marcus fue:
«Has hecho ahora lo que hiciste antes; ;qué mds vas a hacer?». Esta vez, como le
digo, estaba sobre el lado derecho de la mesa. Moviéndose con gran rapidez, el
hombre sac6 del bolsillo de su impermeable una cajita de carton y extrajo de ella una
capsula grande y verdosa como las de aceite de castor que tomabamos cuando chicos.
Se agacho, y en un abrir y cerrar de ojos echo hacia atras la cabeza de tio Marcus, le
metio la capsula en la boca y lo obligo a tragarsela.

Marjorie Wills se detuvo.

Le temblaba la voz; levant6 la mano hasta la garganta y se la aclar6 una y otra
vez. Le resultaba tan dificil mantener los ojos apartados de esa doble puerta, ahora a
oscuras, que finalmente hizo girar su silla para verla de frente. Elliot hizo lo mismo.
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—¢Y? —insinuo.

—No pude evitarlo —dijo ella—. Di un salto o un grito o algo por el estilo. No
debia haberlo hecho, porque tio Marcus nos habia avisado que no nos debia
sorprender nada de lo que viéramos. Ademas, no parecia ocurrir nada malo; tio
Marcus trago la capsula, aunque mi impresion fue que no le gusté hacerlo... Una de
las veces mir6 con ferocidad la cara fajada. En cuanto termin6 la operacion, la cosa
aquella con el sombrero de copa levant6 el maletin, hizo una especie de zambullida y
salio por la puerta de afuera. Tio Marcus permanecio unos segundos mas sentado ante
la mesa, tragando un poquito, y empujé la caja de bombones para ponerla en otra
posicion. Luego, sin previo aviso, cayo de bruces.

Al ver que Elliot y sus acompafiantes hacian un gesto de sorpresa, Marjorie se
apresur0 a exclamar:

—iNo, no! Eso era solamente simulado; formaba parte del espectaculo;
significaba el final de la funci6n. Porque inmediatamente después, tio Marcus se
levant6 sonriente y vino a cerrar la doble puerta ante nosotros. Correspondia a la
caida del telon. Encendimos las luces de este cuarto. El profesor Ingram golpe6 la
doble puerta y pidio a tio Marcus que viniera a saludar y a recibir los aplausos. Tio
Marcus abrio las puertas. Parecia... radiante, encantado de si mismo; pero también
fastidiado por algo. Tenia un papel doblado metido en el bolsillo del saco y se lo
palmeaba. Dijo: «Ahora, amigos, tomen lapiz y papel y preparense a contestar
algunas preguntas». El profesor Ingram pregunt6: «Dicho sea de paso, ;quién era su
colega de aspecto tan horrendo?». Tio Marcus dijo: «jOh, no era mas que Wilbur; me
ayudoé a planear la cosa!». Y entonces grito: «Ya estd, Wilbur. Ahora puede entrar».
Pero no hubo respuesta. Tio Marcus volvidé a gritar, y tampoco esta vez recibio
respuesta. Finalmente se fastidié y fue hasta la puerta del jardin. Una de las puertas
de este cuarto, ¢la ve usted?, estaba abierta porque hacia mucho calor. Las luces de
ambas habitaciones estaban encendidas y podiamos ver la franja de pasto que hay
entre la casa y los arboles. Toda la vestimenta del duende aquel se hallaba tirada ahi
en el suelo; sombrero de copa, anteojos de sol y maleta con el nombre de médico
pintado en ella; pero en el primer momento no alcanzamos a ver a Wilbur. Lo
encontramos en la zona de sombra, del otro lado de un arbol. Yacia boca abajo,
inconsciente. La sangre habia brotado de su boca y nariz sobre el pasto, y la parte
posterior de su cabeza parecia hundida y blanda. El hierro con que le habian pegado
se hallaba tirado cerca de él. Habia estado bastante tiempo desmayado.

Haciendo a su pesar una mueca, la muchacha explico:

—:Comprende usted? El hombre del sombrero de copa y anteojos de sol en
ningun momento habia sido Wilbur.
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- E n ningtin momento habia sido Wilbur? —repiti6 Elliot.

Sabia perfectamente lo que ella queria decir. Esa curiosa figura con el
viejo sombrero de copa empezaba a moverse y a animarse en la imaginacion de
Elliot.

—AUn no he terminado —dijo Marjorie serenamente, pero con pesadumbre—.
Todavia no le he contado lo que le pas6 a tio Marcus. Fue justamente después que
encontramos a Wilbur tirado ahi. No sé cuanto haria que los sintomas habian
empezado a atacarlo. Pero mientras levantaban a Wilbur, yo me volvi y vi que algo le
pasaba a tio Marcus. Se lo digo con sinceridad, me sentia literalmente enferma. Sé
que esto parece mera intuicion e ilusion de mi parte; pero no puedo evitarlo. Supe en
ese mismo instante lo que ocurria. Tio Marcus estaba apoyado contra un arbol, casi
doblado en dos y tratando de recobrar la respiracion. A su espalda, la luz de la casa
brillaba a través de las hojas. No alcanzaba a verlo muy bien, pero la luz se reflejaba
en un costado de su cara y la piel parecia gruesa y plomiza. Le pregunté: «Tio
Marcus, ;qué te pasa? ;Tienes algo?». Creo que lo grité. Se limitd a mover
violentamente la cabeza, e hizo un gesto, como tratando de apartarme. L.uego se puso
a golpear el suelo con el pie; se le oia respirar con una especie de gemido y lamento
al mismo tiempo. Corri hacia él y lo mismo hizo el profesor Ingram. Pero de un
empellon aparto las manos de este ultimo y...

No pudo continuar. Se tap6 la cara golpeandosela con las manos, cubriéndose los
ojos y volviendo a golpearsela.

El mayor Crow se adelant6 desde su sitio junto al piano.

—Serénese —Ile dijo con firmeza.

El superintendente Bostwick no pronunci6 palabra; habia cruzado los brazos y la
miraba con curiosidad.

—Se puso a correr —dijo Marjorie violentamente—. Eso no lo olvidaré jamas:
empez0 a correr. Hacia adelante y hacia atras, hacia un lado y hacia el otro, pero
solamente unos pocos pasos cada vez, porque no podia aguantar el dolor. George y el
profesor trataron de sujetarlo, pero se les escapo, y por la puerta del jardin entr6
corriendo en el escritorio. Se desmorono junto a la mesa. Lo levantamos hasta el
silléon, pero en ningtin momento habl6. Fui a telefonear a tio Joe. Sabia donde
encontrarlo; la sefiora Emsworth esta esperando un hijo. Mientras trataba de hablarle,
tio Joe entr6 inesperadamente, pero era demasiado tarde. Ya entonces, en todo el
cuarto, se olia ese tufo de almendras amargas. Pensé que todavia podia haber
esperanza. Pero George dijo: «Sal de aqui; el pobre viejo esta listo; sé 1o que es». Y
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asi era.

—Mala suerte —grufié el mayor, y aunque sus palabras no eran las mas
apropiadas, eran sinceras.

El superintendente no dijo nada.

—Sefiorita Wills —expresé Elliot—, no quiero importunarla demasiado en estos
momentos. ..

—Me encuentro muy bien, se lo aseguro.

—¢Esta usted convencida de que dieron veneno a su tio en aquella capsula
verdosa?

—Por supuesto. Tio Joe dijo que actuaba sobre los nervios respiratorios, y que
por eso no pudo hablar en cuanto se sinti6 atacado.

—En ningtin momento tragd alguna otra cosa?

—No.

—Puede usted describirme esa capsula?

—Si; como le dije, parecia una capsula de aceite de castor como las que nos
daban cuando chicos. Son del tamafio de una uva y estan hechas de gelatina gruesa.
Parece que nunca podrian pasarle a uno por la garganta, pero pasan: facilmente.
Muchas personas de por aqui ain las emplean.

Deteniéndose, dirigio a Elliot una mirada rapidisima, y el color le subi6 a la cara.

Elliot ignoro este detalle.

—Entonces la situacion es la siguiente: usted cree que antes de la funcion alguien
dejo sin sentido al sefior Emmet.

—Si.

—~Que alguien se vistidé con esas ropas estrafalarias para que ni siquiera el sefior
Marcus Chesney pudiera reconocerlo. Luego esa persona interpreto la parte del sefior
Emmet en el espectaculo. Pero en lugar de la capsula inofensiva que el sefior Chesney
debia tragar como parte del espectaculo, esa persona la substituyé por una
envenenada, ¢no es asi?

—iOh, no sé! Si, me parece que si.

—Gracias, sefiorita. No la molestaré mas por el momento. —Elliot se puso de pie
—. ¢Doénde estan el profesor Ingram y el sefior Harding, lo sabe usted?

—Arriba con Wilbur... estaban.

—Digales, por favor, si quieren bajar. {Ah, una sola cosa mas!

Marjorie se habia levantado, aunque parecia inquieta y sin mucha prisa por
marcharse. Lo miro¢ interrogativamente.

—Dentro de poco le pediré que haga una declaracion muy detallada de todo
cuanto vio durante el espectaculo —prosiguié Elliot—. Pero hay una cosa que
podemos aclarar ahora mismo. Usted describiéo una parte de las vestimentas del
hombre: impermeable, y todo lo demas. Pero ;como eran sus pantalones y sus
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zapatos?

La expresion de la muchacha se hizo mas tensa.

—Sus...?

—Si. Dijo usted hace un momento —observoé Elliot, sintiendo que le zumbaba la
sangre en los oidos— que siempre se fijaba en los zapatos. ; Como eran los zapatos y
los pantalones de ese hombre?

—Esa luz —contest6 Marjorie después de una breve pausa— estaba colocada
sobre la mesa escritorio para iluminarla de un lado al otro; por lo tanto, las cosas que
estaban cerca del suelo quedaban bastante a oscuras. Pero creo que puedo decirselo.
Si, estoy segura que puedo— el brillo alarmado de sus ojos adquiri6 atin mayor fijeza
—. Tenia pantalones comunes de etiqueta, negros con una raya mas oscura en el
costado y zapatos de charol.

—Todos los hombres que habia aqui esta noche vestian de smoking, sefiorita
Wills?

—Si. Es decir, todos salvo tio Joe. Tenia que visitar enfermos, y siempre dice que
el efecto psicolégico es malo cuando un médico va a ver a un paciente con traje de
etiqueta. Dice que el enfermo piensa que la cabeza del médico no esta en su tarea.
¢Pero usted no cree...?

Elliot sonrid, aunque sinti0 que su sonrisa se convertia en una mascara de
hipocresia.

—Cuantas personas de por aqui acostumbran a vestirse para la comida?

—Nadie, que yo sepa —dijo Marjorie. Su perturbacion era cada vez mas evidente
—. Tampoco nosotros, por lo general. Pero esta noche, por alguna razon, tio Marcus
nos pidio que lo hiciéramos.

—c:Por primera vez?

—Es decir, por primera vez desde que tuvimos huéspedes. Pero el profesor
Ingram casi no es un huésped, como tampoco George.

—Gracias, sefiorita Wills. Siempre que el mayor Crow o Bostwick no quieran
hacerle algunas preguntas.

Los otros dos hicieron un gesto negativo con la cabeza, aun cuando el aspecto de
Bostwick era bastante amenazador. Durante un momento Marjorie se quedd mirando
reflexivamente a Elliot; luego sali6 del cuarto y, cerré la puerta con mucha suavidad a
él le parecio advertir que se estremecia. En el cuarto lleno de luz hubo un silencio.

—iHum! —expreso el mayor—. ;Sabe usted? —agregd con sus ojitos brillantes
fijos en Elliot—, no me gusta la declaracién de esa muchacha.

—A mi tampoco —dijo Bostwick, dejando caer deliberadamente sus brazos
cruzados.

—En la superficie es un caso claro —refunfufi6 el mayor mascullando las
palabras—. Alguien oy6 y vio a Chesney y a Wilbur Emmet mientras hacian los
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preparativos, y supo como iban a desarrollar la escena. Golpe6 a Emmet, dejandolo
sin sentido, interpreté su papel y sustituy6 la capsula inofensiva por la envenenada.
La gelatina tardaria uno o dos minutos en disolverse. Por lo tanto, Chesney no se
daria cuenta de nada al tragar la capsula. Es decir, que no gritaria inmediatamente
para avisar que lo habian envenenado y que no trataria de detener al asesino. El
asesino se esfumaria, dejando el disfraz afuera. Cuando la gelatina se deshiciera, el
veneno actuaria en un par de minutos. Todo muy claro. Si. Aparentemente. Pero...

—ijAh! —grufié Bostwick al oir que el comisario acentuaba esa palabra—. ;Por
qué desmayarlo al sefior Emmet? ;Eh, sefior?

Elliot tuvo, de pronto, conciencia de que una astucia mucho mayor de lo que
suponia emanaba de ese grandote que estaba en el rincon. Bostwick era su superior,
naturalmente, pero aun asi, nunca lo hubiera creido. El hombre habia estado
balanceandose, golpeando la parte posterior de su cuerpo contra la pared, a intervalos
regulares; y ahora miraba a Elliot con una expresion tan abierta e inquisitiva que era
como si un potente foco se hubiera encendido.

—Eso es, exactamente, inspector —asintio el mayor—. Como dice Bostwick,
ipor qué desmayar al sefior Emmet? ;Por qué no dejar que Emmet le diera a Chesney
la capsula envenenada en el curso normal del espectaculo? Si el asesino sabe lo que
van a hacer, solo necesita cambiar las capsulas. ¢Por qué correr el riesgo de golpear a
Emmet, vestirse con esas ropas y posiblemente verse descubierto en seguida, y entrar
aqui para exponerse a los ojos de todos...? ;Por qué afrontar todos esos riesgos
terribles, cuando todo lo que necesitaba era substituir la capsula y dejar que otro
hiciera el sucio trabajo?

—Creo —dijo Elliot, pensativa mente— que ahi esta el nudo del crimen.

—:El nudo del crimen?

—Si, sefior. En el espectaculo, tal cual lo habia ensayado, el sefior Chesney nunca
tuvo intencion de tragar capsula alguna.

—iHum! —volvié a murmurar el mayor, después de una pausa.

—Soélo pensaba fingir que la tragaba. ; Comprende usted? Esa representacion iba
a estar constituida nada mas que por una serie de trampas destinadas a la observacion.
Usted ha presenciado, probablemente, pruebas similares en el colegio, en la clase de
psicologia.

—Yo no —dijo el mayor.

—Yo tampoco —gruiio el superintendente Bostwick.

Toda la terquedad de Elliot surgi6 furiosamente a la superficie, debido no sé6lo a
eso, sino también al ligero ambiente de hostilidad que se habia creado en la
habitacion. Se pregunto si les habria parecido que se daba corte. Luego decidio,
sintiendo que le ardian las orejas, que no se le importaba un comino.

—FEl profesor —prosigui6— toma un botella llena de liquido, lo prueba con la
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punta de la lengua, hace una mueca de disgusto y comenta el sabor amargo del
contenido. Entonces le pasa a uno la botella. S6lo contiene agua coloreada. Pero si
uno se descuida, es capaz de jurar que el liquido es amargo nada mas que porque se
lo han sugerido. O si realmente es amargo y el profesor s6lo simula probarlo...
diciendo le a uno que haga lo mismo si uno no se fija mucho en lo que hace se toma
un trago del feo brebaje. Muy probablemente, eso es lo que ha sucedido. El sefior
Chesney les aviso que mantuvieran alerta la atencion a fin de descubrir los trucos.
Recuerde que la sefiorita Wills dijo que parecia sorprendido y fastidiado cuando lo
obligaron a tragar la capsula. Es probable que las instrucciones que habia dado a
Emmet eran que fingiera darle la pildora, y él, por su parte, simularia tragarla. Pero el
asesino lo obligé a que la pasara por la garganta, eso es todo. Para evitar la
interrupcion del espectaculo, el sefior Chesney no protest6 en voz alta —Elliot movio
la cabeza—. Y me sorprenderia mucho si en esa lista de preguntas que preparé no
encontramos alguna en el estilo siguiente: «;Cuanto tiempo tardé en tragar la
capsula?», o algo asi.

El mayor Crow se mostré impresionado.

—iDiablos! Eso es bastante razonable —admiti6 con un fulgor de alivio en la
mirada. Luego la exasperacion y el azoramiento ahogaron todo lo demas—. Pero
mire usted, inspector... Aunque asi fuera... Para decidirse a hacer eso... {Dios mio!
¢ Tendremos que lidiar con un loco?

—Asi parece, sefior.

—Miremos la cosa de frente —dijo el mayor—: un loco, o como queramos
llamarle, pero un loco de esta casa.

—iAh! —murmur6 Bostwick—. jContinue!

El comisario hablé con tono suave.

—Para empezar, ;como podia saber una persona de afuera que esta noche iban a
efectuar aqui una prueba de observacion? No lo supieron ellos mismos hasta la hora
de comer; y es poco probable que alguien de afuera estuviera rondando tan
oportunamente como para oir lo que luego arreglaron Chesney y Emmet. Es atin mas
improbable que alguien de afuera, vestido de smoking y con zapatos de charol,
estuviera rondando por aqui en la tinica noche especial en que se iban a vestir para la
comida. Admito que todo esto no es concluyente; solo es sugestivo. Pero... ;se da
cuenta de la dificultad?

—Si —contesto Elliot asperamente.

—Si lo hizo alguien de la casa, ¢quién puede haber sido? Joe Chesney habia
salido o ver a una enferma; si no la abandon6 hasta medianoche est4, ciertamente,
fuera del asunto. Wilbur Emmet casi muri6 a manos del asesino. No hay nadie mas,
con excepcion de un par de criadas y una cocinera, que dificilmente puedan estar
mezcladas en la cuestion. La unica alternativa restante (si, ya sé que parece
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fantastica), pero es la unica posible... significaria que el asesino era una de las tres
personas que se supone estaban en este cuarto como espectadoras. Significaria que
esa persona se escabullo en la oscuridad, golpeé al pobre Emmet, se puso la ropa, dio
a Chesney la pildora envenenada y regres6 subrepticiamente aqui, antes que
prendieran las luces.

—No, sefior, no parece probable —replicé Elliot secamente.

—Pero ¢qué otra cosa tenemos?

Elliot no contesto.

Sabia que aun no era el momento de teorizar. Hasta después de la autopsia no
podian asegurar con precision de qué habia muerto Marcus Chesney; la tnica
conjetura aceptable era que se habia envenenado con un cianuro del grupo del acido
prusico. Pero la posibilidad final expresada por el comisario ya se le habia ocurrido a
él.

Pase6 una mirada circular por la sala de musica. Media alrededor de cuatro
metros y medio cuadrados y las paredes tenian paneles grises con ribetes dorados.
Las puertas del jardin se hallaban enmarcadas en pesados cortinados de terciopelo de
un color gris oscuro. En cuanto al moblaje, el cuarto contenia solamente un piano de
cola, un radiofondgrafo, una alta comoda francesa junto a la puerta que daba al
vestibulo, cuatro sillones livianos tapizados de brocado y dos taburetes. Por
consiguiente, el centro estaba relativamente vacio; y cualquier persona, teniendo
cuidado de evitar el piano colocado junto a las puertas del jardin, podia atravesar el
cuarto en la penumbra sin tropezar con nada. La alfombra, ya lo habia advertido, era
tan espesa como para acallar totalmente el ruido de los pasos.

—Si —dijo el comisario—. Haga la prueba.

El conmutador eléctrico estaba detras de la comoda colocada junto a la puerta que
daba al vestibulo; Elliot lo hizo funcionar, y la sombra descendi6 como un
apagavelas. Las luces habian sido tan deslumbrantes que un disefio espectral de las
velas eléctricas de la arafia quedd bailando ante los ojos de Elliot, entrelazandose y
achicandose en la oscuridad. Hasta con los cortinados abiertos, no era posible
distinguir nada contra el cielo nublado de afuera. Se oy6 un ligero chocar de argollas
cuando alguien corri0 las cortinas.

—FEstoy agitando los brazos —expreso la voz del comisario, procedente de la
oscuridad—. ;Pueden verme?

—Absolutamente nada —dijo Elliot—. Quédese donde esta; voy a abrir la doble
puerta.

Cruz6 a tientas la sala, evité un silla y encontré la puerta. Esta se abrié facilmente
y casi sin ruido.

Arrastrando los pies, avanz6 unos dos o tres metros hasta que dio con la mesa, y
busco la lampara de bronce. Apret6 el conmutador, y el fulgor intensamente blanco se
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proyecto en la pared opuesta. Luego Elliot retrocedié para estudiar el conjunto desde
la sala de musica.

—ijHum! —grufi6 el mayor.

Lo unico viviente en ese escritorio era el reloj. Lo veian insensible y agitado,
sobre la repisa de madera oscura lustrada, detras de la cabeza del muerto. Era un reloj
de similor, bastante grande, con un cuadrante de seis pulgadas y un pequefio péndulo
de bronce que iba y venia entre moviles destellos. Debajo de €l se hallaba sentado el
hombre, impasible. El reloj marcaba la una menos cinco.

La mesa era de caoba; la carpeta de escribir era color castafio; la lampara de
bronce se hallaba colocada hacia el frente, ligeramente a la derecha de ellos. Vieron
la caja de bombones con su dibujo de flores azules. Poniéndose en puntas de pie,
Elliot alcanzaba a ver el lapiz sobre la carpeta, pero no habia rastros de la lapicera
que Marjorie Wills habia mencionado.

En la pared, hacia la izquierda, distinguian una de las puertas del jardin. Contra la
pared, hacia la derecha, habia un escritorio de tapa corrediza, cerrado, y sobre €l una
lampara de pantalla verde; y un mueble-archivo de acero, muy largo, pintado
imitando madera. Eso era todo, excepto una silla y una pila de revistas o catalogos
tirados por el suelo. Todo lo veian enmarcado en el proscenio que formaba el arco de
la puerta. A juzgar por la posicion de las sillas en la sala de musica, los testigos
habian estado sentados a mas o menos cinco metros de distancia de Marcus Chesney.

—No hay mucho que ver ahi —observo el mayor con voz de duda—. ;O le
parece a usted que si?

Los ojos de Elliot se sintieron nuevamente atraidos por el pedazo de papel
doblado que habia advertido con anterioridad y que estaba metido detras del pafiuelo
en el bolsillo alto del saco del muerto.

—Hay eso, sefior —sefialo—. De acuerdo con lo que nos dijo la sefiorita Wills,
esa debe de ser la lista de preguntas preparadas por el sefior Chesney.

—Si, pero ¢qué hay con eso? —grit6 casi el comisario—. Suponiendo que haya
preparado una lista de preguntas, ;qué diferencia hace...?

—Solo ésta, sefior —dijo Elliot, sintiendo también €l la tentacion de gritar—. ;No
ve usted que todo ese espectadculo fue planeado sobre la base de una serie de trucos
destinados a los testigos? Habia probablemente engafio en la mitad de las cosas que
vieron. Y el asesino aprovecho esa situacion. Esa simulacion lo ayudo, lo protegio y
probablemente lo protege aun. Si pudiéramos descubrir exactamente lo que ellos
vieron, o creyeron ver, tendriamos posiblemente una pista del asesino. Ni un loco
habria cometido un crimen tan repentino, tan de golpe y porrazo, tan abiertamente
como éste, a menos que el plan del sefior Chesney contuviera algo que le brindase
proteccion, que encaminara a la policia hacia un lado completamente erréneo y que le
proporcionara una coartada. jDios sabe qué! ;No esta claro?
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El mayor Crow lo miro.

—Me disculpara usted, inspector —dijo con subita cortesia—, si sigo pensando
que su actitud ha sido rara todo este tiempo. También tengo curiosidad por saber
como conocia usted el apellido del novio de la sefiorita Wills. Yo no se lo he
mencionado.

(jDemonios!).

—Disculpe, sefior.

—No es nada —replicd el otro con el mismo tono protocolar—. No tiene la
menor importancia. Ademas, respecto a la lista de preguntas, me inclino a opinar
como usted. Veamos si a través de ellas sacamos algo en limpio. Tiene razon. Si hay
alguna trampa en las preguntas, o preguntas sobre trampas, deben de estar ahi.

Saco el papel del bolsillo del muerto, lo desdobl6 y lo extendi6 sobre el secante.
He aqui lo que leyeron, escrito con una caligrafia nitida como de grabado:

CONTESTAR CORRECTAMENTE A LAS SIGUIENTES PREGUNTAS:

¢Habia una caja sobre la mesa? Si es asi, describirla.

¢ Qué objetos levanté de la mesa? ;En qué orden?

¢Qué hora era?

¢ Qué altura tenia la persona que entro por la puerta del jardin?
Describir la vestimenta de esa persona.

¢ Qué llevaba en la mano derecha? Describir el objeto.
Describir lo que hizo. ;Saco algo de la mesa?

¢ Qué me dio a tragar? ;Cudnto tiempo tardé en tragarlo?

¢ Cuanto tiempo estuvo en el cuarto?

¢Quién hablo o quiénes? ;Qué dijeron?

N. B. Debe darse una contestacion LITERALMENTE correcta a cada una de
estas preguntas; de lo contrario no contard.

LN AWM

f—
e

—Parecerian sin complicacion —murmuré el mayor—, pero hay trampa. Vea la
N. B. También parece que tiene usted razon en lo relativo a la falsa tragada de la
pildora, inspector. Mire la pregunta nimero ocho. Sin embargo...

Dobl6 el papel y se lo alcanz6 a Elliot; éste lo guarddé cuidadosamente en su
libreta. Luego el mayor retrocedio hasta la doble puerta con los ojos fijos en el reloj.

—Sin embargo, como estaba diciendo...

Un haz de luz cort6 en dos la sala de musica al abrirse la puerta del vestibulo. En
el vano se dibujaba la silueta de un hombre, y vieron brillar una cabeza calva contra
la luz.

—iHola! —exclamé una voz aguda que subia de tono—. ;Quién esta ahi? ;Qué
estan haciendo ahi?
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—Policia —dijo el mayor—. No se preocupe, Ingram. Encienda las luces,
iquiere?

Después de buscar durante un momento, torpemente, del otro lado de la puerta, el
recién llegado se dirigio a tientas hasta la comoda y las encendi6. Y Elliot advirtio
que tendria que revisar un poco su primera y corta impresion del profesor Gilbert
Ingram, obtenida en un patio de Pompeya.

La cara redonda, brillante y afable del profesor Ingram, su tendencia a la robustez
y sus movimientos algo exagerados, lo hacian parecer bajo y gordo. Esto se veia
reforzado por unos ojos azules, aparentemente candidos, chispeantes, una nariz chata
como un boton y dos penachos de pelo oscuro, desalifiadamente peinado sobre las
orejas a cada lado de la calva. Tenia una manera de bajar la cabeza y mirar hacia
arriba con expresion burlona que coincidia con su actitud frente a la vida. Pero en
todo esto habia ahora una atenuacion atemorizada. Tenia el rostro amoratado; la
pechera de la camisa, con una enorme arruga, se le salia del chaleco, inflada como la
levadura dentro del horno, y restregaba unos con otros los dedos de su mano derecha
como si los tuviera llenos de tiza. En realidad, segun lo advirtio Elliot, era de
mediana estatura y no tan grueso.

—Reconstruyendo, ¢eh? —comento—. Buenas noches, mayor. Buenas noches,
Bostwick.

Sus modales adquirian una cortesia distraida que involucraba a todos en una
rapidisima sonrisa, semejante al sesgo veloz de un latigo sobre una yunta de caballos.
La impresion principal de Elliot fue que una penetrante inteligencia miraba desde ese
rostro ingenuo.

—Y supongo que éste —agregd con cierta vacilacion— es el agente de Scotland
Yard de quien me hablo Joe Chesney. Buenas noches, inspector.

—Si —dijo el mayor, y prosiguié con cierta brusquedad—: Ahora, sabe...
confiamos en usted.

—¢:Confian en mi?

—Es decir; usted es profesor de psicologia. A usted no lo engafaria ninguna
trampa. Lo ha dicho. Puede, ;verdad?, referimos lo que pasé durante ese maldito
espectaculo.

El profesor Ingram lanz6 una rapida mirada a través de la doble puerta. Su
expresion cambio mas aun.

—Creo que si —contestd asperamente.

—iYa me parecial —expres6 el mayor con creciente afirmacion en sus
argumentos—. La sefiorita Wills nos declar6 que se habia intentado realizar una
especie de fantasmagoria terrorifica.

—iAh! ;Hablaron ustedes ya con ella?

—S1. Y por lo que pudimos comprender, todo ese espectaculo fue planeado a base
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de una serie de trucos...

—Fue mas que eso —dijo el profesor Ingram, mirandolo de frente—. Sé que fue
planeado para demostrar la forma en que los chocolates de la tienda de la sefiora
Terry pudieron ser envenenados, sin que nadie viera como lo hacia el asesino.
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I1
SEGUNDA MIRADA A TRAVES DE LAS GAFAS

«Ella estd muriéndose.»
«Chist! Hay sefioras presentes».
Dr. Edwar Pritchard
Glasgow, 1865.

ara ocultar a los demas la nueva asociacion de ideas que acudia a su mente,

Elliot se dirigi6 al escritorio antes que nadie hiciese comentarios. Encendio la

lampara con pantalla verde que habia sobre el escritorio con tapa corrediza, y
apago la lampara especial de la mesa escritorio. En contraste, la luz ordinaria parecia
débil, pero permitia ver a Marcus Chesney acurrucado en su sillon postrero.

Asi que... de acuerdo con lo dicho por el superintendente Bostwick, dos dias
antes de ser asesinado, Marcus Chesney habia andado haciendo preguntas a la policia
sobre el tamafio exacto de la caja de bombones de la tienda de la sefiora Terry. Una
caja de bombones comunes se hallaba ahora sobre la mesa y habia figurado en el
«espectaculo». Pero ;como?

Elliot volvio a la sala de musica, donde el mayor atacaba el mismo problema.

—Pero ;como —inquiria el comisario— pudo haber demostrado la forma en que
alguien enveneno los chocolates de la sefiora Terry haciendo que ese espantajo de
hombre, fuese quien fuese, le metiera una capsula verdosa dentro de la boca?

El profesor Ingram levanté levemente los hombros. Cada vez que dirigia la
mirada hacia el otro cuarto sus ojos tenian una expresion tensa.

—Dificilmente podria explicarselo —observo—. Pero si le interesa mi opinion,
Chesney queria que el incidente de la capsula verde fuera s6lo un detalle sin
importancia; una parte del espectaculo; ni siquiera, tal vez, una parte fundamental en
él. Mi idea es que el acontecimiento principal que debiamos presenciar tenia algo que
ver con una caja de bombones que hay alli sobre la mesa.

—Creo —dijo el comisario después de una pausa— que no me meteré en esto. Se
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lo dejo a usted, inspector.

Elliot indic6 uno de los sillones de brocado y el profesor Ingram se sento
cuidadosamente.

—Pues bien, sefior. ;Le dijo el sefior Chesney que el proposito real de esa funcién
era el de demostrar como unos bombones pueden ser envenenados sin que nadie lo
advierta?

—No. Pero lo sugirio.

—¢Cuando?

—Poco antes de la funcién. Se lo eché en cara. «jSe lo eché en cara!». Ahi tiene
una frase al caso: parece una farsa teatral —el profesor se estremecio, y luego su
mirada candida adquirié un matiz astuto—. Oigame, inspector. En la comida adiviné
que habia algo raro en el deseo repentino y sin reflexion de Chesney de
representarnos una comedia. El tema se inicio en forma aparentemente casual, y
después de una discusion en la que participaron todos, se produjo su desafio final.
Pero todo el tiempo él pensaba en presentar su desafio. Tenia esa intencién antes de
sentarnos a la mesa. Yo lo comprendia, y el joven Emmet mostraba sus dientes con
una sonrisita de lobo cuando creia que nadie lo velia.

—:Y bien, sefior?

—iY bien! Por eso me oponia a que se dejara la representacion para tan tarde, y
protesté por las tres horas mortales que perdio después de comer antes de decidirse a
empezar. No soy de los que se entremeten en las vanidades de ningun hombre; las
considero sagradas; pero eso parecia ir demasiado lejos. Dije francamente: «;Qué se
propone? Porque debajo de esto hay algo». Me dijo en reserva: «Mire con cuidado, y
tal vez descubra como fueron envenenados los bombones de la sefiora Terry, pero
apuesto a que no».

—Tenla alguna teoria sobre el particular?

—Evidentemente.

—:Una teoria que pensaba demostrar delante de todos ustedes?

—Evidentemente.

—¢Y —preguntd Elliot con aire distraido— sospechaba quién era el
envenenador?

El profesor Ingram lanzé una rapida mirada hacia arriba. Habia en sus ojos una
pesada sombra de inquietud; de haber sido aplicado el término a una cara tan cordial,
casi podia decirse que parecia un perseguido.

—Fsa fue mi impresién —admitié.

—¢Pero no se lo dijo... no le insinu6 algo?

—No. Porque eso hubiera estropeado el espectaculo.

—¢Y usted cree que el envenenador lo mat6 porque él sabia?

—Parece probable que si —el profesor se movio en su silla—. Digame, inspector.
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¢Es usted un hombre inteligente? ;Un hombre que comprende? —sonri6—. Un
momento, por favor. Permitame que le explique la razén de mi pregunta. Con toda la
deferencia que me merece nuestro buen amigo Bostwick, creo que hasta ahora este
asunto no ha sido encarado en forma que acreciente, ni mucho menos, su crédito.

La expresion del mayor Crow se torno fria y rigida.

—El superintendente —dijo con lentitud— no ha hecho mas que tratar de cumplir
con su deber...

—iOh, déjese de tonterias! —exclamé el profesor sin animo de ofensa—.
Naturalmente que si. jTodos tratamos de cumplirlo, Dios nos ayude! Pero cumplir
con nuestro deber no significa necesariamente llegar a la verdad; a veces significa lo
contrario. No quiero decir que exista un complot policial contra Marjorie Wills. Sé
que no es asi, aunque resulte lamentable que la sobrina de un amigo mio no pueda ni
siquiera caminar por la calle principal, sin peligro de recibir en la cara barro arrojado
por los chicos del pueblo. ;Qué esfuerzo real se ha hecho para resolver el problema
de esos bombones envenenados? ¢En qué forma se ha encarado el asunto para llegar
a su esencia? ;Qué clase de crimen es? ; Por qué fueron envenenados esos bombones
en casa de la sefiora Terry?

Dio con la mano un golpe en el brazo de la silla.

—Fl superintendente  Bostwick —continu6 diciendo— sostiene la
tranquilizadora, arrebatadora doctrina de que los chiflados son chiflados; y en eso
estamos. Y para apoyar su acusacion contra Marjorie cita el caso similar (jlinda
semejanza, caramba!), de Christiana Edmunds.

El mayor Crow no hizo comentario alguno. El profesor Ingram sigui6 hablando:

—:Similar? Nunca han existido dos casos mas radicalmente distintos en el tnico
terreno que importa: el movil. Christiana Edmuns era loca, si quieren, pero su movil
era tan cuerdo como el de la mayoria de los asesinos. Dicha joven, en el Brighton de
1871, se enamoro apasionadamente de un médico que no le dio la menor esperanza.
Primero trato, sin éxito, de envenenar con estricnina a la mujer del médico. Fue
descubierta; se le prohibio la entrada en la casa y se marcho frenética. Para demostrar
que era inocente, como ella lo aseguraba; para probar que en el pueblo actuaba un
envenenador que no podia ser la sefiorita Christiana Edmunds, concibi6 la idea de
adulterar bombones de crema en una bomboneria y matar gente en gran escala. Bien;
idonde esta la semejanza? ;Se ha sugerido sobre Marjorie algo parecido? En nombre
de Dios, ;donde esta el movil? Por lo contrario, su novio, después de venir a Sodbury
Cross y de oir lo que se dice de ella, esta a punto de asustarse y mandarse mudar.

Al llegar aqui la expresién del profesor Ingram era, si asi puede decirse,
angelicalmente sanguinaria, acentuada por el crujido de la pechera de su camisa. Rio
brevemente y se tranquiliz6 un poco.

—No me hagan caso —dijo—. Era usted quien hacia las preguntas.
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—:Ha estado la sefiorita Wills comprometida antes de ahora? —pregunt6 Elliot
inesperadamente.

—¢Por qué pregunta eso?

—¢Pero lo ha estado?

De nuevo Ingram le dirigi6 una rapida e indescifrable mirada.

—No; no, que yo sepa. Creo que Wilbur Emmet estaba y esta violentamente
enamorado de ella. Pero su nariz colorada y su falta, disctilpeme, su falta general de
atractivo, dificilmente podrian recomendarlo, aunque hubiera obtenido la aprobacion
de Marcus. Espero que esto quede entre nosotros.

En este punto intervino el mayor Crow.

—Me han contado que Chesney —observd con voz incolora— desalentaba a
cualquier posible pretendiente, para que no viniera aqui a verla.

El profesor Ingram vacilo.

—En cierto sentido, es verdad. Lo que él llamaba maullidos, perturbaba su vida
tranquila. No puede decirse, exactamente, que los desalentaba, pero...

—Me pregunto —dijo el mayor— ;por qué ese muchacho que Marjorie conoci6
en el extranjero consigui6 tan facilmente la aprobacién de Chesney?

—¢Quiere usted decir... —expreso el profesor con brusquedad—, quiere decir
que Chesney estaba ahora ansioso por verse libre de ella?

—No dije tal cosa.

—¢:Que no la dijo? jAl diablo, mi amigo! En todo caso esta equivocado. A
Marcus le agradaba el joven Harding. El muchacho tiene porvenir, y su exagerada
deferencia hacia Marcus puede haber influido algo. ; Pero me permite que le pregunte
por qué discutimos esto? Aunque ignoremos muchas verdades —aqui la pechera de la
camisa del profesor Ingram crujié con violencia— una cosa es absolutamente cierta,
y es que Marjorie no tuvo nada que ver en el asesinato de su tio.

De nuevo pareci6 producirse una alteracion en la temperatura del cuarto. Elliot se
encargo de continuar.

—¢:Sabe usted, sefior, lo que la sefiorita Wills piensa de todo esto?

—¢Lo que piensa?

—Cree que alguien golpeo al sefior Emmet, interpret6 la parte del sefior Emmet y
utiliz6 una capsula envenenada en el desarrollo de la escena.

Ingram lo mir6 con curiosidad.

—Efectivamente. Esa parece ser la explicacién mas plausible, ¢verdad?

—FEn consecuencia, alguien oy6 lo que planeaban el sefior Chesney y el sefior
Emmet en este cuarto después de la comida. Alguien que se hallaba detras de la
puerta o escuchaba desde el jardin. ¢No es asi?

—iAh! Ya veo lo que quiere decir —murmuro el profesor.

Durante un momento una leve sonrisa se dibujo en su rostro. Se hallaba inclinado

www.lectulandia.com - Pagina 51



hacia adelante, con los pufios rollizos sobre las rodillas y los codos abiertos como
alas. Tenia esa extrafia expresion de necedad que adoptan las personas inteligentes
cuando concentran sus pensamientos y arreglan los hechos con veloz seguridad a fin
de coordinados. Luego volvio a sonreir.

—Ya veo —repitio—. Ahora permitame que sea yo quien haga sus preguntas,
inspector —traz6 con la mano en el aire un ademan de hipnotizador—. Su proxima
pregunta sera: «;Dénde estaba usted entre las nueve y cuarto y media noche?», y:
«¢Dénde estaban Marjorie y George Harding entre las nueve y cuarto y
medianoche?». Pero ird mas lejos: «;Doénde estaban todos mientras se desarrollaba el
espectaculo?». Eso es lo importante. «;Es posible que alguno de ustedes,
espectadores, haya podido deslizarse afuera en la oscuridad e interpretar el papel del
siniestro espantajo con el sombrero de copa?». Eso es lo que quiere saber, ¢no es
cierto?

Los ojos del mayor Crow se entornaron.

—Si —dijo.

—Es una pregunta justa —dijo el profesor Ingram con satisfaccion—. Y merece
una respuesta justa, que es la siguiente. Estoy dispuesto a jurar ante cualquier tribunal
del mundo que ninguno de nosotros abandono este cuarto durante la funcion.

—iHum! Una declaracion demasiado contundente, ;no le parece?

—De ningun modo.

—Sabe usted la oscuridad que reinaba aqui?

—Lo sé perfectamente. En primer lugar, con esa lampara especial encendida en el
otro cuarto, no tanta como parece creer usted. En segundo lugar, tengo otras razones
que espero corroboraran mis compaieros. En realidad, podriamos preguntarles.

Se levanto de la silla e hizo un gesto de director de escena hacia la puerta del
vestibulo, en el momento en que Marjorie y George Harding entraban.

Elliot examind al flamante novio.

En Pompeya solo habia visto la parte de atras de la cabeza de Harding, y ahora la
vision de conjunto le producia una vaga irritacion. George Harding no podia tener
mas de veinticinco o veintiséis afios. Poseia modales bonachones, francos y cordiales;
no era timido y se movia entre la gente con tanta naturalidad como un gato entre los
adornos de una repisa. Era un buen mozo del tipo europeo del sur: negros cabellos
gruesos, ondulados, cara ancha y ojos oscuros de singular expresividad. Elliot
encontraba dificil conciliar esta apariencia con sus modales cordiales y un poco
chabacanos. Probablemente era aceptado como buena compaiiia en todas partes, y lo
sabia.

En ese instante Harding advirtio el cuerpo de Marcus Chesney que estaba del otro
lado de las puertas corredizas, y adopt6 una actitud sumamente solicita.

—c:Podriamos cerrar esas puertas? —pregunto, poniendo el brazo de Marjorie
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debajo del suyo—. Es decir, ¢no les importa?

Su sorpresa fue evidente cuando sinti6 que Marjorie retiraba el brazo.

—No te preocupes por mi —dijo ella, mirando, no obstante, de lleno a Elliot.

Elliot cerro6 las puertas.

—Marjorie me dice que usted queria verme —sigui6 diciendo Harding, mientras
miraba a su alrededor en la forma mas amistosa posible. Su cara se ensombrecio—.
Digame qué puedo hacer para ayudar. S6lo sé decir que esto es un asunto muy feo
y... joh, ya comprende!

(Ahora lo estamos viendo a través de los ojos de Elliot, y no necesariamente
como era en realidad; por lo tanto, seria injusto acentuar la impresion desagradable
que produjeron a Elliot sus palabras directas y sin ambages y el gesto franco con que
las acompaiié. Al mayor Crow y a Botswick, que le tenian simpatia, Harding les
parecio absolutamente sincero).

Elliot le indico una silla.

—¢Usted es el sefior Harding?

—Asi es —asintio el otro, tan cordial ahora y deseoso de agradar como un
cachorro—. Marjorie dice que quiere usted oir de labios de todos nosotros lo que
paso aqui cuando... Bueno, cuando al pobre viejo lo liquidaron.

—Pretende mas que eso —dijo con risita ahogada el profesor Ingram—.
Sospecha que usted, o Marjorie, o yo...

—Un momento, sefior —dijo Elliot vivamente. Se volvié hacia los otros—.
Siéntense, por favor —una sombra de inquietud pasé por el cuarto—. Si,
necesitaremos una declaracion. Pero quiero hacerles algunas otras preguntas, y las
respuestas pueden ser mas valiosas que cualquier declaracion. ¢Sabian que el sefior
Chesney habia preparado para ustedes una lista de preguntas sobre el espectaculo que
iba a realizar?

Fue Marjorie quien contest6 después de una pausa.

—Si, por supuesto. Ya se lo dije.

—¢Si alguien les hiciera esas mismas preguntas ahora, podrian contestarlas con
exactitud?

—Si, pero 6igame —dijo Harding—; si quiere saber lo que pas6, puedo ofrecerle
algo mejor que eso. Tengo una pelicula del caso.

—:En colores?

Harding pestafieo.

—¢En colores? jDios mio, no! Una de las comunes nada mas. Una pelicula en
colores para tomar vistas adentro, especialmente con esa luz seria...

—SIi es asi, me temo que no nos ayude mucho —dijo Elliot—. ;Do6nde esta la
pelicula?

—La meti adentro de ese fonografo, cuando empezo el barullo.
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Parecia desilusionado por el modo con que Elliot habia tomado el anuncio, como
si oculto en el ambiente hubiera algo que se opusiera a una culminacion. Elliot se
acercoO al fonografo y levant6 la tapa. Un estuche fotografico de cuero con la tapa
abierta y la maquina adentro se hallaba sobre el disco giratorio de felpa verde del
fonografo. Detras de Elliot, los tres testigos habian tomado asiento algo
nerviosamente y lo miraban; él los veia reflejados en el vidrio del cuadro que colgaba
de la pared sobre el fondgrafo. También pesco (en el vidrio) la mirada intrigada,
escrutadora, que el mayor Crow dirigi6 al superintendente Bostwick.

—Tengo aqui la lista —explico Elliot, sacandola de su libreta—. Son preguntas
mejores que las que yo podria hacerles, porque estan expresamente destinadas a
abarcar los puntos importantes.

—¢Cuales puntos? —pregunté Marjorie apresuradamente.

—Estamos aqui para descubrir eso. Voy a hacerle a cada uno de ustedes la misma
pregunta por turno, y desearia que cada cual la contestara con la mayor exactitud
posible.

El profesor Ingram levanté sus casi invisibles cejas.

—:No teme, inspector, que hayamos combinado un cuento para usted?

—No se los aconsejaria, sefior. Y no creo que sea asi, porque el doctor Chesney
me anticipo que ya se han contradicho en todo sentido. Si ahora dieran marcha atras,
lo sabria. Bueno: ;creen ustedes que pueden estar a la altura de sus jactancias y
contestar estas preguntas con absoluta precision?

—Si —dijo el profesor con una sonrisa extrafia.

—iSi! —exclamo6 Marjorie con violencia.

—No estoy seguro —dijo Harding—. Yo me dediqué especialmente a que todo
saliera en la pelicula, mas que a concentrarme para recordar detalles. Pero de todos
modos, creo que si. En mi trabajo tenemos que abrir los ojos...

—¢Y cudl es su trabajo, sefior Harding?

—Investigaciones quimicas —replico Harding con tal brusquedad que parecia
estar lanzando un desafio—. Pero no interesa. Siga adelante.

Elliot cerr6 la tapa del fondgrafo y coloco sobre ella su libreta abierta. Era como
si un director de orquesta hubiera levantado la batuta, como si una rueda hubiera
empezado a girar, o como si un telon se hubiera corrido al encenderse las luces. En su
alma y en la médula de sus huesos Elliot sabia que esa lista de preguntas contenia los
hilos que conducirian al descubrimiento de la verdad... siempre que él tuviera no sélo
la inteligencia de captar el significado de la respuesta, sino también el significado de
la pregunta.

—Primera pregunta —dijo; y se oy6 un violento crujir de sillas mientras sus
oyentes se aprestaban, concentrando sus fuerzas.
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P rimera pregunta: «;Habia una caja sobre la mesa? Si es asi, describirla».
¢Seforita Wills?

Un gesto severo endurecié la boca de Marjorie. Habia mantenido los ojos fijos en
Elliot y mostraban enojo.

—Si a usted le parece importante, le contestaré —dijo—. Pero es bastante
horrible, ¢no le parece? Sentados aqui y haciendo preguntas... como si se tratara de
un juego, mientras €él... —mir6 hacia la puerta cerrada y apart6 nuevamente la vista.

—Es importante, sefiorita. «;Habia una caja sobre la mesa? Si es asi,
describirla».

—Naturalmente que habia una caja sobre la mesa. Se hallaba colocada a la
derecha de tio Marcus, hacia adelante. Una caja de dos libras de bombones
acaramelados de «Henry». No vi el letrero porque estaba sentada, pero sé que eran
esos bombones, porque la caja tenia un dibujo floreado de color verde vivo.

George Harding se volvio y la miro.

—iQué disparate! —dijo.

—¢Cual es el disparate?

—El color de las flores —replico Harding—. De los bombones no sé nada, y
estoy de acuerdo en que era una caja de dos libras y floreada. Pero las flores no eran
verdes. Eran de un color azul obscuro. Definidamente azules.

Marjorie no cambio de expresion; volvio la cabeza con una gracia arrogante, casi
clasica.

—Querido —murmur6—, esta noche ha sido ya bastante espantosa para que
todavia me pongas los nervios de punta, dandome ganas de gritar. Por favor. Esas
flores eran verdes. Los hombres viven confundiendo el verde y el azul. No, no y no,
por favor... Esta noche no.

—Oh, muy bien, si td lo dices —contest6 Harding entre contrito y resentido—.
iPero que me caiga muerto si no eran azules! —agrego dando un salto—. Partimos de
la base que estamos diciendo la verdad; esas flores eran azules, azul y obscuro y...

—Querido...

—Un momento —interrumpi6é vivamente Elliot—. El profesor Ingram podra
seguramente decidir esto. ¢ Y bien, sefior? ;Quién tiene razon?

—Los dos la tienen —contest6 Ingram cortésmente, cruzando sus rollizas piernas
con deliberada lentitud—. Y en consecuencia, los dos estan, al mismo tiempo,
equivocados.

—iPero no podemos estar equivocados los dos! —protesto Harding.
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—Creo que si —dijo el profesor con amabilidad. Se volvié hacia Elliot—.
Inspector, le estoy diciendo literalmente la verdad. Podria explicarle ahora, pero
preferiria esperar. Una de las preguntas siguientes explicara lo que quiero decir.

Elliot levanto la cabeza.

—¢Como sabe lo que dicen las preguntas siguientes, sefior? —pregunto.

Se produjo un silencio que parecia arrastrarse y extenderse y colmar todos los
rincones del cuarto. Casi podia oirse, en la imaginacién, a través de las puertas
cerradas, el tic-tac del reloj del escritorio.

—No lo sé, por supuesto —contesto el profesor sin perder la tranquilidad—. Solo
me anticipo a una pregunta que indudablemente ha de figurar mas adelante en la lista.

—¢No ha visto esta lista anteriormente, sefior?

—No. Le ruego, inspector, que no trate de enredarme con futesas en momentos
como éste. Soy un viejo veterano, un viejo embaucador, un viejo prestidigitador.
Estos trucos son muy conocidos; los he puesto en practica yo mismo en miles de
clases. Sé exactamente como actuan. Pero por lo mismo que no me engafian a mi, no
cometa el error de creer que pretendo engafarlo a usted. Si prosigue con esa lista, se
dara cuenta, con precision, de lo que quiero decir.

—FEra verde —dijo Marjorie con los ojos entornados y fijos en un rincén del cielo
raso—. Era verde, verde, verde. Contintie, por favor.

Elliot tomo su lapiz.

—ILa segunda pregunta, entonces: «;Qué objetos levanté de la mesa? ;En qué
orden?». ;Qué objetos —explico Elliot— fueron los que el sefior Chesney levant6 de
la mesa cuando acababa de sentarse, y en qué orden los levant6? ;Sefiorita Wills?

Marjorie contesto sin vacilar.

—Ya se lo dije. Cuando se sentd, tomé un lapiz y simuld escribir con él en el
secante y lo volvid a dejar. Luego tomo6 una lapicera y simuld escribir con ella. La
dejo justo antes que entrara la cosa aquella con el sombrero de copa.

—¢Qué dice usted a esto, sefior Harding?

—Si, es verdad —admitié Harding—. Por lo menos la primera parte es verdad.
Primeramente tomo un lapiz, un lapiz medio azulado o negruzco y lo volvio a dejar.
Pero el segundo objeto no era una lapicera. Era otro lapiz: mas o menos del mismo
color, pero menos largo.

Marjorie volvio a mirarlo.

—George —dijo sin cambiar el tono de la voz—, ;lo haces de gusto para
atormentarme? Te suplico; quiero saberlo. ¢Te complaces en corregir todo lo que
digo? —luego gritb—. Sé que era una lapicera. Vi la pluma y la lapicera; era azul o
negra; una lapicera chica. Te ruego que no sigas tratando de...

—Oh, si lo tomas asi —dijo Harding con una especie de arrogancia herida.
Dirigio hacia ella sus expresivos ojos obscuros; y, para supremo fastidio de Elliot, la
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expresion de Marjorie cambio y se llen6 de inquietud. Elliot vio mentalmente a la
tipica pareja de enamorados. El encanto anifiado de Harding desplegaba su tirania
sobre una mujer inteligente, pero amante, y le hacia pasar las de Cain.

—Disculpeme —dijo Marjorie—. Sin embargo, era una lapicera.

—Lapiz.

—¢Qué dice usted, profesor? ;Lapiz o lapicera?

—A decir verdad —explico el profesor— no era ni lo uno ni otro.

—iDios Todopoderoso! —murmur6 el mayor Crow, humanizandose de pronto.

El profesor Ingram levant6 la mano.

—¢No lo ven? —inquirio—. ¢No empiezan a comprender que todas estas cosas
son trucos y trampas? ;Qué otra cosa esperaban? —su voz traducia una leve irritacion
—. Marcus, sencillamente, les tendi6 una celada comun, y cayeron en ella. Primero,
como dicen muy bien, tom6 un lapiz y simulo escribir. Eso les preparo la mente.
Luego tomo lo que no era ni una lapicera ni un lapiz (aunque por su tamafio y forma
parecia un lapiz), y también simulé escribir con eso. Inmediatamente sufrieron
ustedes la ilusion psicolégica de que habian visto o un lapiz o una lapicera.
Naturalmente, no era nada de eso.

—:Queé era entonces? —pregunto Elliot.

—No lo sé.

—iPero, entonces!...

Los ojos ingenuos de Ingram brillaban.

—iGuarda, inspector, dominese! —exclamé con tono bastante poco profesoral—.
Le aseguré que le diria donde reside el truco. Le aseguré que descubriria lo que
estaba errado. Pero no le aseguré que podia decirle qué fue lo que tomé de la mesa...
y confieso que no lo sé.

—Pero no puede describirlo?

—Hasta cierto punto, si —el profesor parecia seriamente preocupado—. Era
como una lapicera, pero mas angosto y mucho mas chico; de color azul obscuro, creo.
Marcus tuvo alguna dificultad en levantarlo, recuerdo.

—Si, sefior, pero ;qué clase de objeto puede parecerse a eso?

—No sé. Eso es lo que me preocupa. Era... jespere! —en este punto las manos de
Ingram se cerraron firmemente sobre los brazos del sillén, y se mantuvo en vilo como
si fuera a dar un salto. Luego una ola de alivio o de alguna otra emocién inundé su
rostro; se dejo caer con una especie de «juf!», y los mir6—. Ya sé —agregé—. Ahora
sé lo que era.

—¢:Y bien, sefior?

—FEra una flecha de cerbatana.

—:Qué?

—Creo que si —insistio el profesor como si hubiera superado un inmenso
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obstaculo—. Teniamos algunas en el Museo de Historia Natural de la Universidad.
Miden algo menos de tres pulgadas de largo; son unas finas tiras de madera,
negruzcas, de punta aguda. Sudamericanas o malayas, o de Borneo, o algo por el
estilo; mis nociones de geografia siempre han estado enredadas.

Elliot mir6 a Marjorie.

—¢Tenia su tio alguna flecha de cerbatana en la casa, sefiorita Wills?

—No, claro que no. Al menos que yo sepa.

El mayor intervino con interés.

—¢Quiere decir usted —pregunt6 al profesor Ingram— que era una flecha
envenenada?

—iNo, no, no! No necesariamente. Sospecho que estamos ante un magnifico
ejemplo de cémo la sugestion puede influir en la imaginacién, al punto que ninguno
de nosotros recuerda lo que ha visto. Dentro de un instante, uno de los presentes es
capaz de recordar que vio veneno en la flecha, y entonces si que no habremos
adelantado nada. jNo pierdan el control! —dijo Ingram, recuperando el aliento y
haciendo un amplio gesto—. So6lo dije que vi algo semejante a una flecha de
cerbatana. ;Esta claro? Entonces, adelante con las preguntas.

George Harding asintio.

—Si —dijo con tono de aprobacion... y Elliot sorprendi6 en el rostro de Harding
una mirada extrafia que éste dirigia al profesor. Desaparecié como un reldmpago y
Elliot no pudo interpretarla—. No parece que progresamos mucho. Siga con las
preguntas.

Elliot vacilo. La nueva sugestion lo inquietaba y hubiera deseado ocuparse de
ella. Pero eso podia dejarse para mas tarde.

—La proxima pregunta —dijo echando una ojeada a su lista— presumiblemente
se refiere a la entrada de la figura embozada por la puerta del jardin. Sin embargo,
interprétenla como quieran. «;Qué hora era?».

—Medianoche —se apresur6 a decir Marjorie.

—Cerca de medianoche —admitié George Harding.

—Para hablar con absoluta precision —declaré el profesor Ingram, calzando una
contra otra las palmas de sus manos—, era exactamente un minuto antes de
medianoche.

Hizo una pausa como de interrogacion, y Elliot le dirigié la pregunta que el otro
parecia estar esperando.

—S], sefior. Pero deseo preguntarle algo por mi cuenta. ;Sabe usted que eran las
doce menos un minuto, por su reloj, o lo sabe por el reloj que esta en la repisa del
escritorio? Sé que ese reloj esta exacto ahora, pero ¢lo estaba necesariamente
entonces?

El profesor Ingram hablé secamente.
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—La pregunta se me habia ocurrido ya —dijo—. Me hice la reflexién de si
Marcus no habria alterado el reloj y marcado una hora falsa que estuviera frente a
nosotros para que luego juraramos que era asi. Pero aseguro que el juego era limpio
—de nuevo pareci6 fastidiado—. Un truco de esa clase no esta dentro de las reglas.
Se trataba de una prueba de observacion. Marcus orden6 que apagaran las luces, y
por consiguiente no podiamos ver nuestros relojes. En consecuencia, si pone ante
nuestros ojos un reloj para que nos guiemos por él, la inica forma en que podemos
saber la hora es por ese reloj. Consideré que eso entraba en el acuerdo. Estoy en
condiciones de indicarle las distintas horas en que pasaron las cosas, segun ese reloj,
pero no de asegurarle que marcara la hora correcta al empezar.

Marjorie dijo:

— Yo si puedo asegurarselo. jNaturalmente que el reloj estaba bien!

Hablaba con violencia, sorpresa y perplejidad. Era como si hubiera esperado
cualquier cosa menos eso, o como si la inutilidad de querer hacer entrar en razon a los
demas la hubiera llevado mas alla del cansancio.

—Tengo las mejores razones para saberlo —inform6—. jOh, no es cuestion de
observacion, de mi capacidad de observacion! Puedo probarlo. Facilmente.
Naturalmente que el reloj estaba bien. Pero de todos modos. ;Qué diferencia puede
hacer eso?

—Podria establecer una diferencia fundamental —dijo el mayor Crow— en la
coartada de alguien que no estaba aqui.

—Joe Chesney —murmurd el profesor Ingram, silbando entre dientes—.
Disculpen —agreg6 con tono protocolar.

Asi como un rato antes habia involucrado a todos en aquella sonrisa que era como
un golpe de fusta, ahora (debido a un lapsus, evidentemente) alcanzaba a todos con
un chicotazo de algo completamente distinto. Elliot se pregunté en qué forma
definiria el diccionario la palabra «sugestion». Sea cual fuere su intencién, sus
palabras agitaban las aguas.

—¢Tio Joe? —exclam6 Marjorie—. ;Qué hay con é1?

—Prosiga con las preguntas —indic6 el profesor, dirigiendo una sonrisa
alentadora a la muchacha.

Después de anotar algo, rapidamente, Elliot decidié apresurar el ritmo del
interrogatorio.

—Si no les parece mal, analizaremos estas cosas mas tarde. Contésteme del modo
mas breve posible. Otra pregunta: «;Qué altura tenia la persona que entro por la
puerta del jardin?».

—Un metro ochenta —contestd instantaneamente Marjorie—. Tenia la misma
altura de Wilbur, y todos conocemos la altura de Wilbur. En la misma, exactamente,
que la de tio J ... —se interrumpio bruscamente.
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—Un metro ochenta es un calculo bastante exacto —afirmé Harding después de
reflexionar—. Tal vez hubiera dicho yo que era algo mas alto, pero puede haber sido
una ilusion optica producida por aquel sombrero disparatado.

El profesor Ingram tosio.

—Nada, lo sé —dijo—, es mas exasperante que verse contradecir constantemente
en la descripcion de detalles como éstos...

Era evidente que, bajo una apariencia tranquila, el humor de cada una de aquellas
personas estaba por llegar al punto de ebullicién. Tal extremo habia alcanzado la
agitacion de las aguas de la sugestion. Los ojos de Marjorie brillaban con
extraordinario fulgor.

—iYa no soporto mas! —exclam6—. ;Esta seguro que no nos dira que era bajo y
gordo?

—No, Marjorie. Serénese —contesté el profesor, mirando a Elliot—. Inspector,
he aqui la respuesta: la persona que entro por esa puerta media alrededor de un metro
setenta de altura, mas o menos como el sefior Harding o yo. O si no, fijese en esto,
era un hombre de un metro ochenta que caminaba con las rodillas dobladas para dar
la impresion de una persona mas baja. En todo caso, su altura era, grosso modo, de un
metro setenta.

Se produjo un silencio.

El mayor Crow se habia puesto un par de anteojos de carey que disminuia un
poco su apariencia militar. Se pasé la mano por la frente. Habia estado tomando notas
en el dorso de un sobre.

—QOigan —empez0 a decir.

—:Que?

—Les pregunto —dijo el comisario sin perder la serenidad, pero iracundo—, les
pregunto, sinceramente, ;qué clase de contestaciones son éstas? ;Que podia medir
uno setenta? ¢Que acaso podia haber medido uno ochenta? Escuche, Ingram, se me
ocurre que es usted quien ha estado inculcando ideas raras en la cabeza de todos.
Siempre que ha podido contradecir a alguien, lo ha hecho. ;Le interesaria oir lo que
he apuntado hasta ahora?

—Con mucho gusto.

—Y bien, todos estan de acuerdo en que habia una caja de bombones de dos
libras sobre la mesa, y que el primero de los dos objetos que Chesney levant6 era un
lapiz. Pero mire el resto. He anotado mis propias preguntas.

Le arrojo el sobre, y el profesor Ingram lo examin6. Luego, de mano en mano,
paso a los demas el notable documento siguiente:

LO QUE HE VISTO
¢De qué color era la caja de Sefiorita Wills: Era verde.
bombones? Sefior Harding: Era azul.
Profesor Ingram: Ambos colores.
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¢Cual fue el segundo objeto que Sefiorita Wills: Una pluma.

Chesney recogi6? Sefior Harding: Un lapiz.
Profesor Ingram: Una flecha de cerbatana.
¢Qué hora era? Sefiorita Wills: Medianoche.
Sefior Harding: Alrededor de medianoche.
Profesor Ingram: Las doce menos un minuto.
¢(Qué altura tenia el tipo del Sefiorita Wills: Uno ochenta.
sombrero? Sefior Harding: Uno ochenta.
Profesor Ingram: Uno setenta.

—En lo tinico que mas o menos coinciden todos —prosiguié el mayor— es en la
hora. Y probablemente este detalle es el mas erroneo de todo el montoén.

El profesor Ingram se puso de pie.

—No lo comprendo bien, mayor —dijo—. En mi calidad de testigo experto, me
pide que le diga lo que realmente pas6. Presupone usted que hay discrepancias.
Quiere que las haya. Y luego, ignoro por qué, parece fastidiado conmigo cuando se
las hago ver.

—Ya sé, y todo eso esta muy bien —arguyo el mayor, sefialando con el sobre en
su direccion—. Pero ;qué me dice del asunto de la caja de bombones? Una caja
puede ser verde o azul; pero no, francamente, de ambos colores; y eso es lo que usted
asegura. Ahora bien, tal vez le interese saber —y a pesar de las frenéticas sefias que
le hacian Elliot y Bostwick, tir6 la discrecion policial por la borda—, tal vez le
interese saber que la caja que hay en ese cuarto es azul. Floreada de azul. Y el tnico
otro objeto que hay sobre esa mesa es un lapiz achatado. No existen rastros de ningun
otro objeto: ni lapicera, ni otro lapiz, ni flecha de cerbatana. Una caja azul de
bombones, y un lapiz, nada mas. ;Me permite preguntarle qué tiene que decir al
respecto?

Con una sonrisa ironica, el profesor Ingram volvié a sentarse.

—So6lo una cosa —dijo— que les explicaré en un minuto, si me dan la
oportunidad.

—Muy bien, muy bien —grufi6 el mayor, levantando las manos como si iniciara
un saludo arabe—. Haga como quiera y expliquese cuando guste; yo me retiro.
Continte usted, inspector. Disculpeme si lo interrumpi. El asunto es suyo.

Y durante los breves minutos que siguieron Elliot empez6 a sentir que las
disensiones habian terminado. Las dos preguntas siguientes y la mitad de la otra
fueron contestadas casi en perfecto acuerdo. Dichas preguntas, referentes al duende
de la puerta del jardin, eran: «Describir la vestimenta de esa persona». ;Qué llevaba
en la mano derecha? Describir el objeto.... Describir lo que hizo.

De las respuestas surgio un retrato de la grotesca figura disfrazada que parecia
haber producido una impresién tan profunda en todos ellos. Desde el sombrero de
copa, la bufanda de lana color castafio, los anteojos de sol y el impermeable, hasta los
pantalones negros y zapatos de charol, ni un detalle habia pasado inadvertido a
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ninguno de ellos. Cada cual describié correctamente la maleta negra con las letras
blancas pintadas: R. H. Nemo, M. D., que el visitante llevaba en la mano derecha. El
unico detalle nuevo era que el hombre tenia guantes de goma puestos.

Tanta unanimidad perturbaba e intrigaba a Elliot, hasta que recordé que todos los
testigos habian tenido una ocasién mas que buena para estudiar el disfraz. L.a mayoria
de los efectos de Nemo, inclusive la maleta negra, habian sido arrojados al jardin al
pie de la puerta del escritorio. Los testigos no sélo los habian visto durante el
espectaculo, sino también después, al salir a buscar a Wilbur Emmet.

No habian, sin embargo, perdido ni uno sé6lo de los movimientos del visitante en
el escenario. La figura del horrible y tenebroso Nemo, saludando y haciendo gestos
bajo su propia sombra inmensa en la luz blanca, semejante a una pesadilla, parecia
reflejarse en sus mentes como en una pantalla. Describieron su entrada. Describieron
como ante la incauta burla que George Harding habia lanzado desde el auditorio,
Nemo habia girado sobre sus pies, mirandolos. Describieron la forma en que habia
puesto la maleta sobre la mesa, volviéndoles la espalda. Luego contaron como habia
ido hacia el lado derecho de la mesa, sacado del bolsillo una caja de pildoras, extraido
una capsula, y...

¢Pero donde diablos estaba la clave?

Eso era lo que Elliot deseaba saber. Habia llegado casi al final de la lista y hasta
ese momento no podia entrever nada que le diera un indicio. Entre los testigos habia
habido contradicciones, si; ;pero en qué forma podian éstas ayudarlo?

—Se hace tarde —les dijo—, asi que veremos esta pregunta: «;Saco algo de la
mesa?».

Tres voces hablaron casi simultaneamente.

—No —dijo Marjorie.

—No —dijo George Harding.

—Si —dijo el profesor Ingram.

En el griterio que se produjo, Harding se expres6 con firmeza.

—Sefior, le juro que no. Ni tocé esa mesa. El...

—Por supuesto que no —dijo Marjorie—. Ademas, ;qué podia sacar? Lo unico
que parece faltar es una lapicera... o lapiz, o flecha de cerbatana, como quieran
llamarle... y sé que no tomo eso. Tio Marcus la colocd sobre el secante delante de él.
Y esa cosa con el sombrero de copa ni siquiera se acercé al secante colocado frente a
tio Marcus. Por lo tanto, ;qué puede haber sacado?

El profesor Ingram los 1llamo a silencio. Tenia ahora un aspecto muy severo.

—Eso —dijo— es lo que he estado tratando, pacientemente, de decirles.
Concretamente: sac6O una caja con flores verdes de bombones acaramelados de
«Henry» y la substituy6 por la caja de flores azules de bombones de crema de menta
de «Henry» que ahora se encuentra alli. Querian la verdad pura. Aqui la tienen. jNo
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me pregunten como lo hizo! Cuando puso su maleta negra sobre la mesa, la coloco
delante de la caja verde. Cuando levanto6 la maleta y sali6 del cuarto, la caja que habia
sobre la mesa era azul. Repito: no me pregunten como cambi6 las cajas. No soy
mago. Pero creo que la solucion del problema de varios envenenamientos muy feos
esta contenida en esa pequefia accion. Sugiero que ejerciten sus sesos en torno de este
punto. También espero que mi explicacion disipe ciertas dudas del mayor Crow sobre
mi cordura o mi buena fe; y antes que vuelvan a irritarse los animos esta noche,
¢podria alguno de ustedes ofrecerme un cigarrillo?
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lliot nunca supo si el profesor Ingram habia conseguido o no su cigarrillo.
Porque, de pronto, se le hizo la luz sobre la explicacion que tenia aquel juego
de manos.

—Disculpen; volveré en seguida —les dijo; y dando la vuelta alrededor del piano,
salié por una de las puertas del jardin.

Recapacitando, volvié y cerr6 detras de si los gruesos cortinados de terciopelo.
Hacia mas frio afuera, en la angosta franja de césped que se extendia entre la casa y
los espectrales castafios amarillos. Era también mayor la obscuridad, ahora que
algunas luces se hallaban apagadas, y unicamente una bombita comun brillaba en el
escritorio. Experimento el efecto de esa hora inmovil de la noche, hora en que la
carne y los huesos parecen revestirse de fragilidad. Crey6 también oir una campanilla
que resonaba débilmente en alguna parte. Pero no le presto atencion, porque su
atencion estaba concentrada en las prendas pertenecientes al doctor Nemo,
diseminadas al pie de la puerta del jardin.

Esa maleta negra...

Ahora sabia por qué su aspecto le habia comunicado una impresion vagamente
familiar. Mas grande que el maletin profesional de un médico, aunque de forma muy
semejante, y, no obstante, de tamafilo demasiado chico para ser una valija corriente.
Una maleta idéntica se exhibia entre los elementos de prueba del Museo Negro de
Scotland Yard.

Se arrodillé junto a la maleta, que se encontraba cerca del sombrero y del
impermeable. Era de cuero charolado y parecia nueva. El nombre del doctor Nemo
habia sido toscamente pintado en un costado con un molde de letras. Interponiendo su
pafiuelo, Elliot abrié la maleta. Habia adentro una caja de dos libras de bombones
acaramelados de «Henry», con dibujos de flores color verde vivo.

—Aqui esta la cosa —dijo en alta voz.

Esa clase de maleta era el mejor amigo de los ladrones de tiendas. La levanto y
examino el fondo. Empleada originalmente para los espectaculos de prestidigitacion,
poco tiempo después habia sido adoptada por los que roban en las grandes tiendas,
joyerias o cualquier negocio en el cual se hallan expuestas abiertamente las
mercaderias de valor.

El ladron no tiene mas que entrar en la tienda, llevando la aparentemente inocente
valijita. La coloca con gesto distraido sobre el mostrador, mientras mira cualquier
otro objeto. Pero la coloca encima de lo que quiere robar. El fondo esta equipado con
un ingenioso resorte de prestidigitacion que introduce en la maleta lo que hay debajo.
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Luego, sin haber efectuado el menor movimiento sospechoso, el ladron recoge su
maleta y abandona la tienda.

Empezaba a aclararse la actuacion genial del doctor Nemo. Habia entrado en el
escritorio, habia colocado la maleta sobre la mesa, dando, mientras lo hacia, la
espalda a los espectadores. No habia puesto la maleta con resorte delante de la caja
verde, sino encima de ella. La maleta podia cargar objetos mucho mas pesados que
una caja de bombones relativamente pequefia y liviana. En el hondo bolsillo de su
impermeable llevaba una caja azul de bombones de menta. Fuera mientras se
inclinaba para dejar la maleta, o cuando se inclinaba para recogerla, habia deslizado
detras la otra caja, cubierto por su posicion de espaldas al publico. Ante un auditorio
ya deslumbrado y aturdido, no necesitaba gran habilidad. Y todo esto habia sido
efectuado con la ayuda de Marcus Chesney, bajo la direccién de Marcus Chesney,
como parte del plan de Marcus Chesney para engafiar a los testigos, mirasen adonde
mirasen...

Pero ;en qué forma podia este detalle ayudar a la solucion del crimen, o del
crimen de la tienda de golosinas? ;Queria decir que en la tienda de la sefiora Terry
una caja entera de bombones habia sido substituida por otra?

—iEh! —murmuré una voz.

Elliot dio un salto. Era una voz ronca que susurraba con violencia y procedia
directamente de arriba de su cabeza. Levanto la vista escudrifiando la oscuridad, y
diviso el rostro del doctor Joseph Chesney que lo miraba desde una ventana del piso
superior. El doctor Joe estaba tan inclinado hacia afuera de la ventana que Elliot
temio que aquel enorme peso cayera dando tumbos como un atado de ropa.

—:Estan todos sordos ahi abajo? —murmur6 el doctor Joe —. ;No oyen la
campanilla de la puerta de calle? ;Por qué alguno no atiende? Ha estado sonando
durante cinco minutos. jQué demonios, yo no puedo ocuparme de todo! Tengo un
enfermo aqui...

Elliot despert6. Debian de ser, por supuesto el médico de policia, y el fotégrafo,
encargado también de las impresiones digitales, que llegaban desde un punto situado
a doce millas de distancia.

—iOiga! —rugio el doctor Joe.

—¢Qué hay?

—NMandela a Marjorie, ;quiere? La esta llamando.

Elliot mir6 vivamente hacia arriba.

—¢Esta consciente? ;Podria verlo yo?

A través de la ventana vio un pufio rojizo, velludo, con la manga de la camisa
suelta. [luminada desde abajo, la barba pelirroja del doctor Joe tenia un aspecto casi
mefistofélico.

—No, mi amigo, no esta consciente; no de la manera que usted se imagina. Y no
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puede verlo esta noche, ni mafiana, ni tal vez durante semanas, ni meses, ni afios.
¢Me oye? Y mande a Marjorie aca arriba. Estas sirvientas no sirven para nada. La una
deja caer las cosas, y la otra esta escondida en la cama. jPor el amor de Dios!...

La cabeza se retiro.

Con extremada lentitud, Elliot recogio las prendas del doctor Nemo. La
campanilla distante habia cesado de sonar. Un viento frio empezaba a levantarse al
término de la noche; se movia en las hojas secas; levantaba de la tierra el perfume
penetrante y la podredumbre del otofio; y luego, debido acaso a la insistencia de la
brisa o porque una puerta se habia abierto, lleg6 otro olor mas dulce. Era como el
perfume suave que parecia llenar la casa misma. Entonces Elliot record6 que entre la
sombra, muy cerca de alli, habia media hectarea de invernaculos. Era el olor de los
durazneros y de los almendros, cuyas frutas maduran entre julio y noviembre, de los
almendros de almendras amargas que eran como el espectro de Bellegarde.

Llevo al escritorio las cosas del doctor Nemo, en el momento en que la puerta de
este cuarto (la que daba al vestibulo) se abria y el superintendente Bostwick
introducia a dos recién llegados a quienes presentd como el doctor West y el sargento
Matthews. Los seguia el mayor Crow. Matthews recibio las instrucciones de practica
referentes a las impresiones digitales y a la fotografia, y el doctor West se inclin6
sobre el cuerpo de Marcus Chesney.

El mayor Crow mir¢ a Elliot.

—¢:Y bien, inspector? —le pregunto—. ;Por qué decidio salir corriendo tan de
repente? ;Y qué encontrg?

—He descubierto como fueron intercambiadas las cajas de bombones, sefior —
contesto Elliot, y se lo explico.

El otro se mostr6 impresionado.

—Ingenioso —concedi6 al fin—. Diabolicamente ingenioso. Pero aun asi...
escuche: ;donde consiguié Chesney semejante maleta con trampa?

—Se encuentran en Londres, en algunas casas de objetos para prestidigitacion.

—¢Quiere decir que la mandé buscar especialmente?

—Asi pareceria, sefior.

El mayor Crow se acerco a examinar la maleta.

—Lo cual significaria —observo— que ha tenido esta representacion en la mente
hace bastante tiempo. ;Sabe, inspector? —parecio dominar el impulso de dar a la
maleta un vigoroso puntapié—. Cuanto mas y mas avanzamos, se vuelve mas y mas
importante ese maldito espectaculo, y parece ayudarnos cada vez menos. {Donde
estamos? ;Qué hemos sacado en limpio? jEspere! ;Hay mas preguntas en la lista de
Chesney?

—Si, sefior. Tres mas.

—Entonces, vaya adentro y siga con su tarea —dijo el comisario, lanzando una
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amarga mirada a la doble puerta cerrada—. Pero antes que se vaya, deseo preguntarle
si ha notado algo que me ha llamado particularmente la atencion en toda esta
ensalada.

—¢Qué?

El mayor Crow asumio toda su jerarquia. Extendi6é un brazo y un pulgar huesudo
como si estuviera haciendo una denuncia.

—Hay algo raro y alarmante en ese reloj —declaro.

Todos miraron el reloj. El doctor West habia vuelto a encender la potente luz
blanca para examinar el cadaver, y de nuevo el cuadrante blanco del reloj, con sus
adornos de bronce y marco de marmol, los miraba burlonamente desde la chimenea.
Eran las dos menos veinte minutos.

—iQué hora! Tengo que irme a casa —dijo el mayor, de pronto—. Pero de todos
modos, mirenlo. ;Y si Chesney hubiera alterado la hora? Podria haberlo hecho antes
del espectaculo. Luego, al terminar (¢recuerdan?), cerré la doble puerta y no fue a la
sala de musica hasta que Ingram golpeo y le dijo que saliera a saludar. Durante ese
rato pudo haber vuelto a poner el reloj en buena hora. ;No es asi?

Elliot no parecia muy convencido.

—Supongo que si, sefior. Si queria hacerlo.

—Naturalmente que lo podia; nada mas facil —el mayor fue hasta la chimenea,
deslizandose detras del sillon del muerto. Hizo girar el reloj, golpeandolo un poco,
hasta poner de frente la parte posterior del mismo—. ; Ven estas dos manijas? Una es
la llave de la cuerda. La otra es la cabeza del tornillito que hay que mover para alterar
la posicion de las agujas... jHola!

Se inclin6 atn mas, mirando con atencion, y Elliot hizo lo mismo. Ahi estaba, por
cierto, la llavecita de bronce detras del reloj. Pero donde debia haber estado el tornillo
solo habia un agujerito redondo.

—Fl tornillo para las agujas esta roto —dijo Elliot—, y roto del lado interior de la
caja del reloj.

Mir6 todavia mas de cerca. Dentro del microscopico orificio alcanzaba a
distinguir un microscépico mufién de bronce, y junto al orificio habia una rayadura
reciente, trazada sobre el metal algo manchado de la parte posterior del reloj.

—Ha sido roto hace muy poco —explico—. Eso es, probablemente, lo que queria
decir la sefiorita Wills cuando aseguro que el reloj estaba en hora. ;Lo ve, sefior?
Hasta que no lo arregle un relojero, nadie, aunque lo quisiera, podria alterar la
posicion de las agujas.

El mayor Crow mir6 atentamente el reloj.

—No hay tal —dijo—. Nada mas facil. Asi. Volvié a poner el reloj en su posicién
normal.

Abriendo la puertita redonda de vidrio que protegia el cuadrante, toco las agujas.
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—Todo lo que hay que hacer —continu6— es sencillamente empujar...

— jDele, no mds, sefior! —dijo Elliot.

Hasta el mayor Crow tuvo que abandonar su proposito y darse por vencido. Las
manecillas de metal eran demasiado delicadas. Tratar de empujarlas en cualquier
direccion significaba torcerlas o romperlas; era evidente que su posicion no podia ser
alterada ni en una fraccion de segundo. Elliot se apart6 y sonrio a pesar suyo. Las
agujas seguian su curso burlon, el tornillo de metal que las sujetaba parecia hacerle
un guifio, y el tic-tac del reloj hacia vibrar en él una cuerda tan profunda de diversion
que casi se puso a reir en las narices del comisario. Era un simbolo. Tenia enfrente a
la pesadilla del escritor de ficcion: un reloj con el cual nadie podia entremeterse.

—Asi que eso esta arreglado —dijo.

—Eso no esta arreglado —replico el mayor Crow.

—Pero, sefor...

—Insisto en que hay algo raro y alarmante en ese reloj —declaro el otro con
énfasis tan lento y mesurado como si estuviera haciendo un juramento—. Admito que
ignoro lo que es. Pero lo comprobaran ustedes antes que pasen muchas horas.

En ese momento, después de inflamarse con denso y humeante resplandor, la
lampara especial se quemo bruscamente. Todos se sobresaltaron y, en contraste, la
lampara de pantalla verde, situada en el rincon, parecio oscura. Pero el doctor West
ya habia terminado su examen; era un hombre de edad, con lentes, y tenia un aire
cansado.

—:Qué quiere que le diga de esto? —pregunt6 al mayor Crow.

—:De qué ha muerto?

—Acido priisico o uno de los cianuros. Haré la autopsia mafiana por la mafiana y
se lo diré.

—¢:Uno de los cianuros? Joe Chesney afirmé que era cianuro.

El doctor West parecia pedir disculpas.

—Piensa usted, probablemente, en el cianuro de potasio. Ese pertenece al grupo
de las sales de cianuro derivadas del acido prusico. Pero estoy de acuerdo en que es la
mas comun.

—Permitame que reconozca mi ignorancia —dijo el mayor Crow—. Lei algo
sobre estricnina cuando aquel otro asunto, pero de esto no se nada. Bien, supongamos
que alguien mat6 a Chesney con acido prusico o cianuro, su derivado. ¢ De donde sale
la substancia esa? ¢ Como haria usted para obtenerla?

—Tengo aqui algunas notas —le contest6 el doctor West, urgando en sus bolsillos
con un apresuramiento calmoso, si asi puede decirse. Hablaba con modesta
satisfaccion—. No se nos ofrece a menudo la oportunidad de ver un caso de
envenenamiento por acido prusico, sabe usted. Es raro, muy raro. Tomé algunas notas
en el caso de Billy Owens y pensé que era mejor traerlas.
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Sigui6 hablando con su tono agradecido:

—Acido prisico puro (HCN) es algo casi inaccesible para el lego. Por otra parte,
cualquier buen quimico puede facilmente prepararlo con substancias que no son
venenosas (quiero decir que no estan catalogadas en la lista de venenos). La sal que
contiene, cianuro de potasio, se emplea en muchas formas. Se usa en fotografia, como
probablemente ya lo saben ustedes. Se usa algunas veces como insecticida para los
arboles frutales...

—Arboles frutales —murmur6 el mayor Crow.

—Se utiliza también en el proceso del electro-platinado y en las botellas
mortiferas...

—¢Qué es una botella mortifera?

—Entomologia —dijo el doctor—. Caza de mariposas. La botella mortifera
indolora contiene cinco por ciento de KCN; la venden los disecadores. Pero para todo
esto, naturalmente, el comprador esta obligado a firmar en un libro especial.

Elliot intervino.

—¢Me permite una pregunta, doctor? ;Es verdad que en los carozos de durazno
hay acido prusico?

—Si, es verdad —contesto el doctor West, rascandose la frente.

—¢Y que cualquiera puede destilar acido prusico, triturando carozos comunes de
durazno y haciéndolos hervir?

—Me han preguntado eso mismo otras veces —dijo el doctor West, volviendo a
rascarse la frente con mayor violencia—. Es muy cierto. Pero calculo que para
producir una dosis letal con carozos de durazno se requeriria aproximadamente las
pepitas de cinco mil seiscientos duraznos. Me parece dificilmente practicable.

Después de una pausa, Bostwick hablé pesadamente.

—Ese veneno salio de alguna parte —observo.

—Asi es. Y en esta ocasion usted va a encontrarle la pista —dijo el comisario—.
Se nos escapo6 la estricnina, pero no se nos escapara el cianuro, aunque tengamos que
revisar todos los libros de firmas de veneno que existen en Inglaterra. Esa serd su
tarea, superintendente. Pero, a propdsito, doctor... srecuerda esas capsulas grandes,
verdosas, capsulas de aceite de castor?

—Si.

—Suponga que va a administrar una dosis de cianuro en una de ellas. ;Como
introduciria el veneno dentro de la capsula? ¢Con una jeringa de inyecciones?

El doctor West reflexiono.

—S]i, eso seria posible. No introduciendo demasiada cantidad, la gelatina y el
aceite lo contendrian perfectamente. Ademas disimularian el olor y el gusto.
Cincuenta y cuatro miligramos de acido prusico anhidro puede ser una dosis fatal. La
preparacion farmacéutica de cianuro de potasio es, por supuesto, mas débil. Pero
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justo es decir que doce o dieciocho centigramos llenarian su cometido.

—¢:Y cuanto tiempo tardarian en matar?

—Ignoro la cantidad de la dosis administrada —observo el doctor West como
disculpandose—. Diria que por lo comun los sintomas se presentarian dentro de los
diez segundos. En este caso, empero, la gelatina tendria que derretirse, y el aceite de
castor retardaria la absorcion del veneno. Digamos que tardaria como maximo dos
minutos, antes que los sintomas aparecieran en toda su violencia. En lo concerniente
al resto, todo dependeria de la dosis. La postracion absoluta seguiria inmediatamente,
pero la muerte podria ocurrir en tres minutos o no ocurrir sino media hora después.

—Bueno, eso calza dentro de lo que ya sabemos —dijo el mayor Crow, y afiadio
con un gesto de exasperacion—. De todos modos, inspector, seria bueno que volviera
a arremeter contra esa banda —movio la cabeza con malevolencia, indicando la doble
puerta cerrada—. Averigiie si estan seguros de que lo que vieron era realmente una
capsula de aceite de castor. Puede ser otra treta. Averigiielo... trate de desentrafiar
todo este loquero y entonces sabremos donde estamos.

Elliot, contento de la oportunidad de trabajar a solas, entr6 en la sala de musica y
cerro las puertas detras de si. Tres pares de ojos se clavaron en €l.

—No los detendré mucho mas tiempo esta noche —dijo amablemente—. Pero
¢no les importaria aclararme los puntos que faltan?

El profesor Ingram estudio la expresion de Elliot.

—0Un momento —observo—. ¢Podria usted aclarar un punto, inspector?
¢ Averiguo si efectivamente las cajas de bombones habian sido cambiadas como yo le
dije?

Elliot vacilo.

—Si, sefior, no me importa decirle que tenia razon.

—ijAh! —dijo el profesor lleno de malévola satisfaccion. Se recosté en su silla
mientras Marjorie y George Harding lo miraban intrigados—. Estaba deseando que
pasara eso. Entonces nos encontramos ya en camino de una solucion.

Marjorie estaba a punto de hablar, pero Elliot no le dio la oportunidad de hacerlo.

—Aqui tenemos la octava pregunta del sefior Chesney sobre el hombre del
sombrero de copa. «;Qué me dio a tragar? ;Cudnto tiempo tardé en tragarlo?».
¢Estan todos de acuerdo, por lo pronto, en que era una capsula de aceite de castor?

—Estoy segura —contest6 Marjorie—. Empleo dos o tres segundos en tragarla.

—Por cierto que tenia ese aspecto —dijo el profesor Ingram con mayor cautela—
y tuvo cierta dificultad para tragarla.

—No conozco esas capsulas —dijo Harding. Su rostro lleno de inquietud y de
duda estaba muy palido: Elliot se pregunt6 por qué. George afiadio: -Yo hubiera dicho
que era una uva, una uva verde, y me extraiié que no se atragantara. Pero si los dos
reconocen lo que es, me parece bien. Estoy de acuerdo.
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Elliot desvio el interrogatorio.

—Volveremos sobre este punto. Ahora quiero hacerles una pregunta de enorme
importancia. ¢ Cudnto tiempo estuvo en el cuarto?

Hablaba con tanta gravedad y la expresion de sarcasmo era tan acentuada en el
rostro de Ingram, que Marjorie vacilo.

—:Hay alguna trampa en esto? —inquiri6—. ¢Quiere decir cuanto tiempo
transcurrio desde que el hombre entr6 por la puerta del jardin hasta que volvio a salir
por ella? No mucho, por cierto. Dos minutos, creo yo.

—Dos minutos y medio —dijo Harding.

—Estuvo en el cuarto —dijo el profesor Ingram— exactamente treinta segundos.
Una y otra vez, con una uniformidad tal que se torna casi aburrida, las personas se
empefian en sobreestimar extraordinariamente el tiempo. En realidad, Nemo corrio
poco riesgo. No tuvieron oportunidad de estudiarlo, aunque asi lo crean. Si quiere,
inspector, le daré todo el horario completo de la escena, incluyendo los movimientos
de Chesney. ;Quiere?

Al hacer Elliot un ademan de asentimiento, el profesor Ingram cerr6 los ojos.

—Empezaremos desde el momento en que Chesney se deslizo detras de esas
puertas y yo apagué las luces de aqui. Después de apagadas, transcurrieron alrededor
de veinte segundos antes que Chesney abriera las puertas para empezar la
representacion. Entre el momento en que Chesney abri6 las puertas y el momento en
que entr6 Nemo, transcurrieron cuarenta segundos. Hay un minuto entero antes de la
entrada de Nemo. La parte interpretada por Nemo estaba terminada en treinta
segundos. Después de su partida, Chesney permaneci6 sentado otros treinta segundos,
antes de caer de bruces en simulada muerte. Se levant6 y cerré otra vez las puertas.
Me cost6 algun trabajo volver a encender las luces: siempre busco del lado opuesto
de la puerta ese maldito conmutador. Digamos otros veinte segundos. Pero la
representacion completa, desde el instante en que se apagaron las luces hasta que
volvieron a encenderse, tardé nada mas que dos minutos y veinte segundos.

Marjorie parecia dudar, y Harding se encogio de hombros. No lo contradijeron,
pero se sentian invadidos por una obstinada rebeldia. Ambos parecian palidos y
cansados. Marjorie temblaba un poco y su mirada era tensa. Elliot comprendié que
esa noche el resorte no aguantaria mucha mas presion.

—Y ahora la pregunta final —dijo Elliot—. Es la siguiente: «;Quién habld, o
quiénes? ;Qué dijeron?».

—iQué suerte que es la ultima! —exclamo6 Marjorie—. Esta vez, por 1o menos, sé
que no puedo estar equivocada. Aquella cosa con sombrero de copa no pronuncio
palabra —Ila joven se enfrent6 violentamente con el profesor Ingram—. ;No me niega
eso, verdad?

—No, no lo niego.
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—Y tio Marcus hablé s6lo una vez. Fue precisamente cuando el hombre habia
dejado la maleta sobre la mesa y habia caminado hacia la derecha. Tio Marcus dijo:
«Has hecho ahora lo que hiciste antes; ;qué mas vas a hacer?».

Harding asintio.

—Eso es. «Has hecho ahora lo que hiciste antes; ;qué mas vas a hacer?», o algo
asi, mas o menos. No podria jurar en cuanto al orden exacto de las palabras.

—¢Y eso fue todo lo que se habl6? —insisti6 Elliot.

—Absolutamente todo.

—No estoy de acuerdo —dijo d profesor Ingram.

—iOh, maldito sea! —exclamé Marjorie, gritando casi. Se puso de pie de un
salto. Elliot se sobresaltd, y sintio extrafieza al ver la forma en que ese rostro suave,
un rostro de placidez casi victoriana, podia cambiar. —jVayase al mismo diablo!

—iMarjorie! —grito Harding. L.uego tosio y empez0 a hacer gestos avergonzados
en la direccion de Elliot, como una persona mayor que desea distraer la atencion de
una criaturita haciéndole muecas.

—No hay motivo para ponerse asi, Marjorie —le dijo suavemente el profesor
Ingram—. Sdlo trato de ayudarla. Bien lo sabe.

Marjorie permanecio indecisa durante unos instantes poco agradables. Luego las
lagrimas inundaron sus 0jos, y el color que subi6 a su cara le comunico una belleza
tan grande y verdadera que ni siquiera podia estropearla el temblor de sus labios.

—Disculpen —dijo.

—Por ejemplo —prosiguio el profesor, como si nada hubiese ocurrido— no es
literalmente cierto afirmar que no se dijo ninguna otra cosa durante el espectaculo —
mir6 a Harding—. Usted hablo.

—¢ Yo hablé? —repitié Harding.

—Si. Cuando el doctor Nemo entro, usted se adelanté a fin de obtener mejor
angulo para su maquina, y dijo: «jHuy! jEl hombre invisible!». ;No es exacto?

Harding se paso6 varias veces la mano por los cabellos.

—Si, sefior. Tal vez quise mostrarme gracioso. jPero qué diablos!... La pregunta
no se refiere a eso. Se refiere inicamente a lo que dijeron las personas de la escena,
éno es asi?

—Y usted —continué el profesor Ingram dirigiéndose a Marjorie—, usted
también hablo, o susurr6 algo. Cuando Nemo le daba a su tio esa capsula de aceite de
castor y le echaba hacia atras la cabeza para hacérsela tragar, usted lanzo una especie
de grito o rumor de protesta. Dijo o susurrd: «jNo! {No!». No fue muy fuerte, pero se
oy0 claramente.

—No recuerdo haber dicho nada —replico Marjorie, pestafieando—. ;Pero qué
hay con eso?

El tono del profesor se hizo mas sereno.
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—Estoy preparandolos contra el proximo ataque del inspector Elliot. Hace rato
que procuro ponerlos sobre aviso: el inspector se pregunta si uno de nosotros podria
haberse deslizado del cuarto para asesinar a Marcus durante los dos minutos que las
luces estuvieron apagadas. Pues bien, me hallo en condiciones de jurar que los vi y
los oi a los dos, a los dos, todo el tiempo que Nemo estuvo en la escena. Puedo jurar
que no salieron de este cuarto. Si estan ustedes en condiciones de hacer otro tanto por
mi, presentaremos una coartada triple que todo el peso de Scotland Yard no podria
desvirtuar. ¢ Qué dicen?

Elliot se endureci6. Sabia que los proximos minutos lo conducirian a la
encrucijada del caso.

www.lectulandia.com - Pagina 73



hora Harding estaba de pie. Sus grandes ojos —«de vaca» los llamaba Elliot,

después de haber pasado por toda una serie de animales al ir encontrandole

semejanzas— parecian alarmados. Mantenia su expresion mecanica de
cordialidad y no amenguaba en deferencia hacia las autoridades, pero sus manos
velludas se contraian un poco.

—iPero si yo estaba tomando la pelicula! —protest6—. Mire, ahi esta la camara.
¢No la oyo funcionar? ¢No?...

Luego ri6 de un modo verdaderamente simpatico. Daba la impresion de esperar
que alguien riera con €l, y se mostré disgustado al ver que nadie lo hacia.

—Ya veo —agreg6 mirando a lo lejos—. Lel una vez un cuento.

—No me diga —observo el profesor Ingram.

—Si —dijo Harding con la mayor seriedad—. El tipo tenia una coartada porque
alguien juré que lo oia escribir a maquina todo el tiempo. Resultd que tenia un
dispositivo mecanico que hacia ruido de maquina de escribir cuando €l no estaba.
Diablos, ;creen ustedes que algo puede hacer funcionar una camara cinematografica
mientras uno se va?

—iPero es absurdo! —exclam6 Marjorie, como si lo que acababa de oir fuera el
colmo de lo diabdlico—. Yo te vi. Sé que estabas ahi. ;Eso es lo que cree, inspector?

Elliot ri6, haciéndose el tonto.

—Sefiorita Wills, yo no he dicho nada. Es el profesor quien ha hecho todas las
sugestiones. De todos modos, podemos considerar el punto aunque sOlo sea —
demostraba gran comprension— para aclararlo por completo. ;No es cierto, sin
embargo, que estaba muy oscuro aqui?

Antes que los otros pudiesen hablar, el profesor Ingram contesto.

—La oscuridad fue muy grande durante veinte segundos tal vez, hasta que
Chesney abrié esa doble puerta. Después habia bastante resplandor procedente del
reflejo que la lampara especial proyectaba en la pared del escritorio, de modo que
dificilmente podria decirse que la oscuridad era total. Se delineaban claramente las
siluetas, como supongo que se lo dirdn mis compaiieros.

—Un momento, sefior. ;Como estaban sentados?

El profesor Ingram se puso de pie y arreglé con cuidado tres sillones en fila,
dejando un espacio de noventa centimetros, mas o menos, entre cada uno. Los
sillones miraban hacia la doble puerta desde una distancia de alrededor de tres
metros; por consiguiente, la distancia maxima que los habia separado de Marcus
Chesney habia sido de algo menos de cinco metros.
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—Chesney arreglo estas sillas antes que entraramos —explico el profesor— y no
las movimos. Yo estaba sentado aqui, sobre la mano derecha, en la punta, cerca de las
luces —apoy6 la mano sobre el respaldo del sillon—. Marjorie estaba en el centro.
Harding en el otro extremo.

Elliot estudi6 la posicion. Luego se volvio hacia Harding.

—¢Pero qué hacia usted tan desarrimado a la izquierda? —pregunto—. ;No
habria obtenido una vista mejor desde el centro? Desde aqui no puede haber sacado a
Nemo cuando entro6 por la puerta del jardin.

Harding se enjugo la frente.

—Bueno, le pregunté: ;como diablos quiere que yo adivinara lo que iba a
ocurrir? —dijo, hablando de hombre a hombre—. El sefior Chesney no nos explicé
anticipadamente lo que ibamos a presenciar. S6lo dijo: «Siéntense aqui»; y espero
que no creera que yo le iba a discutir. No, por cierto, el pequefio Georgie. Estaba
sentado... mas bien dicho, estaba de pie por aqui, y tenia bastante buena perspectiva.

—iOh! ;Qué se saca con estas discusiones? —dijo Marjorie—. Naturalmente que
estaba aqui. Lo vi moverse hacia adelante y hacia atras para poder tomar la vista. Y
yo estaba aqui. ¢ No es asi?

—Estaba —confirmé suavemente el profesor Ingram—. Yo la palpaba.

—¢Eh? —exclamo Harding.

El rostro del profesor Ingram adquirié una expresion sanguinaria.

—Palpaba su presencia, joven. La oia respirar. Podria haberla tocado con sélo
estirar el brazo. Es verdad que lleva puesto un vestido oscuro, pero tiene, como
pueden ver, una piel muy blanca, y sus manos y su cara se distinguian tan claramente
en la oscuridad como la pechera de la camisa de usted —tosiendo un poco, se volvio
hacia Elliot—. Lo que trato de explicarle, inspector, es que juraré que ninguno de
estos dos salio de la sala en ningin momento. A Harding lo tenia continuamente
dentro de mi radio visual. Marjorie estaba al alcance de mi mano. Ahora bien, si ellos
dicen lo mismo de mi...

Incliné la cabeza cortésmente, agudamente, hacia Marjorie. Sus modales, sentia
Elliot, eran los de un facultativo que toma el pulso a un enfermo, y en su rostro se leia
una calma concentrada.

—Por supuesto que estaba ahi —afirmé Marjorie.

— ¢ Esta segura? —insistio Elliot.

—Perfectamente segura. Veia su camisa y su calva —prosiguio ella con énfasis—
y... joh, he visto todo! También lo oia respirar. ;Nunca ha asistido a una sesion de
espiritismo? ¢Acaso no lo advertiria si alguien abandonara la reunion?

—¢Qué dice usted, sefior Harding?

Harding vacilo.

—Bueno, a decir verdad, la mayor parte del tiempo la pasé con el ojo pegado en
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la mira de la maquina. Asi que no tuve mucha oportunidad de observar a mi
alrededor. iEspere sin embargo! —Pegd con el pufio en la palma de su mano
izquierda, y su rostro mostroé tal expresion de alivio que fue como si una rueda girara
detras de sus ojos—. jJa! Esperen; no me apuren. Inmediatamente después que aquel
ensombrerado adefesio salié de la escena, miré hacia arriba, di un paso atras y cerré
la maquina. Al ir hacia atras tropecé con una silla; miré a mi alrededor —subrayaba
las palabras con gestos de la mano— y vi muy bien a Marjorie. Veia brillar sus ojos,
en cierto modo. No es cientificamente correcto, pero ya saben lo que quiero decir.
Naturalmente, sabia que ella estaba ahi todo el tiempo, porque la habia oido hablar
fuerte y decir: «jNo!». Pero también la veia. De todas maneras —su amplia sonrisa
alegré el cuarto— puede estar mas que seguro que ella no mide un metro setenta,
como tampoco uno ochenta. ;Pero qué nos pasa?

—¢Y a mi me vio? —pregunto el profesor Ingram.

—¢Eh? —dijo Harding, que tenia los ojos fijos en Marjorie.

—Digo, ¢me vio a mi en la oscuridad?

—iClaro que si! Creo que trataba usted de mirar su reloj, inclinandose sobre él.
Estaba ahi sin lugar a dudas.

Harding habia recobrado una animacion y chispa tan extraordinarias que parecia
que se iba a poner a caminar, ufano, por la sala, con los pulgares metidos en el
chaleco.

Pero Elliot empezaba a sentir que andaba a tientas en una niebla ain mas densa.
El caso era una ciénaga psicolégica. Sin embargo, estaba deseoso de poder asegurar
que esas personas decian la verdad, o creian decirla.

—Tiene ante usted —explicé el profesor Ingram— una coartada colectiva
verdaderamente notable por su solidez. Es imposible que uno de nosotros haya
cometido el crimen. Sobre este fundamento de roca debe usted construir su caso, sea
lo que sea. Claro esta que tiene derecho a poner en duda nuestros relatos; pero nada
es mas facil que probarlos. jReconstruya! Siéntenos aqui en fila, como estuvimos
antes; apague las luces; encienda esa lampara fotografica en el otro cuarto, y vera por
si mismo la absoluta imposibilidad de que ninguno de nosotros haya salido del cuarto
sin ser visto.

—Temo que no podamos hacerlo, sefior, a menos que tenga usted otra de esas
lamparas —dijo Elliot—. La que habia acaba de quemarse. Ademas...

—iPero...! —exclam6 Marjorie, y se interrumpi6, mirando fijamente, con ojos de
intriga, la puerta cerrada.

—... ademas —siguio diciendo Elliot— tal vez no sean ustedes los unicos que
cuentan con una coartada. Sefiorita Wills, desearia preguntarle una cosa. Hace un rato
expreso usted la seguridad de que ese reloj del escritorio estaba en hora. ¢Por qué esta
tan segura de eso?
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—¢Como?

Elliot repitio la pregunta.

—Porque esta roto —contest6 Marjorie, volviendo de su distraccion—. Quiero
decir, el tornillito que sirve para mover las agujas esta roto del todo, asi que el reloj
no puede ser alterado en lo mas minimo. Y anda muy bien; nunca ha fallado ni un
segundo desde que lo tenemos.

El profesor Ingram rio entre dientes.

—Ya veo. ;Cuando se rompio, sefiorita Wills?

—Ayer por la mafiana. Pamela, una de las criadas, lo rompié mientras arreglaba el
escritorio de tio Marcus. Le estaba dando cuerda, y llevaba un candelabro de hierro
en la otra mano y lo golpe6 contra esa manijita, y la parti6é. Crei que tio Marcus se
enfureceria. Sabe usted, s6lo permite que arreglemos su escritorio una vez por
semana. Tiene ahi todas las cuentas de sus negocios, y especialmente un manuscrito
en el cual trabaja y que no debemos tocar. Pero no fue asi.

—¢No fue qué?

—No se enfurecid, quiero decir. Al contrario; entré precisamente cuando la cosa
ocurria. Le dije que podiamos mandar el reloj a la ciudad, a «Simmonds», para
hacerlo arreglar. Se qued6 un rato mirando el reloj, y de pronto lanzé una carcajada.
Dijo que no, que lo dejaramos, que ahora estaba clavado en la hora exacta y no podia
ser alterado, y que daba gusto verlo. (Es un reloj de ocho dias; tenia toda la cuerda en
ese momento). Dijo también que Pamela es una muchacha excelente, y que seria una
bendicion para sus padres cuando fueran viejos. Por eso lo recuerdo con tanta
precision.

Ahora bien, reflexiono6 el detective inspector Elliot, ;por qué se queda un hombre
frente a un reloj y de pronto lanza una carcajada? Pero no tuvo tiempo de seguir
considerando el punto. Como para que sus preocupaciones llegaran al maximo, el
mayor Crow aparecio por la puerta del vestibulo.

—¢Puedo verlo un minuto, inspector? —pregunto con algo raro en la voz.

Elliot salid y cerro la puerta. Era un vestibulo espacioso, revestido de roble claro,
con una escalera ancha y tendida y un piso tan encerado que reflejaba los bordes de
las alfombras. Una lampara de bridge se hallaba encendida y proyectaba un circulo
de luz junto a la escalera, iluminando también un teléfono colocado sobre una mesita.

El mayor Crow mantenia su aire engafiosamente inofensivo, pero habia cierta
malevolencia en sus 0jos.

Hizo un gesto con la cabeza, indicando el teléfono.

—Acabo de hablar con Billy Emsworth —dijo.

—¢Billy Emsworth? ;Quién es?

—EIl hombre cuya mujer tuvo un hijo esta noche. La que atendié Joe Chesney,
irecuerda? Sé que es muy tarde, pero pensé que probablemente Emsworth estaria aun
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levantado, celebrando con un amigo o dos el acontecimiento. Era asi, y hablé con él.
No le dejé entrever nada de esto; me limité a felicitarlo; espero que no se le ocurra
ponerse a pensar por qué lo llamé a las dos de la mafiana con ese motivo —el mayor
Crow hizo una inspiracion profunda—. Bueno, si ese reloj del escritorio esta bien,
Joe Chesney tiene una coartada absolutamente indestructible.

Elliot no dijo nada. Lo esperaba.

—La criatura nacio alrededor de las once y cuarto.

Después Chesney se instal6 a conversar con Emsworth y sus amigos hasta casi
medianoche. Al irse Chesney, todos miraron la hora. Cuando Emsworth lo acompafio
hasta la puerta, el reloj de la iglesia estaba dando las doce, y Emsworth permanecio
en los escalones de la entrada y le hizo al doctor un discurso sobre el amanecer de un
dia nuevo y mejor. Por lo tanto la hora de su partida estda comprobada. Ahora bien,
Emsworth vive del otro lado de Sodbury Cross. Es absolutamente imposible que Joe
Chesney haya estado aqui en el momento del crimen. ;Qué piensa de esto?

—Sdlo una cosa, sefior: pienso que todos tienen una coartada —dijo Elliot... y se
lo explico.

—iHum! —dijo el mayor Crow.

—Si, sefor.

—El caso es dificil.

—Si, sefor.

— Endiabladamente dificil —amplific6 el comisario con un leve rugido—. ;Cree
usted que dicen la verdad cuando afirman que la sala no estaba tan oscura como para
no ver los movimientos de los demas?

—Tenemos que comprobarlo, claro esta —dijo Elliot, vacilando—. Pero he
notado que esa luz brillante del otro cuarto establece una enorme diferencia.
Hablando con sinceridad, no creo que la sala estuviera tan oscura como para que
alguien pudiera escurrirse del cuarto sin ser visto. Para decirle la pura verdad,
sefior... les creo.

—:No sospecha usted que, juntos, los tres han tramado un cuento?

—Todo es posible. Sin embargo...[!,

—¢No lo cree usted?

Elliot habl6 con cautela.

—Por lo menos —observo— me parece que no debemos concentrar nuestra
atencion unicamente en los habitantes de esta casa. Tenemos que ir mucho mas lejos.
Ese visitante fantasma vestido de smoking, después de todo, es tal vez real. jQué
diablos! ¢Por qué no?

—Se lo diré —expres6 calmosamente el mayor—. Porque Bostwick y yo
acabamos de encontrar pruebas, una prueba, 6igalo bien, segun la cual el asesino es
alguien de la casa o muy vinculado a ella.
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Mientras Elliot volvia a experimentar la sensacién irrazonada de que algo estaba
vitalmente equivocado, de que miraba el caso a través de anteojos con vidrios
falseados, el comisario lo condujo hacia la escalera. El mayor Crow tenia un aire algo
culpable.

—Muy irregular. De lo mas irregular —dijo, haciendo restallar la lengua—; pero
ya esta hecho y ha sido una suerte. Cuando Bostwick subi6 a ver si ese tipo Emmet
estaba lo bastante bien como para recibirnos, se le ocurrié echar una ojeada al cuarto
de bafio. En el botiquin hall6 una caja de capsulas de aceite de castor...

El mayor mir6 a Elliot con intencién.

—No es necesariamente importante, sefior. Tengo entendido que son muy
comunes.

—iConcedido! jConcedido! Pero espere. Escondido en el fondo del estante, junto
al dentifrico, encontré un frasco de una onza, lleno hasta la cuarta parte, de acido
prusico puro... Ya me figuraba que esto lo dejaria chato —dijo el mayor Crow con
satisfaccion—. Lo mismo me pas6 a mi, y mas especialmente ahora que me dice que
todos en la casa tienen su coartada. No era, fijese bien, la soluciéon mas débil de
cianuro de potasio; era el producto puro y simple, el veneno mas rapido del mundo.
Por lo menos, asi lo creemos. West lo va a analizar, pero casi no tiene dudas. Estaba
ahi, en un frasco, con la etiqueta a la vista: «Acido Priisico, HCN». Bostwick lo
descubrid, y no podia creer lo que veian sus o0jos. Saco6 el corcho del frasco, pero
apenas puso las narices, volvié a meterlo con la mayor rapidez que ha desplegado en
su vida. Habia oido decir que una buena inhalacion de acido prusico puro puede
matar; y West dice que es verdad. Mire esta belleza.

Buscé con sumo cuidado dentro de su bolsillo, y sacé un frasquito cuyo corcho
estaba hundido casi hasta el nivel del gollete; lo inclin6 para mostrar el liquido
incoloro que habia adentro. El frasco tenia pegado un pedazo de papel con las
palabras «Acido Priusico, HCN», toscamente escritas con tinta y con letras de
imprenta. El mayor Crow lo coloc6 sobre la mesita del teléfono debajo de la luz, y
retrocedi6 como si acabara de encender un fuego de artificio particularmente
peligroso.

—Ninguna impresion digital —explico—. No se le acerque demasiado —agregd
inquieto—. ¢No siente el olor desde aqui?

Elliot lo sentia.

—Pero ¢de donde ha sacado eso? —inquirio—. Usted oy6 lo que dijo el doctor
West. El acido prusico puro es practicamente inaccesible para el lego. La unica
persona que podria obtenerlo seria...

—Si. Un técnico. Digamos un quimico. A proposito, ¢qué es ese muchacho
Harding?

En el momento en que hacia esta pregunta, no se sabe si debido a buena o mala
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suerte, Harding sali6 de la sala de musica.

Se hallaba en el mismo estado de animo alegre y fanfarron que demostraba
cuando Elliot le habia dejado, y ese animo sufri6 muy poco cambio cuando el
muchacho se encontro6 a escasa distancia del frasco que estaba sobre la mesita y cuya
etiqueta, seguramente, alcanzaba a leer. Apoy6 una mano en el marco de la puerta,
como si se dispusiera a sacarse un retrato. Luego se acerco, sonriente y respetuoso, y
se dirigio6 al comisario.

—HCN? —interrog0, sefialando el frasco.

—Eso dice la etiqueta, joven.

—¢Me permite preguntarle donde lo encontr6?

—En el cuarto de bafio. ;Lo puso usted ahi?

—No, senor.

—Pero usa ese producto en su trabajo, ¢verdad?

—No —dijo Harding sin vacilar—. No, sinceramente, no lo uso —agrego—.
Utilizo KCN, cianuro de potasio, y en gran cantidad. Estoy perfeccionando un
procedimiento de electro-platinado con el cual sera imposible distinguir de la
verdadera la imitacién de la plata. Si puedo negociarlo yo mismo y obtener suficiente
respaldo para no verme obligado a caer en los dientes de los tiburones, voy a
revolucionar la industria —hablaba sin asomo de jactancia; sélo exponia un hecho—.
Pero no uso HCN. No me sirve para nada.

—Bueno, le seré franco —dijo el mayor Crow ablanddndose un poco—. ;Puede
usted, sin embargo, fabricar HCN, no es cierto?

Harding habl6 con tal intensidad y con tan acentuado temblor en las mandibulas
al pronunciar las palabras, que Elliot penso si habria nacido con algun impedimento
en el habla, impedimento que al par de otras desventajas habia logrado vencer.
Harding dijo:

—Naturalmente que puedo fabricarlo. Como puede fabricarlo cualquiera.

—No entiendo, joven.

—iY bien, escuche! ;Qué se necesita para fabricar HCN? Se lo diré. Se necesita
prusiato de potasa; no es venenoso; se compra en cualquier parte. Se necesita aceite
de vitriolo, mas conocido por la denominaciéon de acido sulftirico; no hay mas que
sacar un poco de la bateria de cualquier auto que se tenga a mano, y ¢quién se entera?
Luego se necesita agua natural. Ponga esos tres elementos juntos, sometiéndolos a un
proceso de destilacién que un nifiito rubio podria dirigir con utensilios sacados de la
cocina de su abuelita, y obtendra... lo que hay en ese frasco. Cualquiera, con un libro
elemental de quimica enfrente, puede hacerlo.

El mayor Crow mir6 nerviosamente a Elliot.

—:Y eso es todo lo que se necesita para obtener acido prusico?

—Todo. Pero no estan obligados a creer solamente en mi palabra. Lo que me
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inquieta... Bueno, sefior, hay algo raro. ;Le importaria explicarme? Dice que
encontro eso en el bafio. No me sorprende. Estoy mas alla de cualquier sorpresa;
ipero quiere decir que lo encontraron en el cuarto de bafio, como si fuera un tubo de
pasta de dientes o algo asi?

El mayor Crow abrié las manos en un gesto concluyente. Lo mismo habia
pensado él.

—FEsta casa esta mohosa —dijo Harding, estudiando el bello y agradable
vestibulo—. Parece muy linda, pero tiene algo que esta quimicamente mal. Soy de
afuera. Puedo darme cuenta. Y ahora... si me disculpan, voy al comedor a servirme
un trago de whisky, rogando a todos los santos que no contenga nada quimicamente
malo.

Sus pasos repercutian sonoramente sobre el «parquet», desafiando a los espectros.
El charco de luz temblaba junto a la escalera, el veneno temblaba en el frasquito;
arriba, un hombre con conmocion cerebral yacia presa del delirio; abajo, dos
investigadores se miraban.

—No es facil —dijo el mayor Crow.

—No —admitio Elliot.

—Tiene dos pistas, inspector. Dos pistas solidas y definidas. Mafiana, el joven
Emmet puede tal vez recobrar la conciencia y decirle lo que le paso. Existe, ademas,
esa pelicula (se la tendré revelada para mafana a la tarde; hay en Sodbury Cross un
hombre que hace ese trabajo) y podra saber exactamente lo qué pasé durante el
espectaculo. Después de esto, no sé qué otra cosa le queda a usted; advierta que digo
usted. Yo tengo que atender mis asuntos. Desde mafiana, le doy mi palabra de honor,
no volveré a intervenir en esto. Es asunto suyo y deseo que el caso lo divierta.

El caso no podia divertir a Elliot por razones particulares. Pero por razones de
orden publico, el caso se habia reducido a una sola conjetura, que se destacaba tan
clara y tan negra como una impresion digital:

El asesinato de Marcus Chesney habia sido cometido, probablemente, por una de
las personas de la casa.

Sin embargo, todos los de la casa parecian tener una coartada indestructible.

¢Quién, por consiguiente, lo habia cometido? ¢ Y como habia sido cometido?

—NMe doy cuenta de todo eso —dijo el comisario—. Pero siga adelante y aclarelo.
De todos modos, tengo cuatro preguntas de mi cosecha, y ofreceria veinte libras a
quien pudiera contestarmelas acertadamente, aqui mismo, y en seguida.

—¢Cuales, sefior?

El mayor Crow se despojo de su dignidad oficial. Su voz se elevé en una especie
de grito.

—¢:Por qué cambiaron una caja de bombones verde por una azul? ;Qué es lo que
tiene ese maldito reloj? ¢Cual era la verdadera altura del tipo del sombrero de copa?
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Y ¢;por qué, jah!, por qué andaba Chesney tonteando con una flecha de cerbatana de
la América del Sur que nadie ha visto antes ni después?
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II1
TERCERA MIRADA TRAVES DE LAS GAFAS

«¢Y qué hizo después de cometer el crimen?».
«Luego, naturalmente, me dormi.»

ARTHUR WARREN WAITE

New York, 1915.

10

las once de la mafiana siguiente, el inspector Elliot llegaba en su automovil y
se detenia cerca del «Beau Nash Hotel», situado en la explanada que se
encuentra frente mismo a la entrada de los bafios romanos.

Quien dijo que siempre llueve en Bath ha levantado una mezquina calumnia a esa
noble ciudad, donde las altas casas del siglo dieciocho parecen altas matronas del
siglo dieciocho que miran con ojos ciegos los trenes y los automdviles. Pero (para ser
estrictamente exactos) llovia a cantaros esa mafiana. Cuando se zambull6 en la
entrada del hotel, Elliot se hallaba en un estado de animo tan horriblemente
deprimido, que necesitaba confiarse en alguien, o de lo contrario, renunciar al caso y
explicarle el motivo al superintendente Hadley.

Habia dormido, ciertamente, muy poco la noche anterior. Y a las ocho de la
mafiana habia vuelto a ocuparse de las investigaciones de practica. Pero no podia
apartar de su mente el cuadro que presentaba Wilbur Emmet (con la cabeza enyesada,
la nariz roja y el cutis manchado) revolcandose, presa del delirio, y murmurando
entre dientes palabras absolutamente incomprensibles. Ese habia sido el maleficio
final de la noche precedente.

Elliot se dirigi6 a la administracion del hotel y pregunté por el doctor Gideon
Fell.

El doctor Fell estaba arriba, en su cuarto. Siendo como era esa hora, es lamentable
tener que decir que el doctor Fell no habia salido aun de su habitacion. Elliot lo
encontro sentado frente a una mesa de desayuno, luciendo una robe de chambre de
franela, amplia como una carpa, bebiendo café, fumando un cigarro y leyendo un
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cuento policial.

Sujetos por una ancha cinta negra, los lentes del doctor Fell estaban firmemente
prendidos en su nariz. La intensa concentracion erizaba sus bigotes de bandido, sus
mejillas se hinchaban con regularidad, y suaves terremotos de respiracion profunda
animaban la inmensa robe de chambre de flores granates, mientras su duefio trataba
de adivinar cudl era el asesino. Pero al entrar Elliot, se levant6 como un inmenso
oleaje y casi volcé la mesa, como Leviatan surgiendo debajo de un submarino. Un
fulgor tan radiante de bienvenida cruzé su rostro, prestandole un brillo rosado y
transparente, que Elliot se sinti6 mejor.

—iHola! —exclamo el doctor Fell, estrechandole la mano—. jQué agradable
sorpresa! jQué suerte verlo por aqui! Siéntese, siéntese. Tome algo. Tome cualquier
cosa. ;Y?

—F]l superintendente Hadley me dijo donde podia encontrarlo, doctor.

—Muy bien —contesto el doctor Fell con una risita ahogada, y acomodandose
con ancho despliegue hacia atras, contempl6 a su huésped como si éste fuera algin
fenomeno refrescante que nunca hubiera visto. Su jubilo animaba toda la habitacion
—. Estoy tomando las aguas. La frase suena bien; es bella, amplia, llena de
posibilidades. Cras ingens iterabimus aequor. Pero el proceso real del asunto deja
mucho que desear en lo que se refiere a lo agradable; a decir verdad, después de
beber mi décima o duodécima copita, muy pocas veces tengo ganas de cantar.

—Pero ;es necesario que las tome en esas cantidades, doctor?

—Todas las bebidas deben tomarse en esas cantidades —afirmo enérgicamente el
doctor Fell—. Si no puedo hacer la cosa a lo grande, prefiero no hacerla. ;Y cémo
esta usted, inspector?

Elliot traté de infundirse valor.

—He estado mejor otras veces —confeso.

—iOh! —exclamo el doctor Fell. El fulgor desapareci6 de su cara y pestafie6—.
¢Supongo que viene usted por el asunto de Chesney?

—:Ha oido hablar de é1?

—iHum! Si —dijo el doctor resoplando—. El mozo del comedor, un hombre
excelente, que es sordo como una tapia cuando se trata de oir una campanilla, pero
que se ha especializado en el arte de entender mirando el movimiento de los labios,
me lo conto todo esta mafiana. Lo supo por el lechero, quien a su vez lo supo no sé
bien por quién. Ademas, yo... bueno, puedo decir que conocia a Chesney —el doctor
pareci6 preocupado. Se rasco un costado de su pequenia y brillante nariz—. Conoci a
Chesney y a su familia en una recepcion, hace alrededor de seis meses. Y en esa
ocasion me escribio una carta.

El doctor tuvo una nueva vacilacion.

—Si conoce usted a su familia —dijo Elliot lentamente— es mas facil. No sélo he
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venido a consultarle el caso; se trata de un problema personal. No sé qué diablos me
ha picado, ni qué hacer, pero es asi. ;Conoce usted a Marjorie Wills, la sobrina de
Chesney?

—Si —dijo el doctor Fell, fijando en €l sus ojos pequefios y agudos.

Elliot se puso de pie.

—iMe he enamorado de ella! —grito.

No ignoraba lo ridiculo que debia de parecer, de pie ahi, gritando la novedad
como si estuviera tirando un plato a la cara del doctor; y le ardian las orejas. Si en ese
momento el doctor Fell hubiera reido, si el doctor Fell le hubiera obligado a bajar la
voz, probablemente él hubiera puesto en evidencia su quisquillosa dignidad escocesa
y habria salido del cuarto. No podia evitarlo; era su modo de sentir. Pero el doctor
Fell se limité a mover la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Muy comprensible —observo, con amplia aunque algo sorprendida simpatia—.
¢Y bien?

—Solo la he visto dos veces —grit6 Elliot mirandolo de frente y resuelto a aclarar
el punto—. Una vez en Pompeya y otra vez en... no interesa donde, por el momento.
Como le digo, no sé qué diablos me ha picado. No la idealizo. Cuando volvi a verla
anoche, casi no recordaba como era, casi no recordaba las otras dos veces. Tengo
ciertos indicios de que probablemente es una envenenadora y una obra maestra de
traicion. Pero encontré al grupo por casualidad en un rincon de Pompeya (usted no
esta enterado de aquel asunto, pero me encontraba alli) y ella estaba de pie, sin
sombrero, en una especie de jardin, y el sol brillaba en sus brazos; y yo me quedé ahi
mirandola y luego di media vuelta y me fui. Tal vez era la forma en que se movia, o
hablaba, o volvia la cabeza: algo, nada, no sé qué. No tuve el valor de seguirlos y
relacionarme con ellos; de hacer lo que, evidentemente, habia hecho ese tipo Harding.
Ignoro por qué no me animé. No era unicamente porque acababa de oirlos arreglar el
casamiento de Marjorie con Harding, se lo juro, ni siquiera pensé en eso. Si pensé en
algiin momento en Harding, fue nada mas que para convencerme de mi mala suerte y
dejar las cosas como estaban. De lo unico que pude darme cuenta fue, primero, que
me habia enamorado de ella y, segundo, que tendria que sacarme la idea de la cabeza
porque era, sencillamente, un disparate. Supongo que no me comprende usted.

El cuarto estaba silencioso. Solo se oia el rumor de la lluvia y la respiracion
jadeante del doctor Fell.

—Tiene muy pobre opinion de mi —dijo gravemente el doctor— si cree que no lo
comprendo. Continte.

—Bueno, doctor, eso es todo. No pude sacarme la idea de la cabeza.

—Pero no es todo, ¢verdad?

—Perfectamente. Usted quiere saber donde la vi por segunda vez. Fue una
fatalidad. Sentia hasta la médula que tenia que suceder. Ver a una persona una vez,
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tratar de olvidarse y de huirle, y en cuanto uno se da vuelta, topa otra vez con ella. La
segunda vez que la vi fue hace, justamente, cinco dias, en una pequefia farmacia cerca
del muelle Royal Albert. Cuando los encontré en Pompeya, oi al sefior Chesney
mencionar el nombre del vapor en que regresaban y la fecha de salida. Parti de Italia
al dia siguiente, por tierra, y llegué a Inglaterra algo mas de una semana antes que
ellos. El jueves pasado, el 29, me encontraba por casualidad en las proximidades del
muelle Royal Albert, investigando un caso —Elliot se interrumpio—. Ni siquiera
puedo decirle la verdad, ;no es cierto? —pregunté con amargura—. Si, pretexté estar
ahi para eso en esa fecha, pero el resto debe de haber sido casualidad... juzgara usted
por si mismo. El registro de venenos de ese farmacéutico habia despertado sospechas.
Al parecer, el hombre habia estado vendiendo mas drogas de lo normal; por eso me
encontraba alli. Entré y le pedi su registro de venenos para examinarlo. Se apresur6 a
mostrarmelo, y para que lo leyera, me llevo al dispensario de la trastienda, separado
del mostrador por una pared de botellas. Mientras me hallaba examinando el registro,
entro una clienta. No la veia, y ella no podia verme a mi; creia que no habia nadie
mas en la farmacia. Pero yo conocia perfectamente esa voz. Era Marjorie Wills que
pedia cianuro de potasio para «trabajos fotograficos».

Elliot se interrumpio otra vez.

No veia en este momento la habitacion del «Beau Nash Hotel». Veia una sombria
farmacia en la sombria luz de la tarde y olia el caliginoso olor medicinal que siempre
asociaria al caso. En el suelo habia creosota; las tapas de los frascos chatos parecian
vagamente luminosas, y del otro lado del local, en la penumbra, habia un espejo
manchado por las moscas. En ese espejo veia reflejada a Marjorie Wills mirando
hacia arriba, mientras caminaba junto al mostrador y pedia cianuro de potasio «para
trabajos fotograficos».

—Tal vez porque yo estaba ahi —sigui6 diciendo Elliot— el farmacéutico insistié
en preguntarle para qué lo queria y como pensaba usarlo. Sus respuestas demostraron
que sabe tanto de fotografia como yo de sanscrito. Habia un espejo en el local. En el
instante en que mayor confusion mostraba, miré por casualidad en ese espejo. Debe
haberme visto, aunque entonces no parecio que miraba con atencién, y todavia lo
dudo. Subitamente le dijo al farmacéutico que era un... bueno, no interesa qué; y
salié corriendo del local. jLindo asuntito! ;Eh? —agregd con salvaje violencia.

El doctor Fell no hizo comentario alguno.

—NMe parece que ese farmacéutico es un pillo —prosiguié Elliot con voz pausada
—, aunque nada pude encontrarle. Y, para colmo, el superintendente Hadley me
encarga ahora a mi, el caso de envenenamiento de Sodbury Cross, del cual (gracias)
habia ya leido todos los detalles en las colecciones de los diarios.

—¢No rehuso el caso?

—No, doctor. ;Podia acaso rehusarlo? ;Podia rehusarlo sin por lo menos decirle
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lo que sabia al superintendente Hadley?

—iHum!

—Si, ya sé. Piensa usted que deberian echarme a patadas de la policia, y tiene
toda la razon.

—iDios mio, no! —dijo el doctor Fell abriendo mucho los ojos—. Esa maldita
conciencia suya todavia va a acabar con usted. Déjese de decir tonterias y siga con el
cuento.

—Anoche, durante el viaje hacia Sodbury Cross, medité sobre todas las formas
posibles de salir del paso. Tan absurdas algunas que me estremezco al recordadas
ahora, por la mafiana. Pensé en escamotear sistematicamente todas las pruebas que
hubiera contra ella. Hasta pensé en arrestarla y escapar con ella a los mares del Sur.

Hizo una pausa; pero el doctor Fell s6lo movia la cabeza con simpatia, como
comprendiendo la sensatez de tales propositos; y Elliot continu6 hablando, mientras
se sentia invadir por una inmensa sensacion de alivio.

—Esperaba que el comisario (el mayor Crow) no se daria cuenta de nada. Pero mi
actitud ha de haber sido rara desde el principio, y varias veces meti la pata. Lo peor
fue cuando ella casi me reconocié. No me reconoci6 del todo: es decir, no me situd
como el hombre del espejo de la farmacia. Pero sabe que me ha visto antes, y procura
recordar donde. Por lo demas, intenté encarar el caso sin prejuicios
(¢contemporizando otro vez, eh?), y tratarlo exactamente como trataria un caso
cualquiera. No sé si lo logré. Pero ya ve usted que he venido a visitarlo hoy.

El doctor Fell reflexiono.

—Digame. Dejando a un lado el crimen de la tiendita de bombones, ;encontrd
anoche algun indicio que lo induzca a creerla culpable del asesinato de Marcus
Cresney?

— jNo! Precisamente todo lo contrario. Tiene una coartada grande como una
casa.

—Entonces, ;de qué diablos estamos hablando? ;Por qué no esta usted mas
contento que una pascua?

—No lo sé, doctor; y ésa es la verdad. Sera tal vez porque el caso es demasiado
raro, resbaladizo y maloliente; no es posible pescarlo al vuelo. Desde el comienzo es
un pozo de sorpresas.

El doctor Fell se ech6 hacia atras, aspirando varias veces su cigarro, con una
expresion de violenta concentracion en el rostro. Aflojo los hombros, sacudiéndolos,
y dio otra larga pitada, como buscando mayor peso para sus palabras. Hasta la cinta
de sus lentes parecia alterada.

—Vamos a analizar —dijo— su problema emocional. No; no lo rehtya. Puede ser
un entusiasmo o tratarse de amor verdadero; en cualquiera de ambos casos, deseo
preguntarle una cosa. Supongamos que la muchacha sea una asesina. {Un momento!
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Digo: supongamos que la muchacha sea una asesina. Ahora bien, estos crimenes
dificilmente pueden hallar disculpa, aun cuando tuviera que concentrarme mucho
para poder disculparlos. No son crimenes naturales; son anormalidades calculadas, y
tener en casa a la persona que las perpetra es casi tan seguro como tener una cobra
real. Muy bien. Suponiendo que la muchacha sea culpable... ;Preferiria saberlo?

—No sé.

—Esta, sin embargo, de acuerdo en que seria mejor descubrir la verdad?

—Me parece que si.

—Bien —afiadi6 el doctor Fell, dando varias pitadas mas a su cigarro—. Ahora
miremos el otro lado de la cosa. Supongamos que la muchacha sea completamente
inocente. No; no deje escapar un ahogado suspiro de alivio; sea practico en su
romanticismo. Supongamos que la muchacha sea completamente inocente. ; Qué hara
usted?

—No comprendo, doctor.

—¢No dice que esta enamorado de ella?

Entonces Elliot comprendio.

—iOh! Excluyame del asunto —exclamo—. No me hago ilusiones pensando que
pueda yo, alguna vez, tener la menor esperanza respecto a ella. jSi viera usted la
expresion de su cara cuando mira a Harding! Yo la he visto. Le confieso, doctor, que
lo que mas me cost6 anoche fue ser justo con Harding. No tengo nada contra él;
parece un buen tipo. Sélo sé que en la educacion que he recibido hay algo que me
hace rechinar los dientes cada vez que hablo con Harding.

Sintié de nuevo que le ardian las orejas.

—A proposito de esto, también tuve anoche toda clase de imaginaciones. Me veia
arrastrando dramaticamente a Harding a causa del crimen (si, con esposas y todo), y a
ella la veia mirandome, e ideaba todas las combinaciones sobre la forma de
congraciarse que naturalmente le pasan a un tipo por la cabeza. Pero no es tan facil
como todo eso de romper los vinculos sentimentales. Nada facil. Harding es un
engreido como no he visto otro. No es posible cometer un crimen estando en un
cuarto con dos personas que lo ven a uno, mientras el asesino actda a la vista en el
otro cuarto. Tal vez Harding anda a la caza de una heredera (me parece que si), pero
asi son las vueltas de este mundo. Harding jamas habia oido hablar de Sodbury Cross
hasta que encontré a los Chesney en Italia. De modo que olvide a Harding y, en
particular, descarteme a mi.

—Ademas de su conciencia —observo el doctor Fell con sentido critico—, tiene
usted también que liberarse de su maldita humildad. Es una excelente virtud
espiritual, pero es una virtud que ninguna mujer tolera. Pero dejemos eso. ;Y bien?

—¢:Y bien qué?

—:Como se siente ahora? —pregunto el doctor Fell.
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Y Elliot, de pronto, advirti6 que se sentia mejor: tanto mejor, que deseaba tomar
una taza de café y fumar. Era como si su inteligencia hubiera recobrado su enfoque y
se aclarara. No comprendia por qué, pero hasta el cuarto parecia tener otros colores.

—iEjem! —exclamo el doctor Fell, rascandose un lado de la nariz—. Entonces,
¢qué hacemos? Olvida usted que s6lo me ha presentado un esquema muy sencillo del
caso y que su entusiasmo, muy natural por otra parte, ha lanzado la mayoria de sus
flechas por encima de mi cabeza. ;Pero qué va a hacer? ;Se pondra en ridiculo
regresando a explicar esto a Hadley? ;O quiere que encaremos los hechos y
estudiemos qué pasa? Estoy a sus ordenes.

—iSi! —grito6 Elliot—. jSi, por todos los...!

—Bien. En ese caso, siéntese aqui —dijo el doctor gravemente—, y tenga la
bondad de contarme lo que paso.

El relato sélo exigio media hora, porque Elliot, otra vez en sus cabales y sin por
ello avergonzarse de su precedente actitud, logro concentrar su mente hasta en los
mas minimos detalles. Termindé con el frasquito de acido prusico hallado en el
botiquin del cuarto de bafio.

—... y es0, mas o menos, es todo, a pesar de que no salimos de la casa hasta las
tres de la mafiana. Todos dijeron que no tenian nada que ver con el acido prusico;
juraron que no sabian que en el bafio habia tal cosa, y aseguraron que no estaba ahi
cuando se vistieron para la comida. Fui también a ver al tal Wilbur Emmet, pero
naturalmente no se hallaba en condiciones de sernos util.

Elliot recordaba con gran nitidez el dormitorio, prolijo y falto de atractivo como
el mismo Emmet. Recordaba su cuerpo largo y delgado debajo de las cobijas, la
cruda luz eléctrica, el perfecto orden de los frascos y las corbatas sobre la mesa de
vestir. Sobre un escritorio habia una pila de cartas y de recibos. Junto a ella se hallaba
una canastita donde Emmet guardaba un surtido de jeringas, tijeras y otros curiosos
utensilios que a Elliot le recordaron un instrumental quirdrgico. Hasta el disefio rojo
amarillento del papel de la pared hacia pensar en duraznos.

—Emmet hablaba mucho, pero no se le entendia ni una palabra; s6lo una que otra
vez decia claramente: «jMarjorie!», y era menester calmarlo. Eso es todo, doctor. Le
he contado hasta el ultimo detalle que conozco, y me pregunto si puede usted sacar
algo en limpio. Me pregunto si puede explicarse qué es lo que anda infernalmente
mal en todo este asunto.

El doctor Fell hizo con la cabeza un gesto afirmativo, lento y enfatico.

—Creo que si —dijo.
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_P ero antes —continu6 el doctor Fell, apuntando agresivamente a Elliot con el

cigarro— me gustaria aclarar un punto sobre el cual, o no comprendi bien lo
que usted me decia o alguien lo ha embarullado intencionalmente. Se trata del final
del espectaculo improvisado por Chesney. Chesney, imaginelo, acaba de abrir esa
doble puerta para anunciar que la funcién ha terminado. ;Recuerda la escena?

—Si, doctor.

—EIl profesor Ingram le dice entonces: «Dicho sea de paso, ;quién era su colega
de aspecto tan horrendo?». A lo cual Chesney contesta: «Oh, no era mas que Wilbur;
me ayudo a planear la cosa». ¢Es exacto?

—Si, perfectamente exacto.

—Ademas del de la sefiorita Wills, ;tiene otros testimonios sobre el particular? —
insistio el doctor—. ;L.os demas lo confirmaron?

—Si, doctor —contest6 Elliot intrigado—. Poco antes de dejar la casa repasé todo
eso con ellos.

El color del rostro del doctor Fell habia experimentado una leve modificacion.
Sentado, con la boca entreabierta y el cigarro en la mano, miraba azorado a su
interlocutor. Con una especie de susurro tonante, como el viento que se embolsa en
un tunel del subterraneo, exclamo:

—iPardiez! La cosa anda muy mal.

—¢Qué es lo que anda mal? —inst6 el doctor Fell muy agitado—. Echele un
vistazo. Estudiela y sorpréndase. ;No ve lo que anda mal?

Con creciente inquietud ante la vehemencia del doctor Fell, Elliot apart6 la
mirada de él para clavarla en la lista.

—No, doctor, no puedo decir que veo nada. Tal vez mi cerebro no funciona del
todo bien...

—Claro que no —Ile aseguré el doctor muy serio—. jMirela, hombre!
iConcéntrese! ¢No ve usted que Chesney ha hecho una pregunta totalmente
innecesaria y absurda?

—¢Cual?

—La pregunta nimero cuatro: «;Qué altura tenia la persona que entro por la
puerta del jardin?». iFijese! Formaba parte de una corta lista que habia preparado
cuidadosamente para que ellos contestaran; preguntas astutas, engafiosas; preguntas
para tomarlos de sorpresa. No obstante, antes de empezar siquiera a interrogarlos,
revela exactamente quién era la persona. {Me sigue? Segun me explico usted, la
sefiorita Wills dijo que todos conocian la altura de Wilbur Emmet. Vivian con él; lo
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veian todos los dias. Por consiguiente, desde el momento que sabian de antemano
quién era el visitante, no podian en modo alguno equivocarse al contestar la pregunta
namero cuatro. jPor qué razon Chesney echa por tierra todo, al brindarles la
respuesta antes de hacerles la pregunta?

Elliot, nervioso, lanz6 una imprecacion. Luego reflexiono.

—Vamos por partes, sin embargo. ¢Y si hubiera alguna trampa en eso, doctor? —
sugirio—. Supongamos que le hubiera indicado a Emmet (el profesor Ingram lo
insinud) que a favor del impermeable se agachase para parecer diez centimetros mas
bajo de lo que es en realidad. Con esto, el sefior Chesney les habria preparado una
celada. Cuando les dijo claramente que era Emmet, esperaba que cayeran en ella y
que al contestar, como conocen su altura, dijesen: uno ochenta, cuando en realidad la
altura del hombre agachado debajo del saco seria sélo de uno sesenta.

—FEs posible —dijo el doctor Fell arrugando el cefio—. Con la mano sobre el
corazon, admito que en este asuntito haya habido mas trampas de las que usted
imagina. Pero en cuanto a hacerlo agachar a Emmet... sinceramente, inspector, no lo
creo. Dice usted que el impermeable era largo y ajustado. Del unico modo que una
persona podria rebajar diez centimetros de su altura seria doblando las rodillas y
arrastrando los pies para cruzar la escena, dando pasos cortos. Ahora bien, desafio a
cualquiera a que haga eso sin que las rodillas le sobresalgan, sin adoptar una postura
rara y mostrar con toda evidencia al auditorio lo que esta haciendo. En cambio, en sus
declaraciones, todos transmiten la impresion de que el porte de aquel hombre era
rigido y estirado. Admito que todo es posible, pero...

—¢Quiere usted insinuar que, después de todo, el hombre media uno setenta?

—O bien —dijo el doctor con cierta sequedad— la alarmante e insdlita
posibilidad de que realmente midiera uno ochenta. Dos testigos lo confirman, usted lo
sabe. Cada vez que el profesor Ingram los contradice, usted, automaticamente, lo
cree. Tal vez tenga usted razon; pero no debemos... hum... no debemos caer en el
error de creer que el profesor Ingram es un oraculo o un augurio o un portavoz de las
sagradas escrituras.

Elliot volvi6 a reflexionar.

—Puede ser —insinu6— que el sefior Chesney estuviera nervioso o aturdido, y
que sin querer se le escapara el nombre de Emmet.

—NMe parece dificil —observé el doctor Fell—, puesto que en seguida llamé a
Emmet diciéndole que ya podia entrar y armo un lio cuando no aparecio. Hum, no.
Cuesta creerlo, inspector. El ilusionista no muestra sus cartas con tanta facilidad, ni se
aturde, ni llama la atencion del publico, indicandole la puerta secreta por donde acaba
de desaparecer su ayudante. Chesney no me da la impresion de ser un tipo de esa
clase.

—A mi tampoco —admitio Elliot—. Pero entonces, ;qué nos queda? Eso solo
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nos ofrece un nuevo acertijo para agregar al resto. ¢ Vislumbra usted algo en todo el
asunto?

—Mucho. ;Se da cuenta ahora de lo que pensaba Chesney sobre la forma en que
fueron envenenados los bombones de la sefiora Terry?

—No, doctor. jQue me caiga muerto! ;Como?

El doctor Fell se agit6 en la silla. Una expresion de afliccion pantagruélica cruzo
por su rostro; hacia gestos vagos mientras murmuraba algo para sus adentros.

—Mire —expreso con tono de protesta—, decididamente no quiero hacer el papel
de un oraculo henchido de vanidad, obligarlo suavemente a callar y mostrarme
superior a costa suya. Siembre he detestado esa clase de snobismo; y lo combatiré
hasta en su ultima trinchera. Pero insisto en que sus alteraciones sentimentales no
favorecen su inteligencia. Ahora bien, consideremos el problema de los bombones
envenenados de la sefiora Terry. ;Qué datos tenemos? ¢Cuales hechos debemos
aceptar? Primero: que los chocolates fueron envenenados en algin momento del dia
17 de junio. Segundo: que fueron envenenados por alguien que estuvo en la tienda
ese dia, o por la sefiorita Wills, mediante un juego de manos efectuado con Frankie
Dale para cambiarlos. Porque esta establecido que no habia veneno en los bombones
la noche del 16, puesto que la sefiora Terry sac6 un pufiado para la fiesta de los
chicos. ;Son correctas estas conjeturas?

—Si.

—Absolutamente falsas —dijo el doctor Fell—. jTonterias! Niego —prosiguio
con fervoroso ardor— que los chocolates fueran necesariamente envenenados el 17
de junio. Niego también que fueran envenenados por alguien que visité la tienda ese
dia. Ahora bien, el mayor Crow, si no me equivoco, le esbozo las lineas generales de
un procedimiento, mediante el cual el asesino podria facilmente haber adulterado la
caja de bombones abierta sobre el mostrador. De acuerdo con esa hipotesis, el asesino
entra con cierto nimero de chocolates envenenados escondidos en la mano o en el
bolsillo. Desvia la atencién de la sefiora Terry y deja caer los bombones adulterados
dentro de la caja del mostrador. jEvidentemente, evidentemente! Es bastante facil.
Podria haber sido hecho en esa forma. Pero ¢no es acaso una forma increiblemente
simple para un asesino que ha demostrado ser tan agil como éste? ;Qué se deduce de
tal suposicion? Simplemente, que el veneno fue puesto ahi en un dia determinado, y
limita la lista de sospechosos a aquellos que acudieron al local ese dia. Si me lo
permite, puedo sugerirle un procedimiento mil veces mejor. Prepare un duplicado
exacto de la caja de bombones abierta sobre el mostrador. En esa caja duplicada no
envenene, como un tonto, la hilera de arriba. Coloque en cambio seis o diez
bombones envenenados en el fondo de la caja. Vaya al local de la sefiora Terry y
substituya una caja abierta por la otra. A menos que sea muy grande la demanda de
bombones de crema, a nadie le tocaran ese dia los envenenados. jAl contrario! Los
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chicos, en general, no son muy aficionados a los bombones de crema. Prefieren
mucho mas las pastillas de goma o los caramelos, porque pueden obtenerlos en
mayor cantidad por el mismo precio. En consecuencia, es probable que los bombones
de crema queden en la tienda uno, dos, tres o cuatro dias, tal vez una semana, antes de
que a nadie le toque la hilera envenenada. Por lo tanto, el envenenador no se hallara
ciertamente en la bomboneria el dia de la consumacion del crimen. Y sea cual fuere la
fecha en que fueron envenenados aquellos bombones, le apuesto lo que quiera que es
muy anterior a ese fatal 17 de Junio.

Esta vez Elliot protesto en voz alta. Camin6 hasta la ventana, mird la lluvia y se
volvio hacia su interlocutor.

—Si, pero... Bueno; para empezar: no es posible andar por las calles ocultando
una caja abierta de bombones, ¢no es verdad?, y cambiarla como si nada por otra caja
abierta...

—FEs posible —dijo el doctor Fell—, cuando se es duefio de una maleta con
resorte. Lo siento, mi amigo, pero me parece que esa maleta con resorte lo explica
todo. Esas valijas (corrijame si me equivoco) se controlan mediante un boton que hay
en la manija de cuero. Se oprime el botén, la maleta agarra cualquier cosa que esté
debajo. Y también, por supuesto, puede utilizarse en sentido inverso. Coléquese algo
dentro de la maleta, oprimase el bot6n para abrir las fauces del resorte y depositese
donde se quiera lo que haya adentro.

El doctor Fell hizo un pase de prestidigitador, dio un resoplido, adquiri6 una
expresion desconsolada, y finalmente hablé con gravedad.

—S1i, muchacho. Temo que sea eso lo que paso, o no habria razon alguna para que
la maleta con resorte apareciera mezclada en el caso. El asesino, como usted dice, no
hubiera podido cambiar las cajas abiertas de no haber contado con algo que las
mantuviera firmemente sujetas para que no se volcaran al cambiarlas. Aqui es donde
entra en juego la famosa valijita. El criminal entr6 en el local de la sefiora Terry
llevando, en el fondo de la maleta, una caja de bombones adulterados. Mientras
distraia la atencion de la sefiora Terry, dejo caer dicha caja en el mostrador. Luego
coloco la maleta sobre la caja auténtica, haciéndola desaparecer en su interior,
empujo la caja envenenada hasta ponerla en el lugar correspondiente; todo esto
durante el tiempo que tardaba en recibir cincuenta Players o Gold Flake desde el
mostrador de cigarrillos situado enfrente. Y Marcus Chesney habia adivinado la treta.
Para demostrar como habian sido cambiadas las cajas, consiguio e hizo traer de
Londres una maleta con resorte. Y anoche Chesney llevo a cabo el mismo truco... sin
que nadie lo notara.

Hubo un silencio y Elliot respir6 profundamente.

—~Gracias —dijo con tono grave.

—:Eh?
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—Dije gracias —repitio Elliot sonriendo—. Vuelve usted a ponerme los sesos en
su sitio, doctor, o esta dandoles un coscorron, si me explico bien.

—~Gracias a usted, inspector —dijo el doctor Fell con vaga satisfaccion.

—¢Pero se da cuenta que, sea como sea, esta explicacion nos deja peor aun que
antes? Creo que es la mas acertada y la que mejor cuadra con todas las circunstancias.
Pero desplaza los tnicos hechos que antes habiamos concretado. No tenemos la
menor idea de cuando fueron envenenados los bombones, salvo que probablemente
no lo fueron el dia tnico en el cual se concentra la atencion policial desde hace cuatro
meses.

—Siento estropear el pastel —dijo el doctor, rascandose la cabeza vigorosamente
y como disculpandose—. Pero... jqué diablos! Si su mente es tan maliciosa como la
mia, el camino que le sefialo es tan inevitable como el del gato que se come al ratén.
Y no estoy de acuerdo en que nos deja peor que antes. Al contrario, deberia
conducirnos directamente a la verdad.

—:Como?

—Digame, inspector. ;Se cri6 usted en un pueblo o por lo menos en una
comunidad pequefia?

—No, doctor. Hablando exactamente, no. En Glasgow.

—Ah, pero yo si —dijo el doctor con evidente satisfaccion—. Vamos ahora a
plantear la situaciéon. El asesino, llevando lo que parece ser un maletin inofensivo,
entra en la tienda. Supongamos que el criminal es alguien que la sefiora Terry conoce;
debemos suponerlo. ;Ha tenido ocasién de observar la curiosidad madura, sana e
instintiva de las tenderas de pueblo, particularmente las del tipo alborotado a que
pertenece la sefiora Terry? Suponga que entra usted llevando una maleta. Le diria:
«sSe va de viaje, sefior Elliot?», «;A Weston, sefior Elliot?»... y si no lo dijera, lo
pensaria, porque verlo con una maleta sale de lo acostumbrado. Porque la maleta no
es un apéndice habitual en usted. Se acordaria de ello. Si alguien entr6 en su tienda
con una valijita en el curso de la semana que precedi6 al crimen, probablemente lo
recordara.

Elliot asinti6d. Pero tenia la sensacion de que habia algo mas que hacer, que tenia
que tantear por otro lado, porque el doctor Fell lo miraba con sélida concentracion.

—¢O bien?... —insinuo el doctor.

—Ya veo —murmur6 Elliot, mirando fijamente la ventana lavada por la lluvia—.
O bien el asesino era alguien que habitualmente lleva una maleta como ésa, y verlo
resultaba tan corriente que la sefiora Terry ni siquiera lo advirtio.

—La hipotesis se sostiene —dijo el otro, respirando fuerte.

—¢Quiere decir: el doctor Joseph Chesney?

—AQuiza. ;Hay alguien mas que lleve habitualmente consigo una valija o algo asi?

—NMe han dicho que solamente Wilbur Emmet. Tiene una canastita bastante
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parecida a una valija; la vi en su cuarto... como ya le dije.

El doctor Fell sacudio la cabeza.

—Solamente Wilbur Emmet —contest6—. Solamente Wilbur Emmet, dice este
hombre. jPor los dioses del Olimpo! Si una maleta de cuero puede convertirse en
valija con resorte, recurriendo al ingenio de una casa de articulos para
prestidigitacion, gexiste alguna razon para que no pase lo mismo con una canastita?
Es obvio que cuando el mayor Crow y el superintendente Bostwick se recuperen de
sus ideas fijas se aferraran seguramente a Emmet. Sospecho, por lo que usted me
dice, que el profesor Ingram ya lo ha hecho; y nos recibira con esa teoria en cuanto
asomemos las narices en Bellegarde. Debemos desconfiar mucho de las posibles
celadas. Por consiguiente, basandonos en las pruebas que hasta ahora tenemos, le
aseguro que la unica persona que puede ser culpable es Wilbur Emmet. ;Le interesa
conocer mis razones?
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as de una vez, Elliot habia pensado que el doctor Fell nunca seria la

persona adecuada para conversar en una mafiana, digamos, en que se sufre

por haber bebido muchos whiskies la noche anterior. Su mente se movia
con tanta rapidez que habia dado vuelta a la esquina y entrado por la ventana antes
que la vision mental de uno pudiera seguirla. Se tenia conciencia de un rumor de alas,
de una culminacion de palabras altisonantes; y luego, antes que se supiera bien lo que
habia pasado, un edificio entero habia sido construido por etapas que, en el momento,
parecian perfectamente l6gicas, pero que era dificil recordar después.

—iAdelante, doctor! —inst6 Elliot—. Lo he visto hacer esto mismo antes y...

—FEscucheme —dijo el doctor con vehemencia—. No debe olvidar que me inicié
en la vida como maestro. No habia minuto del dia en que los muchachos no trataran
de contarme algin cuento fantastico, con nitidez, plausibilidad y una destreza que
desde entonces no he visto igual ni en la carcel. Por consiguiente, le llevo una ventaja
enorme a la policia. He tenido una experiencia mucho mayor que ella con los
mentirosos consuetudinarios. Y se me ocurre que aceptaron ustedes con demasiada
tranquilidad la inocencia de Emmet. Naturalmente, los convenci6 de ello la sefiorita
Wills antes que tuvieran tiempo de pensar. Por favor, no se enoje; lo hizo
probablemente sin querer. Pero, ¢cual era alli la situacion? Usted dice: «Todos en esa
casa tienen una coartada...», lo cual no es verdad. Expliqueme, por favor, cual es la
coartada de Emmet.

—Hum —dijo Elliot.

—Nadie, en realidad, vio a Emmet en ningin momento. Lo encontraron cuando
yacia medio inconsciente debajo de un arbol con un hierro junto a él. Alguien dijo en
seguida: «Evidentemente, ha estado tirado aqui mucho rato». ;Pero qué evidencia
médica tenian, o podian tener, del tiempo que hacia que estaba ahi? No era como una
autopsia que indica la hora de la muerte. La cosa podia lo mismo haber ocurrido diez
segundos que dos o tres minutos antes. El fiscal tildaria eso de doble engafio.

Elliot reflexiond.

—S], doctor, no le niego que lo pensé. De acuerdo con esa tesis el hombre del
sombrero de copa era, al fin y al cabo, Emmet. Interpret6 su parte, exceptuando la
capsula envenenada que le oblig6 a tragar al sefior Chesney. Luego busco el modo de
darse un golpe en la cabeza (la automutilacion para presentar una prueba de
incapacidad no es cosa nueva), demostrando asi que €l no podia haber sido el doctor
Nemo.

—Exactamente. ;Y después?
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—FEra mas facil para él que para ningun otro —concedié Elliot—. No necesitaba
tretas. No necesitaba eliminar a nadie ni recurrir a nadie. Todo cuanto tenia que hacer
era interpretar su papel en el momento estipulado. Todo cuanto tenia que hacer era
substituir la capsula inofensiva por la que contenia acido prusico. Conocia todos los
detalles. Era el Unico que sabia todos los detalles. Era... —como mas lo pensaba
Elliot, mas se sentia impelido a la conviccibn—. Lo malo, doctor, es que atin no sé
nada sobre Emmet. Nunca he hablado con él. ;Quién es? ;Qué es? Hasta ahora no ha
habido la menor sospecha en contra suya. ¢Qué interés podria tener en matar al sefior
Chesney?

—¢Qué interés podria tener —repitio el doctor Fell— en repartir estricnina entre
unos cuantos ninos?

—¢ Volvemos a la demencia pura, entonces?

—No lo sé. Pero tal vez le convenga considerar un poco mas el movil. En cuanto
a Emmet... —el doctor Fell arrugé el cefio y aplasté el cigarro, apagandolo—.
Recuerdo que lo conoci en la misma reunion donde conoci a Chesney. Un tipo de
pelo oscuro, nariz colorada y con una voz y un aspecto bastante parecido al espectro
del padre de Hamlet. Caminaba por ahi, canturreando, y se derramo un helado en las
rodillas. El estribillo era: «jPobre Wilbur!». En cuanto a su fisico... ;qué tal las
matematicas? El sombrero de copa, el impermeable y lo demas, seran de la medida
que unicamente correspondia a Emmet, o qué?

Elliot saco su libreta.

—FEl sombrero de copa era del numero 7; una reliquia perteneciente al propio
Chesney. El impermeable, que pertenece a Emmet, era del tamafio comun para
hombre; no se confeccionan impermeables en medidas minuciosamente graduadas
como los trajes. Los guantes de goma, un par de seis peniques de «Woolworth», los
encontré habilmente enrollados en el bolsillo derecho del impermeable...

—¢Y entonces? —pregunto el doctor Fell.

—Y aqui estan las medidas; Bostwick me las consigui6. Emmet mide uno
ochenta, pesa 78 kilos, usa sombreros numero 7. El doctor Joseph Chesney mide uno
setenta y siete, pesa 91 kilos, sombrero nimero 7. George Harding mide uno setenta y
dos, pesa 77 kilos, sombrero 6 /8. El profesor Ingram mide uno setenta, pesa 84
kilos, sombrero 7 /4, Marjorie Wills mide un metro cincuenta y cinco, pesa 50...
pero esto ultimo no interesa. Ella esta fuera de la cuestion —dijo Elliot con tranquila
y firme satisfaccion—. Cualquiera de los otros podria haber usado esas prendas sin
parecer demasiado raro; pero ocurre que todos menos Emmet tienen una coartada
indestructible. Por el momento no podemos decir mucho, pero hasta ahora pareceria
que el culpable tiene que ser Emmet. Me pregunto por qué.

El doctor Fell lo mir6 de un modo extrafio. Mucho tiempo después recordaria esa
mirada.
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—Nuestros amigos los psicologos —declar6 el doctor— diran, sin duda, que
Emmet es un oprimido que sufre la avidez del poder. Es un mal comtn a muchos
envenenadores, lo admito. Jegado, Zwanziger, Van de Leyden, Cream: la lista es
interminable. También he oido decir que Emmet alimenta (digamoslo con maytscula)
una Pasion Sin Esperanza por la sefiorita Wills. jOh!, cualquier desviacion de las
células reconditas es posible, se lo concedo. Pero también es posible —y mir6 muy
fijamente a su interlocutor— que Emmet represente otro papel: el de testaferro.

—¢Testaferro?

—Si. Porque, ¢no lo ve usted?, hay otra interpretacion de la maleta con resorte y
del asesino en la bomboneria —observo el doctor Fell— Me parece curioso,
inspector, que hayan aludido tanto al caso de Christiana Edmunds, en 1871. Siempre
he tenido la impresién de que esa historia encerraba una moraleja.

La duda volvio a herir a Elliot tan rapida y agudamente como una flecha que se
clava en una tabla.

—¢Quiere decir, doctor, que..."?

—¢Eh? —pregunto el doctor despertando y con aire auténticamente sobresaltado
al verse interrumpido en sus profundas meditaciones—. jNo, no, no! jDios mio! Tal
vez no me explico con claridad —hacia gestos agitados; se mostraba ansioso por
cambiar de tema—. Bueno, apliquemos su propia teoria y pongamos manos a la obra.
¢Qué haremos? ;Cual sera nuestro proximo paso?

—Vamos a ver esa pelicula —contest6 Elliot—. Siempre que quiera usted venir,
naturalmente. El mayor Crow me ha dicho que el farmacéutico de Sodbury Cross es
un aficionado entusiasta del cine, que revela sus propias peliculas. Lo desperto a las
tres y cuarto esta madrugada y le hizo prometer que la pelicula estaria lista hoy a la
hora del almuerzo. Tiene una maquina proyectora en el piso alto de su negocio; el
mayor Crow asegura que es hombre de confianza. Nos hemos citado alli a la una para
pasar la vista. jDiablos! —afiadi6é violentamente, sacudiendo el pufio cerrado—. Esto
puede solucionar el problema. La verdadera historia de lo que ha pasado jen blanco y
negro, que no miente! jTodo lo que deseamos saber! Parece demasiado maravilloso
para ser verdad. ;Y si algo le pasa a la pelicula? ;Y si no ha salido? ;Y...?

Ignoraba que dentro de la hora siguiente iba a recibir una de las sorpresas mas
grandes de su vida. Mientras el doctor Fell se vestia, mientras recorrian la corta
distancia que los separaba de Sodbury Cross, bajo un cielo que se despejaba; mientras
se detenian en la sombria calle principal, frente a la farmacia del sefior Hobart
Stevenson, Elliot anticipaba la sorpresa orientandola en todas direcciones menos la
verdadera. Desde el asiento trasero, el doctor Fell con su aspecto de gran bandido de
capa plegada y sombrero de teja, le dirigia con voz tonante palabras tranquilizadoras.
El temor principal que experimentaba Elliot era que el farmacéutico hubiera
estropeado la pelicula al revelada; se habia convencido de que esto iba a ocurrir.
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La farmacia de Hobart Stevenson, en el centro de la algo austera calle principal,
tenia un aspecto nitidamente fotografico. En las vidrieras se exhibian piramides de
cajitas amarillas de rollos de pelicula; una camara surgia de entre los jarabes para la
tos, y detrds de ésta habia un cartel con ampliaciones de fotografias
insoportablemente estereotipadas. Desde alli se divisaban las vidrieras tapiadas que
indicaban la tienda de la sefiora Terry; un garage y estacion de servicio; un extenso
despliegue de tiendas que no mostraban mas que comestibles, algunos despachos de
bebidas y, en el centro de la calzada, la fuente de agua potable. La calle parecia
desierta, a pesar de los vehiculos que pasaban velozmente como una serie de
zumbidos aislados, y a pesar de las siluetas que repentinamente se inmovilizaban,
espiando a través de las vidrieras de las tiendas. Desde ahi hasta el «Ledn Azul»,
Elliot sentia que lo espiaban.

Cuando entraron, la campanilla colocada encima de la puerta de la farmacia dio
un agudo ping. El local de Hobart Stevenson era lugubre, saturado de ese caliginoso
olor medicinal que despertaba agudamente en la memoria de Elliot el recuerdo de
otra farmacia. Pero era un boliche aseado, una especie de botella rodeada por paredes
de botellas, desde el fresco diploma que colgaba, enmarcado, en la pared hasta las
pesas de una silla-balanza colocada junto al mostrador. Hobart Stevenson —un
hombre joven, rollizo, de labios gruesos, que llevaba puesto un prolijo saco blanco—
se escurrio del mostrador para recibirlos.

—:El inspector Elliot? —dijo.

Estaba tan evidentemente compenetrado de la importancia de la ocasion, que sus
ojos se dirigian hacia la puerta, considerando la conveniencia de cerrarla para que no
entraran clientes. Cada hebra de su pelo chato parecia vibrar de emocion; Elliot lo
estudi6 y se convenci6 de que podia confiar en él.

—Le presento al doctor Gideon Fell —le dijo—. Siento que hayamos tenido que
sacarlo anoche de la cama.

—No es nada, no es nada. Lo hice encantado —dijo Stevenson, que
manifiestamente lo estaba.

—Bueno. ;Tiene esa pelicula?

—Lista y esperandolo a usted.

—Pero... ;esta bien? Quiero decir, ;como salio?

—Bastante bien, bastante bien, por cierto —contesté Stevenson, hablando
alegremente después de meditar el punto. Tratandose de un fotégrafo aficionado, era
una concesion admirable. Se restregd las manos como quien desea tranquilizar a
alguien. —Algo borrada, sin embargo; algo borrada—. Inclind la cabeza sobre el
hombro, volviendo a reflexionar—. Pero no estd mal. Nada mal. Nada. —Luego
afadio, sin poder dominar su agitacion—: Espero que no le importe, inspector. Pasé
la copia una vez en mi proyector a fin de asegurarme que estuviera bien. Todo se
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encuentra listo para mostrarsela en cuanto llegue el Mayor. Si me permite decirselo,
encontraran ahi algunas cosas notables. Supongo que usted las llamaria pistas.

Es un hecho que el pelo de la nuca de Elliot se eriz6. Pero hablo
despreocupadamente.

—iAh!, ;si? ¢Qué, en particular?

—Pistas —repitio Stevenson con inmenso respeto. Miré a su alrededor—. Por
ejemplo, la segunda cosa que el sefior Chesney levanté de la mesa y con la cual
simulo escribir...

—¢Si?

—Como le digo, espero que no le importe. Tuve que acercarme a la pantalla con
una lente de aumento antes de estar completamente seguro. Y luego, la cosa era tan
sencilla que me puse a reir, y todavia no he terminado.

—¢S1? §Qué era?

—Nunca lo adivinaria —le aseguro Stevenson, pero sin reir—. Era una...

—Chist! —rugio el doctor Fell.

Su atronador chistido se mezcl6 con el ping de la campanilla al abrirse la puerta,
dando paso al profesor Gilbert Ingram. El profesor no parecio sorprendido. Por el
contrario, tenia una expresion muy satisfecha. Llevaba puestos un traje de golf de
tweed oscuro y una gorra que en nada favorecian su figura algo gruesa. Pero mas que
su mirada franca y el gesto cortés de su saludo, Elliot percibi6 el ambiente que traia
consigo. Durante el instante que estuvo parado en la puerta abierta, fue como si toda
la violenta expectativa de Sodbury Cross y toda la atencién concentrada en esa
farmacia entraran como una corriente de aire. Afuera, el dia se oscurecia, presagiando
una proxima lluvia.

El profesor Ingram cerro la puerta.

—Buenos dias, inspector —dijo—. ¢El doctor Fell, si no me equivoco? —(El
doctor Fell retribuy6 el saludo con un rugido cordial, y el profesor Ingram sonri6)—.
He oido hablar mucho de usted, doctor, y tengo la impresién de que nos hemos
conocido en una comida o algo asi hace unos seis meses. De todos modos, he oido a
Chesney hablar de usted. ¢ Le escribio una carta hace pocos dias, creo?

—Si.

—En fin... —FEl profesor Ingram asumi6 un tono practico y se volvio hacia Elliot
—. Nadie, creo, podra reprocharme porque me dormi esta mafiana, inspector. Vengo a
la disparada de mi casa —lanz6 humoristicamente varios bufidos para demostrar que
le faltaba el aliento—. Me parece que anoche le oi hacer planes para la... proyeccién
en privado de cierta pelicula, aqui en casa de Stevenson... (jBuen dia, Stevenson!).
¢Puedo acompaiiarlos a verla? ;No hay inconveniente?

Una nueva modificacién sutil se produjo en el ambiente. Elliot estaba impasible.

—Lo siento, sefior. Temo que sea imposible.
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La actitud cordial del otro adquirié un matiz intrigado.

—Pero, inspector...

—Lo siento, sefior. Todavia no la hemos visto nosotros. Llegado el momento,
tendra usted probablemente oportunidad de verla.

Hubo una pausa.

—¢No cree, inspector, que es un poco injusto conmigo? —pregunt6 el profesor,
con un cambio de voz casi imperceptible—. Después de todo, recurri6 a mi en mi
calidad de testigo experto, lo ayudé lo mejor que pude, y creo que sera usted el
primero en reconocer que pude bastante; experimento ahora la natural ansiedad de
saber si tenia razon.

—Lo siento, sefior.

Elliot retrocedi6 hasta el mostrador. Tropez6 contra la balanza, cuyas pesas
sonaron. Mir6 hacia la izquierda, y divis6 su propia imagen reflejada en un espejo
sombrio, colgado en la pared; y hubiera luchado contra esas coincidencias, de no
haber, suibitamente, comprendido que los farmacéuticos, en su mayoria, debian tener
esos espejos para vigilar la entrada de los clientes, mientras ellos estan en la
trastienda. Pero, sobre todo, se puso a estudiar al profesor Ingram..., el cual, desde
abajo de su gorra de tweed, observaba y reia entre dientes.

—Bueno, no importa —dijo el profesor, animandose y recobrando su modo
alborotado y burlon—. No me queda otro remedio que refrenar mi natural curiosidad;
y a decir verdad, ha desinflado usted detestablemente mi vanidad —se interrumpi6
para reflexionar—. Si, eso es: vanidad. No obstante, si no tiene inconveniente,
compraré algunas cosas, y le prometo que después me iré. jStevenson!, deme un
paquete de hojas de afeitar; las de siempre. Y una caja de tabletas para la garganta,
tamafio chico; si, alli estan. jOh!, y deme también...

Camino a lo largo del mostrador y siguié hablando con mayor seriedad:

—Tengo que ir a Bellegarde. Hay que hacer los arreglos para el entierro después
de la autopsia, y tengo entendido que Vickers viene desde Bath esta tarde o esta
noche a leer el testamento. También he estado pensando si Wilbur Emmet habra
recobrado el conocimiento.

—QOiga —observa el doctor Fell.

Hablo de modo tan repentino e inesperado que todos dieron un salto. Era como si
hubiera estirado la mano para llamar la atencion de alguien que pasaba por la calle.

—Tiene usted una teoria? —interrogd con avido interés.

—iAh! —exclamo el profesor Ingram. Se habia inclinado para sefialar un articulo
que se hallaba dentro de una vitrina baja, pero se enderez6—. Si la tuviera, doctor, no
serian éstos ni el lugar ni la hora apropiados para exponerla, ¢no le parece?

—Sin embargo...

—iSin embargo, como usted dice! Usted, doctor, es un hombre inteligente; creo
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que puedo confiar en usted —(Elliot quedo, de pronto, tan completamente ignorado
como si fuera la figura de una joven de carton, de tamafio natural, que anunciaba un
jabon junto a él1)—. Anoche le dije al inspector, y lo dije varias veces a todos, que no
encaraban bien la cosa, que no tomaban en consideracion los unicos factores de
alguna importancia. Me refiero, naturalmente, al movil —enrojecio, debido tal vez a
la violencia de su concentracion—. No tengo para qué discutirlo ahora. S6lo deseo
preguntarle lo siguiente: s;ha oido usted hablar de cierto mévil de asesinato, uno de
los mas poderosos que se conocen en la psicologia criminal, y que podriamos llamar,
en términos generales, la ambicion del poder?

—iDiantre!... —dijo el doctor Fell.

—¢Como dice?

—Nada, disctlpeme —contesto el doctor, sinceramente y algo abochornado—.
No creia que tan pronto me iba a topar con eso.

—¢:Lo niega usted? Digame: ;cree que el envenenamiento de los bombones de la
sefiora Terry y el de anoche fueron llevados a cabo por personas distintas?

El doctor Fell arrugo el entrecejo.

—No. Al contrario, estoy casi seguro que fueron consumados por la misma
persona.

—Bien. Entonces, ;donde encontrar otro posible eslabon? ;Qué otro movil
plausible existe?

La caja registradora funcioné con un sonoro timbrazo. Al recibir el paquete, el
profesor Ingram se volvi6 a medias y lo mir6, como si el envoltorio le sugiriera
nuevos pensamientos.

—Solo puedo repetirle lo siguiente: es el unico mdvil aplicable a los dos
crimenes. El asesino no gana nada con matar al pobre Frankie Dale y casi suprimir a
los nifios Anderson. Ni gana nada con matar a Marcus Chesney. En el sentido
material, quiero decir. Tanto Marjorie como Joe Chesney, todos lo sabemos,
heredaran grandes sumas de dinero. Pero el asesino —sus ojos se agrandaron— no
gana nada. Pero es mejor que no siga hablando aqui y que no los distraiga de sus
importantes tareas. Buenos dias, doctor Fell. Buenos dias, Stevenson. Buenos dias.

Al salir, no cerr6 por completo la puerta. Un camion pasé como un trueno por la
calle principal y los vidrios vibraron; un aroma de aire himedo y fresco y de arboles
himedos y frescos entr6 en el local, removiendo los olores medicinales. El doctor
Fell silbaba entre dientes «Auprés de ma blonde», y Elliot, que conocia los sintomas,
vacilé.

Entonces el doctor, levantando su baston de mango de muleta, sefial6 la puerta.

—Le aseguro que no soy demasiado mal pensado —dijo—. Pero ese sefior ;tiene
una coartada?

—Indestructible. Eso es lo malo. Estas coartadas no consisten en que alguien
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haya estado andando de aqui para alla en trenes o automdviles, o trasladandose
habilmente de un lado a otro. Estas coartadas, salvo en un caso, se basan en que hay
personas que han visto e identificado a otras. En el Uinico caso a que me refiero, la
coartada se prueba mediante un reloj que no puede ser alterado.

Elliot callo, dandose cuenta de pronto que estaba hablando delante de un extrafio,
como Hobart Stevenson. Hubiera jurado que mientras hablaba habia cruzado por la
cara de Stevenson un relampago de auténtico deleite. El farmacéutico, que habia
recuperado su solemnidad profesional, trataba evidentemente de tapar con un corcho
un considerable secreto.

Esto hizo que Elliot hablara asperamente.

—¢Qué nos decia usted hace un rato, Stevenson?

—Sinceramente, inspector, preferiria que usted mismo lo viera. Si cree...

—iOiga! —exclamo el doctor Fell.

Se habia encaminado hacia atras del mostrador, asomandose al dispensario.
Notoriamente fascinado por ese corpulento visitante, Stevenson lo sigui6. El doctor
Fell escudrifi6 a su alrededor muy interesado.

—:;Como anda por aqui la cuestion venenos? —preguntd, como si estuviera
averiguando el estado de los desagiies.

—ILo normal, sefior.

—Tiene acido prusico o cianuro de potasio?

Por primera vez, Stevenson parecia algo nervioso. Se aliso los cabellos con ambas
manos, tosio un poco y se prepar6 a hablar con tono profesional.

—Ni una gota de acido prusico, no. Tengo uno o dos preparaciones de cianuro de
potasio, pero esta mafiana le decia yo al sefior Bostwick...

—¢ Vende mucho de eso?

—No; no he vendido nada desde hace dieciocho meses... jPuedo decirselo,
verdad? —miro6 vacilante a Elliot, que se habia acercado a ellos, que estaban en el
pasillo angosto y sombrio entre las botellas—. Como le decia, el superintendente me
interrogd esta mafana. Y (entre nosotros) le dije que si creia que alguien de
Bellegarde compro en alguna parte KCN para los frutales... bueno, que no le serviria
para nada. Con las temperaturas de esos invernaculos, mantenidas siempre entre los
cincuenta y ochenta grados Fahrenheit durante todo el afio, seria suicidarse llevar ahi
dentro un pulverizador con KCN.

Era un aspecto del asunto que a Elliot no se le habia ocurrido.

—Si quieren, puedo mostrarles mi registro —dijo Stevenson.

—No, no. A decir verdad —expreso el doctor Fell— me interesa mas la
fotografia, y su farmacia parece una casa de fotografia —mir6é a su alrededor
pestafieando—. Digame: ;vende usted lamparas especiales «Photoflood», verdad?

—c:Lamparas especiales? Por supuesto.
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—Pues bien, digame —prosiguio el doctor—; supongamos que atornillo una de
esas lamparas en cualquier parte, y la enciendo, y la dejo encendida. ; Cuanto tiempo
tardara en quemarse?

Stevenson pestafie6 a su vez y lo miro.

—Pero eso no debe hacerse —sefial6 con aire sagaz—. So6lo se tiene encendida
mientras se toma una vista.

—Si, si, ya sé. Pero supongamos que soy un excéntrico. Supongamos que tornillo
la bombita y la dejo ahi, ;cuanto durara?

El farmacéutico penso un rato.

—Diria que bastante mas de una hora. Pero...

—¢Esta seguro?

—Si, doctor, perfectamente seguro. Esas lamparitas dan muy buen resultado.

—Hum. Asi sera. ¢Alguien de Bellegarde le ha comprado una lamparita de ésas
ayer por la mafnana?

Stevenson parecia inquieto.

—¢Ayer por la mafana? Deje que piense. —(No era cierto que necesitara
pensarlo, decidio Elliot)—. Si, la sefiorita Wills. Vino a eso de las diez de la mafiana
y me compro una. Pero, por favor, si no le parece mal, no vaya a citar todo lo que le
digo. Yo no quiero decir nada de ninguna de las personas de Bellegarde...

—c:La sefiorita Wills compraba con frecuencia esas lamparitas?

—Con frecuencia, no; a veces.

—Para ella?

—No, no, no. Para el sefior Chesney. Algunas veces tomaban fotografias dentro
de los invernaculos. Los duraznos, ;sabe usted?; los mejores ejemplares, para
propaganda y esas cosas. El le encargé que comprara la lampara ayer.

El doctor Fell mir6 a Elliot, entornando los ojos.

—Segun dijo usted, inspector, ella declar6é que esa lamparita era nueva, comprada
por ella misma —se volvio otra vez hacia Stevenson—. ¢Entonces a la sefiorita Wills
no le interesa la fotografia?

—No, no, no. Nunca ha comprado nada aqui para... trabajos fotograficos.

Herido por el recuerdo, Andrew Elliot levant6 los ojos. Y por segunda vez, como
si por arte de magia girara una rueda, vio a Marjorie Wills que lo miraba desde el
espejo.

No habian oido el ping de la campanilla de la puerta que permanecia abierta,
moviéndose y crujiendo ligeramente. No habian oido paso alguno. Lo que si habian
oido, mientras Elliot levantaba la vista y miraba de lleno la cara de la muchacha
reflejada en el espejo, a menos de metro y medio habian sido las palabras del
farmacéutico, pronunciadas con voz clara, suave y bien articulada.

Era como si esa imagen hubiera surgido de atras del escenario de la nada. Tenia
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los labios levemente entreabiertos y llevaba puesto el mismo sombrero gris de fieltro.
Mantenia una de sus manos enguantadas suspendida a medias en el aire, como
seflalando alguna cosa. Mirandola en los ojos por el espejo sombrio, Elliot vio nacer
en ellos el recuerdo de la otra vez, con tanta claridad como si una nueva cara
estuviese adquiriendo forma.

Ella sabia.

Marjorie Wills, como un nifio, se puso el dedo en los labios.

Fue en ese momento cuando estallo el estruendo de un vidrio de la puerta que se
despedazaba, el crujir de los fragmentos que caian y, en el silencio que siguio, la
ultima y lenta vibracion sonora causada por la piedra que alguien le habia arrojado
desde la calle.
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lliot salté por arriba del mostrador y se precipit6 hacia la puerta. Era un
impulso instintivo, nacido del entrenamiento policial, pero era también porque
no queria encontrar los ojos de Marjorie Wills.

Abri6 violentamente la puerta, aplastando a su paso y haciendo crujir los
fragmentos de vidrio. Sentia un furor tan subito ante la maldad de esa piedra, que al
salir, casi se lanzo a través del panel roto. Una vez afuera mir6 hacia uno y otro lado
de la calle.

Estaba desierta. La tnica persona a la vista (demasiado lejos para haber tirado la
piedra) era un repartidor en bicicleta que pedaleaba atareado y que, con la cara en
alto, miraba virtuosamente el cielo.

La calle principal seguia serena y honrada, ocupada en sus propios asuntos.

«Calma, vamos».

Aunque la sangre todavia se le agolpaba en la cabeza, sintio el fresco de la brisa y
logré dominarse. No debia dar un paso en falso. No debia salir corriendo como loco y
ponerse en ridiculo, porque entonces les daria la oportunidad de reir, ademas de
arrojar piedras. ¢Gritaria llamando al muchacho? ;O haria salir al verdulero de
enfrente? No; mejor que no, por el momento. En la duda, mejor esperar, y dejar que
el culpable se preguntase qué pasaba; eso lo alarma mas que nada. Pero, por primera
vez, comprobada la violencia de la antipatia secreta, solapada, que rodeaba a Marjorie
Wills. Durante veinte segundos tal vez, Elliot permanecio en silencio, mirando hacia
uno y otro lado de la calle.

Luego volvié a entrar en la farmacia.

Con las manos en los ojos Marjorie Wills estaba apoyada sobre el mostrador.

—Pero ¢por qué? —dijo con voz lastimera—. Yo... yo no he hecho nada.

—No tienen derecho a romper asi mis vidrios —exclamo6 Stevenson, que habia
empalidecido un poco—. Yo tampoco he hecho nada. No tienen derecho a romperme
asi los vidrios. No es justo. ;No piensa proceder, inspector?

—Si —dijo Elliot—. Pero en este momento...

Stevenson vacil9, indeciso entre varias ideas.

—c:Desea sentarse, sefiorita Wills? ;Quiere una silla? ¢En la trastienda? ;O
arriba? Es decir —afadio volviendo a recobrar su cautela—, no suponia que la cosa
era tan seria como todo eso. No me parece prudente que vuelva a salir.

Elliot penso6 que eso era el colmo.

—¢Que no? —dijo—. ;Donde estamos, entonces? ;En Inglaterra o en Alemania?
¢Qué somos?... ;Un manojo de no arios acorralados? Digame donde quiere ir, y si
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alguno se atreve nada mas que a mirarla de mal modo, lo pondré al fresco en el
tiempo que se tarda en decir: doctor Nemo.

Ella volvié vivamente la cabeza y lo mir6; y ciertas cosas aparecieron tan claras
como si estuvieran estampadas en los innumerables envases de carton que tenian
alrededor. No era debido a las palabras de Elliot. Era la atmosfera que irradian las
emociones, tan perceptiblemente, como irradia calor el cuerpo. De nuevo Elliot tuvo
la sensacién intensa que experimentaba en presencia de Marjorie y que lo hacia
sensible al menor detalle de su rostro, como la linea de los ojos o el arranque del pelo
en las sienes. Lo que se llama comunicacion.

—Calma —dijo el doctor Fell.

La voz tranquila y profunda del doctor les devolvié la cordura. Hablaba casi con
jubilo.

—Al fin de cuentas —continu6— no creo que estemos tan mal. ;La sefiorita
Wills desea sentarse? jQue lo haga! ;Quiere ir a alguna parte? jQue vaya! ;Por qué
no? ¢Vino aqui en busca de algo, sefiorita?

—¢Si vine...? —tenia atin la mirada fija en Elliot, pero desperté.

—Jabodn, pasta de dientes, sales para bafio?

—iOh! Vine a... a buscar al inspector —ahora no lo miraba—. El mayor... el
mayor Crow lo necesita en Bellegarde. En seguida. No pudieron encontrarlo... desde
las once en adelante, y nadie sabia dénde estaba. Tratamos de telefonear a Stevenson,
porque el mayor dijo que usted... que el inspector... estaria aqui a la una; pero no
contestaban; y en vista de mi estado de animo, pensé que seria una especie de
ejercicio para el espiritu venir a Sodbury Cross. Mi auto esta afuera, si no me han
tajeado las gomas.

—¢:El mayor Crow? Pero ;por qué en Bellegarde?

Tenia que haber estado aqui a la una.

—¢Quiere decir que no saben? ;Que nadie les ha avisado?

—¢ Avisado qué?

—Wilbur ha muerto —dijo Marjorie.

El doctor Fell levanto el brazo y se echo el ala de la galerita un poco mas sobre
los 0jos. Su mano permaneci6 ahi, dandole sombra a los lentes.

—iCuanto lo siento! —grufi6 con la cara semiescondida—. ;Entonces la
conmocion fue fatal?

—No —explic6 Marjorie—. Tio Joe dice que alguien entro en el cuarto en mitad
de la noche con una inyeccién de acido prusico y... se la puso en el brazo; murio
dormido.

Hubo un silencio.

El doctor Fell sali6 con dificultad del pasillo. Camin6 pesadamente hasta la puerta
y permaneci6 alli con la cabeza gacha; luego sacé un amplio pafiuelo rojo estampado
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y se sono violentamente las narices.

—Disculpenme —dijo—. He estado otras veces frente a las fuerzas del mal, pero
nunca las he visto actuar con tan minucioso y razonable cuidado. ;Como ocurri6 la
cosa?

—No lo sé; nadie lo sabe —contestd6 Marjorie, tratando con toda evidencia de
dominar sus nervios—. No nos acostamos hasta muy tarde, y hoy nadie se levanto
antes de las once de la mafiana. Tio... tio Joe dijo que no era necesario acompafiar a
Wilbur durante la noche. Esta mafiana Pamela entr6 en su cuarto, y lo... encontro.

Levant6 un poco los brazos a ambos lados del cuerpo y los dejo6 caer.

—Ya veo. jStevenson!

—c¢Doctor?

—¢Su teléfono esta descompuesto?

—No, que yo sepa —contestd el otro preocupado—. He estado aqui toda la
mafiana, y no comprendo.

—Bien —el doctor Fell se volvio hacia Elliot—. Les propongo algo. Telefonear a
Bellegarde. Hay que decirle al mayor Crow que, lejos de ir ustedes a Bellegarde, debe
venir €l aqui en seguida...

—iImposible! No puedo hacer eso, doctor —protesto Elliot—. Usted sabe que el
mayor Crow es el comisario. Bostwick...

— Yo puedo hacerla —dijo suavemente el doctor—. Conozco muy bien a Crow
desde aquel caso del Ocho de Espadas. Para decirles la estricta y culpable verdad —
afadio, y el enrojecimiento de su cara se hizo mas evidente—, Crow me pidi6 que lo
ayudara en el asunto de la sefiora Terry, cuando se produjo el primero de estos
malditos acontecimientos. Me negué. Me negué porque la tnica deduccion que
encontré en aquel momento hubiera parecido tan extravagante y descabellada que ni
siquiera se la comuniqué. Pero ahora, jqué diantre!, empiezo a ver que no tenia nada
de extravagante. Era lo que saltaba a la vista: sencillamente, estipidamente,
absolutamente obvio. Por eso pude, lo temo, darle tan pronto esta mafiana esas
explicaciones a Elliot.

Sacudi6 el pufio con violencia.

—Y porque quise ser modesto... jhrr!... dos personas mas han muerto. Lo
necesito a usted aqui. Necesito a Crow aqui. Mdas que nada en el mundo quiero ver
esa pelicula ahora. Quiero mostrarles, en blanco y negro sobre la pantalla,
exactamente lo que yo creo que pasd. Por lo tanto voy a telefonear y a dar las érdenes
pertinentes. Pero mientras hablo —ces6 de expresarse con voz de trueno y miro a
Elliot con mucha serenidad—, sugiero que le pregunte a la sefiorita Wills lo que paso
en la otra farmacia.

Marjorie se endurecio. Elliot parecié no advertirlo y se dirigié a Stevenson.

—¢:Vive usted aqui en el piso alto? ;Podria cederme un cuarto durante algunos

www.lectulandia.com - Pagina 108



minutos?

—Si, naturalmente. El mismo cuarto donde les mostraré la pelicula.

—~Gracias. Llévenos, por favor. ;Quiere pasar adelante, sefiorita Wills?

Marjorie no hizo ningin comentario. Stevenson los condujo arriba a una sala
confortable, fuera de moda, que daba a la calle. Una doble puerta, otra vez,
comunicaba con lo que, presumiblemente, era un dormitorio; se hallaba abierta, pero
en el vano habian colgado una sabana, sujeta con chinches, para que hiciera las veces
de pantalla. Las pesadas cortinas estaban corridas a medias y en la chimenea ardia un
lindo fuego. Sobre la mesa habia un gran aparato de proyeccién con los rollos de
pelicula ya colocados.

Siempre sin hacer ningiin comentario, Marjorie se dirigi6 al sofa y se sentd. Elliot
habia reaccionado enérgicamente; su conciencia volvia a despertarse.

Marjorie mir6 el cuarto iluminado por el fuego de la chimenea como para
cerciorarse de que estaban solos. Luego movio la cabeza y hablo con tranquilidad:

—Yo le dije que nos habiamos visto antes.

—Si —asintio Elliot, sentandose junto a la mesa y sacando su libreta. La abrio y
la extendio con gesto en extremo deliberado. Para ser exactos, el jueves pasado,
Mason Hnos., farmacéuticos, 16 Crown Road, donde usted trat6 de comprar cianuro
de potasio.

—Sin embargo, no se lo dijo usted a nadie.

—:Por qué supone tal cosa, sefiorita Wills? ;Por qué cree que me mandaron a
esta region del pais?

Era una pua. Lo hizo intencionalmente a fin de fortalecer su propia conciencia. Se
pregunt0 hasta qué punto se habria traicionado cuando estaba abajo, y hasta qué
punto lo habria notado ella, y si trataria de abusar de su descubrimiento, como parecia
hacerlo ahora mediante esa repentina, inspirada insinuacion; él no iba a permitir nada
de eso.

Si habia esperado producir efecto, lo consiguié. Marjorie se puso palida. Sus ojos,
que hasta ese momento se habian mantenido fijos, abierta y serenamente, en Elliot,
pestafiearon; no lo comprendia; mas tarde se desencadenaria la ira.

—iOh! ;Asi que vino a arrestarme?

—Depende.

—¢Es un crimen tratar de comprar cianuro aunque uno no lo consiga?

Elliot levanto su libreta y la dejo caer de plano sobre la mesa.

—Sinceramente, sefiorita Wills, y entre usted y yo, ¢de qué le sirve hablar de ese
modo? ;Como quiere que se lo interpreten?

La muchacha era extraordinariamente perspicaz. Aunque maldecia su
inteligencia, Elliot no podia menos que admirarla. Seguia observandolo, esperando;
seguia sin saber qué pensar de él, y su oido habia captado instantaneamente el leve
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matiz de vamos-qué-diablos-por-qué-no-me-ayuda, que él no habia podido evitar en
la exasperacion de su ultima pregunta. La respiracion de Marjorie se hizo menos
agitada.

—Si le digo la verdad, inspector... si le digo sinceramente por qué queria ese
veneno... /me creera usted?

—Si es la verdad, si.

—Si, pero no es eso lo que quiero decir. No es eso lo importante. Si le cuento la
verdad pura y simple, ;me promete usted, me promete que no lo repetira a nadie?

(En esto, penso €l, es sincera).

—Lo siento, seforita. Pero no puedo hacer promesas de esa clase. Si se relaciona
con la investigacion...

—No tiene nada que ver.

—Entonces, muy bien; ;para qué queria el cianuro?

—Lo queria para matarme —dijo Marjorie serenamente.

Hubo una leve pausa, mientras las brasas restallaban.

—Pero ¢por qué queria usted matarse?

Marjorie hizo una profunda inspiracion.

—Si desea saberlo: me sentia absolutamente, horriblemente enferma ante la idea
de volver a casa. Ahora se lo he dicho. Lo he contado a alguien.

Lo mir6 con curiosidad, como preguntandose por qué se lo habia contado.

Inconscientemente, Elliot se habia ido deslizando de la actitud de un detective que
hace preguntas oficiales hacia una actitud algo distinta; pero ninguno de los dos
pareci6 advertido.

—Si; pero oiga. ¢ Tenia alguna razon para matarse?

—Pruebe estar expuesto a lo que yo estaba expuesta... aqui. Acusada de
envenenar a las gentes, de envenenarlas asi; esperar a cada minuto del dia que la
arresten a uno, y escapar a eso nada mas que porque faltan pruebas. Luego
embarquese en un crucero magnifico por el Mediterraneo, algo que nunca ha podido
hacer en su vida a pesar de tener un tio millonario. Luego pruebe lo que es volver... a
lo que se dejo atras. Pruébelo. jPruébelo! Y vera lo que se siente.

Apreto los pufios.

—iOh!, ahora estoy mejor. Pero cuando bajé de aquel barco senti sencillamente
que no podria afrontarlo. No me detuve a reflexionar. De haberlo hecho, era facil
inventar cualquier historia plausible para no asustarme y no tartamudear cuando el
farmacéutico empezara a hacerme preguntas. Solo lo pensé después. Lo unico que se
me ocurrié en el momento fue que habia oido decir que el cianuro de potasio era muy
rapido y nada doloroso; con solo probarlo ya estaba uno muerta. Y pensé que en el
East End de Londres nadie me conocia. Creo que la cosa se me ocurrio al llegar de
vuelta por el rio, en el barco, y ver nuevamente las casas..., y todo lo demas.
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Elliot dejo el lapiz y pregunto:

—Pero ¢y su novio?

—¢Mi novio?

—¢Quiere decirme que pretendia comprar veneno para suicidarse cuando volvia a
su pais a casarse?

Marjorie hizo un gesto de desesperacion.

—iLe digo que se trataba de un estado de animo pasajero! Se lo estoy diciendo.
Ademas, eso es distinto. Todo habia sido tan maravilloso antes de que aquello pasara,
y tenia la esperanza de que las cosas se presentarian bien para mi. Cuando conoci a
George en Londres...

Elliot interrumpio:

—¢Cuando lo conocio6 en Londres?

—ijCaramba! —murmur6 Marjorie tapandose la boca con la mano. Se quedd
mirandolo y luego se dibujo en su rostro una expresion de cansancio y cinismo—. No
me importa. ;Por qué no habria de saberlo? Me hace mucho bien... mucho bien...
sacarme esto de encima. Conozco a George desde hace afos, y afios, y afios. Me lo
presentaron en Londres, en una fiesta, en una de las pocas ocasiones en que tio
Marcus me permitio ir sola a la ciudad, y me enamoré terriblemente de él. Solia
escapar a la ciudad para verlo. jOh!, no haciamos nada malo. Supongo que me faltaba
el valor: asi soy yo.

Miraba fijamente el suelo.

—Pero decidimos que todavia no era prudente presentarlo a tio Marcus. En
primer lugar, tio Marcus nunca... nunca... alentaba... a las personas; es decir, a que
vinieran a verme. No es por elogiarme, pero soy una buena duefia de casa, y era mas
comodo que estuviera... ya sabe lo que quiero decir —se sonrojo—. En segundo
lugar, George conocia muy bien la fama de tio Marcus. Se habria producido un lio
terrible si tio Marcus se hubiese enterado de lo que ocurria a sus espaldas.
¢Comprende?

—Si. Comprendo.

—FEra preferible fingir que nos conociamos por casualidad. Y mejor aun en el
extranjero; ademas, George decia precisamente que necesitaba vacaciones. No es
rico, por supuesto, sobre todo tratandose de un viaje como éste. Pero yo tenia unas
doscientas libras de un seguro que mi madre me dejo, y lo cobré, y asi George pudo
hacer el viaje.

(Puerco, dijo Andrew Elliot para sus adentros. Maldito puerco. Picaro puerco).

Ella lo mir6 azorada.

—iNo es eso! —exclamé—. Quiero decir, es vivo, pero no lo otro. Es el hombre
mas brillante que he conocido y mas seguro de si mismo; por eso lo amé: seguro de si
mismo.
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—Disctlpeme —empezaba a decir Elliot... cuando se detuvo de pronto con la
pavorosa sensacion de que el mundo habia soltado amarras. «Puerco, maldito puerco,
picaro puerco». No habia pronunciado esas palabras en voz alta. Las habia visto
mentalmente, con tanta claridad como si pasaran impresas en una cinta, pero no las
habia pronunciado. Esa muchacha podia ser muy inteligente, salvo en lo concerniente
al sefior George Harding, pero no era adivina.

Marjorie parecia no tener conciencia de lo que habia pasado.

—iY como esperaba —continu6 diciendo con una especie de violencia— que
George le pagara a tio Marcus con la misma moneda! jOh!, naturalmente, deseaba
que causara buena impresion. Pero esa... esa humilde obediencia..., fue el colmo.
Cierto dia, en Pompeya, tio Marcus decidio, de pronto, poner las cosas en claro, y por
afladidura delante de Wilbur y del profesor Ingram, en un sitio publico donde
cualquiera podria haber entrado. Le dio a George ordenes, o poco menos, sobre la
forma en que debia arreglar las cosas para el futuro, y George, como un cordero, las
acepto. {Y me pregunta usted por qué me senti deprimida y desanimada y con ganas
de gritar cuando bajé de aquel barco! Vi que no se habia producido ningtin cambio.
Vi que mi vida seguiria exactamente como antes. A cualquier parte donde fuera,
habria nada mas que tio Marcus, tio Marcus, tio Marcus.

Elliot se irguio.

—:No queria usted a su tio?

—~Claro que lo queria. Lo queria mucho. Pero no estamos hablando de eso. ;No
comprende?

—Si... tal vez.

—FEra muy bueno, a su modo. Se lo debo todo, y salié de su rutina para ofrecerme
unas vacaciones maravillosas cuando las necesité. jPero si usted lo hubiera oido
hablar nada mas que cinco minutos!, y luego las eternas, interminables discusiones
con el profesor Ingram a proposito de crimenes (hasta cuando hubo un crimen real y
verdadero aqui entre nosotros), y su manuscrito criminologico...

Con subito gesto Elliot volvio a tomar el lapiz.

—¢Manuscrito criminologico?

—Si, ya se lo dije. Siempre trabajaba en algun tema de estudio, pero sobre todo
en lo referente a la ciencia mental. Por eso era tan amigote del profesor Ingram. Solia
decir: «Bueno, usted sostiene que un psicologo en actividad podria ser el mejor
criminal del mundo. ¢Por qué no convertirse en pioneer, en interés de la ciencia?
Cometa un crimen perfectamente desinteresado y compruebe su teoria». jBrr!

—Ya veo. ;Y qué contestaba a eso el profesor Ingram?

—Decia: «No, gracias». Decia que no cometeria un crimen hasta que pudiera
inventar la coartada perfecta...

(Esto sonaba familiar a Elliot).
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—... pero que por mas que lo pensara, ni siquiera un psicélogo encontraria la
forma de hacer que un hombre estuviera en dos lugares al mismo tiempo —Marjorie
cruzo las piernas y se reclind en el respaldo del sofa—. Lo que me daba escalofrios
era verlos hablar siempre de eso con tanta tranquilidad. Porque, ya lo ve, ha sucedido.
Todas esas horribles cosas estan pasando, y no sabemos como, ni por qué, ni quién
las hace. Y ahora Wilbur ha muerto. Wilbur, que nunca hizo el menor dafio a nadie,
como tampoco lo hicieron Frankie Dale, ni los nifios Anderson, ni el mismo tio
Marcus. He llegado casi al maximo de lo que puedo soportar, sobre... sobre todo
cuando empiezan a tirarme piedras a mi, y sabe Dios qué otras cosas pueden
sucederme. Lincharme, o quemarme o qué se yo. Ayddeme. jPor favor, ayideme!

Hizo una pausa.

Habia en su voz algo tan directo, suave y vital, una fuerza tal de suplica, que
Elliot estuvo a punto de perder su serenidad oficial. Mientras ella se inclinaba hacia
adelante con la mano extendida, como si le pidiera que la ayudara a levantarse del
sofa, sus 0jos no se apartaban ni un segundo de los suyos. Fue en ese momento
cuando oyeron, del otro lado de la puerta cerrada, un ruido continuo como si un
elefante golpeara con sus patazas el suelo y emitiera un grufiido de paquidermo que
pide de comer. Después se oy0 un fuerte golpe en al puerta y el doctor Fell, entrando
de perfil, se volvio y los mir6 pestafieando.

—No quiero interrumpirlos —dijo—, pero tal vez seria mejor dejar el
interrogatorio para mas tarde. Crow y Bostwick suben ahora la escalera. Es mejor que
se vaya, seforita Wills. Stevenson esta cerrando el local, pero su ayudante la llevara a
casa en su auto. Luego...

Clavo los ojos en el aparato proyector.
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1 mayor Crow y el superintendente Bostwick se cruzaron con Marjorie en la
puerta cuando ésta salia del cuarto. Pero el mayor no hablé hasta que la puerta
estuvo cerrada. Volvia a ser el mismo de siempre.

—Buenos dias, inspector —dijo cortésmente—. O mas bien dicho, buenas tardes.
No pudimos encontrarlo esta mafiana.

—Lo siento, sefior.

—No importa —dijo el otro, sin perder su tono cortés—, solo queria comunicarle
que existe un pequeno asuntito de otra muerte que debemos considerar.

—Dije que lo sentia, sefior.

—Puesto que fue a ver a mi amigo Fell, no se lo reprocho. Ha tenido mas suerte
que yo. Traté de interesarlo en este asunto en junio. Pero no. No era bastante
sensacional para €él, segun parece. Ningun cuarto herméticamente cerrado, ningun
elemento sobrenatural, ningun detalle raro como los del Royal Scarlet Hotel. Nada
mas que un brutal asesinato con estricnina y varios casi asesinatos. Pero ahora
tenemos un amplio radio de prueba y dos victimas mas... una de las cuales tal, vez le
resultaria interesante examinar, inspector...

Elliot tomo su libreta.

—Ya le he dicho dos veces que lo siento, sefior —dijo lentamente—, no creo
necesario volver a repetirlo. Y ademas, para serle franco, no admito que haya
descuidado nada de lo que estoy obligado a atender. A proposito, ¢hay algun agente
en Sodbury Cross?

Bostwick, que también habia sacado su pipa y su tabaquera, se interrumpio en el
momento en que se disponia a destornillar la boquilla.

—Si, hay, mi amigo —dijo—. ;Para qué quiere saberlo?

—Nada mas que porque no he visto ninguno. Alguien, con una piedra, ha roto el
vidrio de la puerta de abajo, causando un estruendo que ha de haberse oido hasta en
Bath, pero no aparecio ningun agente.

—iValgame Dios! —dijo Botswick, soplando repentinamente su pipa y volviendo
a levantar la vista. Era una ilusion Optica, pero su cara parecia inflarse en forma
increible—. ;Qué quiere decir con eso?

—Lo que digo.

—Si quiere decir —replic6 Bostwick— que estoy convencido, y nétese que digo
convencido, de que pronto podremos arrestar a cierta jovencita que no necesito
nombrar... entonces estoy de acuerdo.

—iBasta! —rugio el doctor Fell.
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Fue como si una rafaga sacudiera las ventanas e hizo que los que discutian se
volviesen hacia él.

—Esto tiene que terminar —dijo con severidad el doctor Fell—. Estan peleando
por pequefieces, y lo saben perfectamente. Si hay que echarle la culpa a alguien,
échenmela a mi. La verdadera razén de toda esta tormenta, y eso también lo saben, es
que cada uno de ustedes tiene una idea diferente, definitiva, preconcebida, terca, de
quién es el culpable. jPor el amor de Dios! Aléjense de eso o no llegaremos a ninguna
parte.

El mayor Crow rompi6 la tension echandose a reir. Era un sonido honesto,
familiar, tanto Elliot como Bostwick sonrieron.

—El viejo bandido tiene toda la razén —admiti6 el mayor—. Disculpe, inspector.
Lo cierto es (podriamos agregar, Fell) que todos estamos con los nervios tan de punta
que ya no vemos claro. Y es necesario ver claro. Es necesario.

Bostwick alargo su tabaquera a Elliot.

—Sirvase —Ile ofrecio.

—Gracias. Con mucho gusto.

—Y ahora —dijo el doctor Fell con ferocidad—, ahora que la afabilidad esta
salvada y reina sobre todos un tibio calor de simpatia...

—No admito que me atribuya una idea definitiva, preconcebida —dijo con
dignidad el mayor Crow—. No es verdad. Solo sé que tengo razon. Cuando vi a ese
pobre diablo de Emmet...

—iJa! —murmur6 Bostwick con una inflexion tan escéptica y siniestra que Elliot
se sorprendio, preguntandose en qué direccion se encaminarian ahora.

—... pero no hay ningun indicio, inspector, nada donde agarrarse. Ahi esta
Emmet; de pronto, alguien, en mitad de la noche, entra y le pone una inyeccion en el
brazo. Nadie oy0, nadie admite haber oido nada sospechoso durante la noche.
Cualquiera puede haberlo hecho. Hasta una persona de afuera puede haberlo hecho,
porque nunca cierran con llave las puertas de Bellegarde. Por estos lados, muy pocas
personas echan llave a sus puertas de noche. Digo que hasta alguien de afuera podria
haberlo hecho, lo que no impide que tenga mi idea. jAh!, y dicho sea de paso, he
visto a West para el informe médico. Chesney fue muerto con seis centigramos,
aproximadamente, de acido prusico puro. Es decir, que no habia rastros de otros
ingredientes capaces de demostrar que hubiera sido asesinado con una preparacion
como mercurio o cianuro de potasio. Y éstos son todos los datos que tenemos.

—No son todos —dijo el doctor Fell con satisfaccion—. Aqui esta Stevenson.
Vamos, amigo. Estamos listos. Haga funcionar el aparato.

Un silencio pesado descendio sobre el grupo. Consciente de su importancia,
Stevenson caminaba con agilidad y se mostraba nerviosamente atareado. Se enjugo la
frente; inspecciond el fuego. Mir¢ las ventanas. Estudio la sabana colgada en el vano

www.lectulandia.com - Pagina 115



de la doble puerta. Después de un prolongado examen de la mesa, la empujo hacia
atras tropezando, hasta colocarla casi contra la pared frente a la sabana. Luego la
arrimé hacia adelante varias pulgadas. Sac6 de una biblioteca unos cuantos
volumenes de la Enciclopedia Britdnica que apilé sobre la mesa para levantar la
plataforma del proyector. Los cuatro investigadores fumaban ahora sus pipas y una
nube de humo se extendi6 por el cuarto. Caminaban de un lado al otro.

—No va a andar —dijo el mayor Crow de pronto—. Algo se descompondra.

—Pero ¢qué puede descomponerse? —pregunto Elliot.

—No sé. Alguna maldita cosa. Es demasiado facil. Ya veran.

—Le aseguro que todo anda bien, sefior —dijo Stevenson, volviendo hacia €l su
rostro sudoroso—. En un segundo estara listo.

Esta vez el silencio se hizo mas prolongado; s6lo lo interrumpia alguno que otro
ruido, misterioso, ocasional, provocado por los preparativos de Stevenson, o el
lugubre zumbido del transito procedente de la calle principal. Stevenson empujo el
sofa a un lado para dejar libre el espacio hasta la sabana. Dispuso las sillas. En la
pantalla habia una leve arruga, y arregldé una de las chinches para alisarla.
Finalmente, mientras los espectadores lanzaban un profundo suspiro de alivio,
retrocedio despacio hacia la ventana.

—Ahora, sefiores —dijo empufiando una cortina—. Listos. ;Quieren sentarse
antes que oscurezca el cuarto?

El doctor Fell se dirigi6 al sofa. Bostwick se sentd nerviosamente a su lado, sobre
el borde. Elliot arrimé una silla hasta situarla mas cerca de la pantalla, pero a un
costado. Se oy0 el rumor metalico de las cortinas que se cerraban.

—Ahora, sefiores...

—iDeténgase! —dijo el mayor Crow, sacandose la pipa de la boca.

—iQué demonios! —aullo el doctor Fell—. ;Qué pasa ahora?

—No hay por qué agitarse tanto —protesto el otro, sefialandolos con la pipa—.
Supongamos... bueno, supongamos que todo ande bien...

—Eso es lo que estamos tratando de verificar.

—Supongamos que salga como esperamos. Nos enteraremos ciertamente de
algunas cosas: la verdadera altura del doctor Nemo, por ejemplo. Es justo que en este
momento mostremos nuestras cartas. ;Qué vamos a ver? ;Quién era el doctor Nemo?
¢Qué dice usted, Bostwick?

El superintendente Bostwick lo mir6 con su cara redonda, por encima del
respaldo del sofa. Sostenia la pipa de tal manera que parecia suspendida en el aire
detras, de su cabeza.

—Y bien, sefior; si me lo pregunta... no me cabe la menor duda que
comprobaremos que era el sefior Wilbur Emmet.

—iEmmet! ;Emmet? jPero si Emmet esta muerto!
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—No estaba muerto entonces —observo el superintendente.

—Pero... bueno, no importa. ;Cual es su punto de vista, Fell?

—Mayor —dijo el doctor Fell con concentrada cortesia—, mi punto de vista es el
siguiente: solo deseo que se me permita ver la vista. En determinados aspectos, estoy
seguro de lo que vamos a ver. En otros, no estoy muy seguro de lo que vamos a ver.
En otros mas, empieza a no importarseme un comino lo que voy a ver, siempre que se
nos permita de una vez seguir adelante y verlo.

—iMuy bien! —dijo Stevenson.

Las cortinas restantes fueron corridas. Solo el débil resplandor del fuego y el
fulgor fantasmal de las pipas interrumpian ahora la oscuridad. Elliot tuvo conciencia
de la humedad que se adhiere a las viejas casas de piedra, y del olor, a encierro y a
humo. Distinguia sin dificultad la forma y las caras de sus compafieros, y hasta la
silueta de Stevenson en el fondo del cuarto. El farmacéutico daba vueltas, caminando
con cautela para evitar el cordon eléctrico que colgaba del aparato. Lo puso en
marcha. Estrias y rayos de luz surgieron de la maquina, iluminando a Stevenson y
comunicandole la apariencia de un alquimista inclinado sobre un crisol, y el rayo de
luz del proyector, que el humo atrapaba y seguia, aparecioé en la pantalla como una
gran mancha blanca de cerca de un metro y medio cuadrado.

En el fondo del cuarto se oyeron algunos ruiditos mecanicos y un click, como si
algo se abriera o cerrara. El aparato empez6 a vibrar hasta producir un zumbido
parejo. En la pantalla hubo un reldmpago que se fue extinguiendo, hasta quedar
convertido en negro absoluto.

Nada malo ocurria, porque el zumbido seguia llenando el cuarto. El rectangulo
negro continuaba cruzado por relampagos grises y un poco trémulo. Parecia que
continuaria asi, interminablemente. Luego aparecio una débil mancha de luz que se
tornd deslumbrante. Era como si una grieta vertical se abriera en el centro de la
pantalla mientras una vaga sombra negra la empujaba y la agrandaba, separandola.
Elliot comprendié lo que era. Estaban en la sala de musica, frente al escritorio, y
Marcus Chesney abria la doble puerta.

Alguien tosid. La pelicula saltaba un poco; vieron entonces, como separada por
una franja de oscuridad, la parte de atras del escritorio de Bellegarde. En un angulo
del recuadro se movia una sombra; era evidentemente un hombre que caminaba hacia
la mesa. Al tomar la vista, Harding se habia situado un poco demasiado a la
izquierda, de modo que no se veian las puertas del jardin. La luz era vaga y bastante
mala, a pesar de la nitidez de las sombras; pero se distinguia claramente la repisa
brillante, el cuadrante del reloj cuyo péndulo reflejaba la luz, el respaldo del sillon del
escritorio, la ancha mesa, la caja de bombones cuyos dibujos parecian grises, y las
dos cosas, que parecian lapices, sobre el secante. Luego hubo un movimiento en el
haz de luz... y la cara de Marcus Chesney los miraba fijamente desde la pantalla.
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Su aspecto no era agradable. La colocacién de la luz, la ausencia de cosméticos y
el temblor del ambiente creado por la inestable camara le daban una apariencia
cadavérica. Tenia la cara livida, las cejas acentuadas y las drbitas hundidas; cuando
volvio la cabeza, rayas de sombra cruzaban por sus mejillas. Pero su expresion era
digna, serena y orgullosa. Entraba en el radio de la vista moviéndose con holgura...

—Miren el reloj —dijo alguien, rompiendo el silencio en voz tan alta, desde atras
del hombro de Elliot, que ahogé el zumbido regular del proyector—. jMiren el reloj!
¢Qué hora marca?

—iPor todos los diablos del infierno!... —dijo la voz de Bostwick.

En el cuarto se produjo una conmocion, como si los muebles y no la gente se
hubieran movido.

—¢Qué hora es ahi? ;Qué dicen?

—Todos estaban equivocados —exclamo la voz de Bostwick—, ésa es la verdad.
Uno de ellos dijo que era medianoche, otro que cerca de medianoche, mientras el
profesor Ingram aseguraba que aquello habia ocurrido a las doce menos un minuto.
Estaban equivocados todos. Eran las doce y un minuto.

—Chist!

El pequefio mundo mudo seguia imperturbable. Con suma deliberacion Marcus
Chesney desarrimo el sillon del escritorio y se sentd. Estiro un brazo y empujo la caja
de bombones un poco hacia su derecha, con una minuciosidad que contrastaba con el
temblequeo de la pelicula. Luego levanté un lapiz chato y simulé escribir
aplicadamente y con cierta afectacion. Después, apoyando un poco las ufias en el
secante y con cierta dificultad para recogerlo, tomé otro pequefio objeto. Lo vieron
nitidamente, vertical a contraluz.

Por la mente de Elliot cruz6 como un relampago la descripcién del profesor
Ingram. Este habia dicho que el objeto se asemejaba a una lapicera, pero que era
mucho mas angosto y pequefio. Lo habia descrito como una delgada astilla de menos
de tres pulgadas de largo, negruzca, de punta aguda. Y la descripcion era exacta.

—Ya sé lo que es —dijo el mayor Crow.

Se oy0 el ruido de una silla que se desarrimaba. El mayor se separd
apresuradamente del grupo, se deslizo por uno de los costados e introdujo la cabeza
en el rayo de luz para ver mejor. Su sombra cubri6 la mitad de la pantalla. Y una serie
de siluetas fantasticas de Marcus Chesney, retorciéndose, bailaron débilmente
impresas en la espalda del impermeable del mayor.

—Detenga la vista —dijo, volviéndose de lleno en el rayo de proyeccién. Su voz
subia de tono—. Sé muy bien lo que es —repitio—. Es el minutero de un reloj.

—:Qué? —preguntd Bostwick.

—La aguja larga de ese reloj de la chimenea —grit6 el mayor Crow, levantando
el indice como para ilustrar sus palabras—. Hemos comprobado ya que el reloj tiene
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un cuadrante de seis pulgadas de diametro. ;No lo ve? Es el minutero. Antes del
espectaculo, Chesney no tuvo mas que sacar la cabeza del tornillo que sostiene las
agujas (vimos que tenia un tornillo), sacar el minutero y volver a colocar el tornillo.
De ese modo dejaba tinicamente una aguja en el reloj, la corta, que sefialaba las doce
en punto. jCielos! ;Todavia no lo ven? Sélo habia una aguja en el reloj. Los testigos
creyeron ver dos agujas. Lo que realmente veian era la aguja de las horas y la sombra
que ésta proyectaba hacia arriba y los costados, sobre el cuadrante del reloj, debida a
la luz brillante que la iluminaba desde abajo.

Sefial6 con el indice; parecia luchar contra el deseo de ponerse a bailar.

—¢No ven que esto explica las divergencias en las declaraciones de los testigos?
Estan en desacuerdo segun la direccion en que veian caer la sombra. El profesor
Ingram sentado en el extremo derecho, la veia sobre el minuto antes de las doce. La
sefiorita Wills, sentada en el centro, la veia en las doce en punto. Esta vista, sacada
desde el extremo izquierdo, la muestra en un minuto después de las doce. Terminada
la funcion, cuando Chesney, cuidadosamente, cerré la doble puerta, no tuvo mas que
volver a colocar el minutero en el reloj: lo cual le tomaria alrededor de cinco
segundos. Y el reloj volvio a sefalar la hora exacta. Pero durante el espectaculo,
Chesney tuvo el atrevimiento colosal de estar ahi sentado, con el minutero en las
narices de todos, y ninguno de ellos se dio cuenta.

Hubo un silencio.

Desde la penumbra llego el ruido de una palmada que Bostwick se daba en el
muslo, de un grufiido de aprobacion emitido por el doctor Fell y de los rezongas de
Stevenson que luchaba con un rollo atascado. El mayor Crow agregd suavemente,
pero reventando de orgullo:

—¢No les decia yo que habia algo raro y alarmante en ese reloj?

—Muy cierto, sefior —dijo Bostwick.

—Es cuestion de pura psicologia —admiti6 el doctor Fell, moviendo afirmativa y
vigorosamente la cabeza—. Les apostaria cualquier cosa que, aun sin sombra, el truco
los hubiera engafiado igualmente. Cuando las agujas de un reloj marcan las doce, solo
vemos una aguja; no miramos dos veces; la costumbre nos engafia. Pero nuestro
pobre Chesney fue aun mas lejos e hizo que el engafio fuera tres veces mas eficaz.
Por eso, empezamos ahora a comprenderlo, insistio tanto en que la representacion se
realizara cerca de medianoche. La ilusion de la sombra, es cierto, podria producirse
con las agujas en cualquier posicion del cuadrante. Pero con la aguja corta, vertical en
las doce, se aseguraba de que los tres testigos, desde tres diferentes dngulos, verian
tres horas distintas en el reloj y nitidamente destacadas. Y con eso los atrapaba en dos
preguntas, nada menos, de las diez que habia preparado. jPero hay otra cosa! La
cuestion es... No se agiten... La cuestion es: scual era la hora exacta?

—iAh! —dijo Bostwick.
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—FEsa aguja esta vertical, ;verdad?

—Si —afirmo el mayor.

—Lo cual quiere decir —prosiguié severamente el doctor—, lo cual quiere decir,
si recuerdo bien mis diversas experiencias en materia de arreglos de relojes, que la
posicion del minutero puede haber sido cualquiera entre cinco minutos antes y cinco
minutos después de las doce. La aguja que marca la hora permanece vertical durante
ese lapso, mas o menos; depende del tamafio y el mecanismo del reloj. La hora
anterior a las doce no nos interesa. La hora después de las doce si nos interesa.
Significa...

El mayor Crow guardé la pipa en el bolsillo.

—Significa —interrumpio— que la coartada de Joseph Chesney se cae en
pedazos. Todo dependia de que hubiera salido de casa de Emsworth a las doce en
punto, a la misma hora, suponiamos, en que el doctor Nemo estaba en el escritorio de
Bellegarde. Joe Chesney partié de la casa de Emsworth a las doce. Pero el doctor
Nemo no entré en el escritorio y matdo a Chesney a medianoche. No: la hora
verdadera era pasadas las doce. Probablemente cinco o seis minutos después de las
doce. Joe Chesney puede facilmente haber llegado en su auto desde la casa de
Emsworth hasta Bellegarde en tres minutos. L. Q. Q. D. Que alguien abra esas
cortinas. No tengo nada en contra de Joe Chesney, pero me inclino a creer que es el
hombre que buscamos.
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ue Elliot quien separo6 las cortinas de una de las ventanas. La luz del dia entré

con una palidez grisacea, atenuando el rayo de luz del proyector y poniendo en

evidencia al mayor Crow, de pie delante de una vista atn torcida y débilmente
estereotipada en la sdbana colgada entre las dos puertas.

Y la agitacion del mayor Crow seguia en aumento.

—Inspector —dijo—, nunca he creido tener capacidad analitica. Pero esto resulta
tan claro que no podemos dejar de verlo. ;Sabe usted? El pobre Marcus Chesney
planeo, en realidad, la forma en que otra persona podia matarlo.

—iAh!, ¢si? —dijo pensativamente el doctor Fell.

—Joe Chesney pudo muy bien estar enterado de lo del reloj y de la ilusion de la
sombra. ;No lo ven? Pudo andar rondando por Bellegarde después de la comida.
Marcus y Wilbur Emmet estuvieron en el escritorio, con las puertas del jardin
abiertas, durante cerca de tres horas. O si no, lo cual parece aun mas plausible,
Marcus y Emmet habrian estado planeando este espectaculo desde hacia dias, y Joe
pudo haberse enterado de todo con anterioridad. Sabia que Marcus no iba a empezar
la funcion hasta que la aguja del reloj estuviera vertical. Ya saben que no se podia
alterar ese reloj en la forma habitual; Marcus no podia mover las agujas. Si Joe
lograba una coartada en casa de Emsworth, si podia volver a tiempo a Bellegarde y si
Marcus decidia empezar la funcion después de medianoche y no antes de las doce,
Joe Chesney viviria en la abundancia. jEsperen! Hay una cosa (recién se me ocurre),
hay algo que con toda seguridad se veria obligado a hacer después.

—¢Y es? —pregunto Elliot.

—Tendria que matar también a Wilbur Emmet —contesté el mayor—. Emmet
conocia el engafio del reloj. ;Y cuantas personas de los alrededores creen ustedes que
sabrian poner una inyeccion? —los dejé que se compenetraran bien de esta idea—.
Sefiores, en mi vida he visto nada mas claro. Ese tipo tiene cabeza. ;Quién podria
sospechar de él?

—Usted —dijo el doctor Fell.

—¢Qué quiere decirme?

—En realidad, usted sospecho de él —sefialé el doctor—. Fue lo primero que
pensO. Me parece que en su equilibrada cabeza esta, desde hace tiempo latente, una
profunda desconfianza hacia los modales demasiado ruidosos de Joe Chesney. Pero
continue.

—iNo tengo nada en contra de ese hombre! —protesto el mayor combativamente;
y volviendo a recuperar su tono protocolar se dirigio a Elliot—. Inspector, el caso es
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suyo. De ahora en adelante no tendré nada mas que ver en el asunto. Pero creo que
cuenta con datos muy interesantes. Nadie ignora que Joe Chesney detesta trabajar, y
que Marcus, en alguna forma, lo obligaba a hacerlo; y en lo que se refiere a las
razones para arrestarlo...

—¢Qué razones? —interrumpio el doctor Fell.

—Pero ¢como..."?

—Dije: ¢qué razones? —repitié el doctor—. En su notabilisima e inteligente
reconstruccion parece haber olvidado un detalle pequefio, pero tal vez importante. No
fue Joseph Chesney quien engafio a los testigos con el reloj: fue su hermano Marcus.
Esta usted enredando los datos. Roba a Pedro para ahorcar a Pablo.

—Si, pero...

—Y por lo tanto —afiadié con énfasis el doctor—, mediante no sé qué tramoya
mental, se ha convencido de que deberia arrestar a un hombre simplemente porque ha
desbaratado usted la coartada que otro le combind. Ni siquiera insinda usted que la
planeo6 él mismo. Quiere tomarlo preso nada mas que porque carece de coartada. No
comentaré los otros puntos manifiestamente débiles de su hipotesis; me limitaré a
hacerle la simple observacion de que no puede usted hacer eso aqui.

El mayor Crow estaba ofendido.

—No dije que lo tomaria preso. Ya sé que necesitamos pruebas, pero ;qué sugiere
usted?

—¢Queé tal si continuamos con esto, sefior —sugirio Bostwick— y trataramos de
averiguar algo?

—:Como?

—FEIl hombre del sombrero de copa. No lo hemos visto todavia.

—... Y esta sobreentendido —dijo el doctor Fell violentamente cuando se
restablecio el orden y las cortinas volvieron a cerrarse— que esta vez nadie
interrumpira hasta la terminacion de la pelicula ;De acuerdo? jBien! Entonces tengan
la amabilidad de morder una bala y dominarse, y dejamos ver lo que pasa. Adelante,
Stevenson.

De nuevo el click y el zumbido del aparato llenaron el cuarto. Al reanudarse la
vista, enmudecieron; solo se oia de tanto en tanto una tos o un murmullo. Ahora, al
mirar nuevamente la pantalla, la cosa era tan visible que Elliot se pregunté como la
mente correlacionada con la vision podia extraviarse tanto. La aguja larga de ese reloj
era claramente una sombra, nada mas. Marcus Chesney, con el minutero en la mano,
simulaba escribir aplicadamente, mientras nada se traslucia en su expresion.

Marcus Chesney dejoé caer la aguja sobre el secante. Parecio que oia algo. Se
volvio levemente hacia su derecha. Al presentar de frente su cara huesuda y
desagradablemente desencajada por las sombras, pudieron verla ain mejor.

Y entonces, en la escena, aparecio el asesino.
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En efecto, el doctor Nemo gir6é lentamente sobre sus pies y los miro.

Era una figura desalifiada. El pelo del sombrero de copa estaba muy feo y parecia
apolillado. El impermeable, de un gris palido y terroso, tenia el cuello levantado hasta
mas arriba de las orejas. Una especie de ampolla velluda y grisacea, que podria haber
sido la cara de un bicho o las envolturas de una bufanda, llenaban el espacio
intermedio; y los anteojos negros miraban opacamente a los espectadores.

Aunque tomada desde la izquierda, la primera vision del personaje era bastante
clara. En ese instante aparecia de pie, dentro del sector iluminado, pero demasiado
hacia el frente para que se distinguieran bien sus pantalones y zapatos, porque la luz
estaba muy alta y los dejaba en la penumbra. Los dedos de su mano derecha,
enguantada, lisos y sin coyunturas como los de un mufieco, sostenian la maleta negra
donde se leia el nombre pintado.

Entonces, con enceguecedora rapidez, se movio. Elliot, que aguardaba ese
momento, mir0 con suma atencion lo que hacia. Cuando se volvio hacia Marcus
Chesney, les daba a medias la espalda, razén por la cual era mas facil observar sus
gestos. Acercandose a la mesa, dejo en ella la maleta. La coloco justamente detras de
la caja de bombones. En seguida, como cambiando de idea, volvio a levantarla y la
coloco encima de la caja. Con el primer movimiento habia dejado caer la caja
duplicada sobre la mesa, desde adentro de la maleta con resorte. Mediante el segundo
movimiento habia introducido en ella la caja original.

—iAsi fue como las cambid! —dijo la voz del mayor Crow desde la penumbra.

—iChist! —rugio el doctor Fell.

Pero antes que tuvieran tiempo de pensar, todo se desarrollo en un abrir y cerrar
de ojos. Al caminar Nemo alrededor de la mesa, fuera del sector iluminado, se
convirtio en una especie de borron que estallaba desagradablemente, como si dejara
de existir y se desmaterializara.

Vieron entonces asesinar a un hombre.

Nemo aparecié por el otro lado de la mesa. Marcus Chesney le hablo
silenciosamente. Nemo tenia la mano derecha (la divisaban, porque ahora, en parte,
lo veian de frente) metida en el bolsillo. La sacO; el movimiento de las manos se
borrone6 un poco, pero del bolsillo extraia algo que parecia una cajita de carton.

Hasta ese momento sus movimientos habian sido veloces y precisos. Ahora
aparecian recargados de una especie de malignidad. Los dedos de su mano izquierda
se cerraron levemente alrededor del cuello de Marcus Chesney, se movieron y
echaron hacia atras la cabeza. Hasta en las ojeras de Marcus Chesney se advertia el
sobresaltado fulgor de su mirada. La mano derecha de Nemo se deslizé por la boca de
su victima, introdujo en ella una capsula y con la palma la oblig6 a tragarla.

En la oscuridad se oy0 la voz del superintendente Bostwick.

—iAh! —dijo—. Aqui es cuando la sefiorita grito: «jNo! jNo!».
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Nemo volviéo a esfumarse y reaparecio rodeando la mesa como una sombra
deslumbrante; levant6 la maleta negra. Pero esta vez, al salir se dirigio hasta el fondo
del cuarto. Opaca pero claramente, la luz destaco la totalidad de su figura y
aparecieron los pantalones y los zapatos de charol. Se advertia también la distancia
que habia desde el ruedo del impermeable hasta el suelo. De una sola mirada podian
calcular su altura casi con tanta exactitud como con un centimetro.

—iDetenga la vista! —exclam6 el mayor Crow—. jDeténgala ahi mismo! Se
ve...

No era necesario detener la pelicula. Se habia terminado. Mientras el proyector
emitia una serie de ruidos finales, la pantalla temblo, se obscurecié y quedé vacia y
blanca.

—Ha terminado —dijo la voz de Stevenson algo sordamente.

Durante breves instantes nadie se movio en el cuarto, con excepcion de
Stevenson. El farmacéutico cerro6 el aparato, salio de atras de la mesa y fue a abrir las
cortinas. Al hacerlo, puso en evidencia una especie de cuadro vivo. El mayor Crow
irradiaba satisfaccion. El superintendente Bostwick sonreia, tranquila, secretamente,
mirando su pipa. Pero la cara del doctor Fell reflejaba una consternacion tan
anonadada y absoluta que el mayor lanz6 una carcajada.

—Me parece que alguien ha recibido un sacudon —observo—. Bueno, inspector.
Recurro a usted. ;Qué altura tenia el doctor Nemo?

—Por lo menos uno ochenta, diria yo —contestdo Elliot—. Tendremos,
naturalmente, que utilizar una lente de aumento para tomar medidas de la pelicula. El
hombre estaba en la linea misma de la chimenea, asi que nos serd facil. Medidas
comparativas pueden aclarar el punto. Pero parecia uno ochenta.

—ijAh! —asinti6 Bostwick—. Era uno ochenta. ;Y se fij6 cémo caminaba el
tipo?

—¢Qué dice usted, Fell?

—iDigo que no! —rugi6 el doctor Fell.

—¢:Pero no cree en sus propios 0jos?

—No —contesto el doctor—. Claro que no. Decididamente no. Consideren el lio
en que nos hemos metido por haber creido en nuestros propios ojos. Estamos en un
parque de ilusiones, en una caja de trucos, en una especie de tren fantasma
particularmente tortuoso. Cuando pienso en la treta del reloj me invade un reverente
temor. El reloj no podia ser alterado: pero lo fue. Si Chesney era capaz de pensar en
algo tan ingenioso como eso, podia inventar otras tretas tan buenas... o mejores. No
lo creo. jDiantre, no lo creo!

—¢:Pero hay alguna razén para suponer que esto también sea una treta?

—La hay —afirmé el doctor Fell—. Yo la llamo El Problema de la Pregunta
Innecesaria. Pero esto no sirve mas que para enfrentarnos con problemas nuevos y
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mayores.

—¢:Como ser?

—Y bien, observen como se engafié nuestro testigo experto —arguyo el doctor,
sacando su pafiuelo rojo y agitandolo en el aire—. Tres testigos contestaron a la
pregunta sobre la altura del doctor Nemo. Marjorie Wills no es un testigo que se
singularice por su excelencia. Harding, como testigo, es malisimo. El profesor
Ingram, en cambio, es de los mejores. Sin embargo, en esta pregunta sobre la altura,
los dos malos observadores contestaron bien, mientras que el profesor Ingram erro
por completo.

—Sin embargo, ¢por qué insiste usted en que no tenia uno ochenta?

—No insisto. Solo digo que algo me huele mal... Durante todo el tiempo, todo el
maldito, enloquecedor, aplastante tiempo que ha pasado desde que me contaron el
caso, una cosa me preocupa como el diablo. Y sigue preocupandome todavia mas que
nada; y es lo siguiente: ;Por qué no destruyeron esa pelicula? Repito —continuo el
doctor agitando siempre el pafiuelo—: ;por qué el asesino no destruyo esa pelicula?
Después de la muerte de Chesney, cuando llevaron a Emmet arriba, el piso bajo de la
casa quedo6 totalmente desierto. Hubo amplia oportunidad, facil oportunidad de
destruirla. Ustedes mismos, al llegar, encontraron vacia la sala de musica. La camara
habia sido metida dentro del fonégrafo. Lo unico que tenia que hacer el asesino era
abrir la maquina, exponer la pelicula a la luz, y terminado el asunto. No van a
decirme que el asesino deseaba que quedase una vista de su actuacién rodando por
ahi, para que la policia pudiera colocarla debajo de un microscopio. No, no, no.

—Pero Joe Chesney... —empez06 a decir el mayor.

—Muy bien: supongamos que el asesino sea Joe Chesney. Supongamos que él
matoO a Marcus, contando con el engafio del reloj para su coartada, exactamente como
usted dice. Pero el hombre no puede ser un loco absoluto. Si interpret6 la parte del
doctor Nemo, sabia que Harding estaba ahi, impresionando, con el mayor ahinco, una
pelicula. No podia ignorar que un examen de dicha pelicula descubriria
inmediatamente la falta del minutero, el reloj alterado, y que todo el plan se
desbarataria, como ha pasado. ; A qué hora le telefone6 a la comisaria?

—A las doce y veinte.

—S1. ¢ Ya qué hora llegaron a Bellegarde?

—Alrededor de las doce y veinticinco.

—Si. Exactamente. De manera que si les hablé por teléfono se encontraba abajo,
a tres pasos de la sala de musica. Los demas estaban arriba. ;Por qué en dos minutos
no entrd en la sala y destruyo la prueba que podia llevarlo a la horca?

El mayor Crow se habia puesto algo colorado.

—En esta vuelta lo han ganado, sefior —observo Bostwick secamente.

—¢Qué quiere decirme con eso? —expreso el mayor con extraordinaria dureza—.
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No sé. Tal vez no pudo encontrar la camara.

—Vamos, vamos —dijo el doctor Fell.

—Pero puesto que usted, superintendente —prosiguié el mayor—, se siente tan
superior en todo este asunto, tal vez nos ayude a salir del paso. ¢Puede explicamos
por qué el asesino no destruy6 esa vista?

—Si, sefior; creo que si. Fue por lo siguiente: uno de los asesinos no se hallaba en
condiciones de destruir la pelicula y el otro asesino no queria destruirla.

—¢Qué? ¢Dos asesinos?

—S], sefior. El sefior Emmet y la sefiorita Wills.

Bostwick, en intima comuniéon con su pipa, la examinaba atentamente. La
expresion de su rostro era sombria, pesada, reflexiva, y hablaba con cierta dificultad.

—Hasta ahora no he dicho mucho sobre el asunto. Pero lo he meditado
profundamente, en todo sentido. Y si les interesa mi opinién se las diré sin
inconveniente; y puedo también mostrarles algunas pruebas contundentes. Pues bien,
ese tipo de la vista —sefalo la pantalla— es el sefior Emmet. No hay duda. Miren su
altura. Miren como camina. Pregunten a cualquiera de por aqui; muéstrenle esa vista;
preguntenle quién es el unico hombre que camina asi, y le dira: el sefior Emmet.
Nunca crei eso de que alguien golpeara al sefior Emmet para tomar su lugar. No lo
crel, y no me equivoqué. La sefiorita Wills nos lo quiso hacer tragar antes que
supiéramos lo que nos pasaba. Se parece demasiado a una vista de cine. ;Quién —se
enderezo en su silla—, quién se tomaria tanto trabajo y con todo ese aparato cuando
solo necesitaba echar un poco de cianuro en el té del viejo? ;Y si se le hubiera caido
el disfraz? ;Y si se le hubiera caido el sombrero o desatado la bufanda? No pasé, pero
podia haber pasado. ¢Y si el viejo le hubiera echado mano, cosa que también hubiera
podido suceder? No, sefior. Y es como dice el doctor Fell. Sea quien sea el que mato
al viejo, con seguridad no deseaba que quedara una pelicula de lo que paso6 para que
nosotros lo viéramos. En consecuencia, ;por qué no la destruy6? Anoche no pegué
los ojos pensando en esto. Y de pronto me dije: «jDiablos —se dio una palmada en la
rodilla—, diablos! ;Dénde esta la otra capsula?».

Elliot 1o miro.

—c:La otra capsula? —inquiri6 mientras Bostwick le devolvia firmemente la
mirada.

—Si. La otra capsula. Creemos, la sefiorita Will nos hace creer, que alguien
golpeo al sefior Emmet y puso una capsula envenenada en el lugar de la inofensiva.
Bueno, supongamos que sea asi. Si es asi, ¢donde esta la otra capsula? La inofensiva.
La hemos buscado por todas partes, por toda la casa: en el impermeable, en la maleta
y en todas partes. jEncontramos acaso otra capsula? No, claro que no. Lo cual
significa que habia solamente una: la que tenia el sefior Emmet, la que le obligo a
tragar al viejo.
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El mayor Crow silbo.

—Continte —dijo.

—Y tampoco encontramos otra cosa —arguyo Bostwick dirigiéndose a Elliot—.
La cajita de cartén de donde saco la capsula. ¢ Acaso la encontramos en el bolsillo del
impermeable? No, claro que no. Pero pensé para mis adentros: «Hola —me dije—,
¢donde estara?». Y entonces la busqué esta mafiana donde pensé que estaria; y estaba.

—:Donde?

—En el bolsillo derecho del saco del sefior Emmet. Colgado en la silla de su
dormitorio, donde lo pusieron al desvestirlo.

—Esto —dijo el mayor— parece...

—Ya que empecé sera mejor que termine, sefior —interrumpi6 Bostwick,
hablando mas rapidamente y con mayor pesadez—. Alguien mat6 al sefior Emmet
anoche. Ese alguien estaba en connivencia con el sefior Emmet para matar al viejo.
Nadie ignora que el sefior Emmet haria cualquier cosa por ella. O, en todo caso, ella
le dio una capsula con veneno sin que €l supiera lo que habia adentro, y le pidi6 que
se la hiciera tragar al viejo. Pero sobre esto ultimo no apostaria, porque como el sefior
Emmet se dio un golpe para procurarse una coartada, pareceria que la cosa estaba
arreglada entre ellos. Viéndolo bien, ;por qué gritdo «jNo! jNo!», cuando estaban
asesinando al viejo... y luego nego6 haberlo dicho? Eso no esta bien, ni es natural, a
menos que supiera lo que pasaba, y lo sabia muy bien. A ultimo momento no pudo
contenerse. Ha ocurrido eso mismo otras veces. Puede no creerlo, sefior Elliot, pero
leo muchos de los casos de crimenes londinenses. Y le diré donde ocurrio
anteriormente algo semejante. L.as mujeres no pueden dominarse, ni siquiera cuando
son ellas mismas quienes hacen todo el lio. «jNo! jNo!», es exactamente lo que esa
mujer, Edith Thompson, se puso a gritar cuando aquel tipo Bywaters salié corriendo
y mat6 a su marido de una pufialada al volver del cine.

Hizo una pausa y respir6 con fuerza.

El mayor Crow se movio nerviosamente.

—Las pruebas contra Wilbur Emmet —admitié Elliot— son... Bueno: si
consigue gente que identifique a Emmet en esa vista, termind el asunto. —Se sentia
desconcertado y algo indispuesto, pero encaraba de frente la realidad—. Hasta ahi
vamos bien, pero ;qué pruebas hay contra la sefiorita Wills? No podemos arrestarla
solo porque grito: «jNo! jNo!». Eso no sirve.

—Tenemos excelentes pruebas —replic6 Bostwick, mientras su cara volvia a
congestionarse. Vacilo, y luego grito por encima del hombro—: Hobart Stevenson, si
alguna vez deja escapar una sola palabra de lo que ha oido en este cuarto, vendré y le
romperé el alma. Y sabe que lo haré.

—No diré ni una palabra, superintendente —dijo Stevenson, que miraba atonito
—. Se lo juro.
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—Tenga la seguridad de que si lo hace, lo sabré —Ile advirtio6 Bostwick
lanzandole una imponente mirada. Se volvio hacia los demas—. Pensaba decirles lo
que sé en cuanto viera la pelicula. No lo he mencionado ain ni al mayor, porque
queria estar seguro. Pero tenemos buenas pruebas. Decia usted hace un momento,
sefior, que pocas personas, exceptuando los médicos, saben poner inyecciones. Ella
sabe. Aprendi6 durante la epidemia de gripe, hace seis o siete afios; ayudaba al doctor
Chesney a ponerlas. Y decia usted, amigo —mir6 a Elliot—, que no nos mostrabamos
muy ansiosos por arrestar a las personas que le tiran piedras. Eso no es verdad, y no
me gustd. Ni un poquito. Si alguien altera el orden, cumpliré con mi deber; pero le
apuesto a que los jueces no serian muy severos con el culpable. Le anuncié que tenia
pruebas. ;Qué piensa de esto?

Del bolsillo interior del saco extrajo un sobre. Lo mantenia abierto para que lo
miraran por dentro; dio la vuelta al grupo con él. Contenia una pequena jeringa de
inyecciones. El émbolo era de niquel y se deslizaba por un pequefio tubo de vidrio
dentro del cual se distinguia una mancha incolora. El olor a almendras amargas era
muy perceptible.

—Si —dijo Elliot—. Si. —Tenia la garganta reseca y los ojos le ardian—.
¢Donde encontré eso?

—Tengo la costumbre de curiosear —dijo Bostwick—. Por eso le pedi al mayor
que dijera a la seforita Wills que viniera a buscarlo a usted aqui. Lo encontré en el
doble fondo de un alhajero, sobre la mesa de vestir del dormitorio de la sefiorita
Wills.

Entrego el sobre a Elliot y luego se cruzé de brazos.

—FEsto —dijo el mayor Crow, aclarandose la garganta— me parece lo mas
concluyente. ¢ Qué dice, inspector? ;Quiere una orden de arresto?

—No, hasta que pueda hablar con ella —dijo con suavidad Elliot. Y respird
profundamente—. Pero como dice usted... temo que la prueba sea concluyente. ; Qué
opina, doctor?

El doctor Fell apret6 las manos contra su copiosa cabellera salpicada de canas.
Emiti6 una especie de quejido, mientras en su rostro se pintaba una terrible
indecision.

—iSi por lo menos pudiera estar seguro! jSi por lo menos pudiera —arguyo—
huir de lo que en este momento constituye el naufragio de mi cosmos! No sé qué
decir. Este asunto se me ha desmoronado en una forma que nunca crei posible. Es
muy probable que tengan razon...

Las esperanzas de Elliot también se desmoronaron.

—... pero una pequefia conversacion con la muchacha estd, naturalmente,
indicada antes...

—iConversar con ella! —rugio Bostwick, perdiendo finalmente el propio control
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—. jConversar con ella! jAh! Eso es lo que hacemos todo el tiempo. La muchacha es
tan culpable como Satanas, y bien lo sabemos. Dios es testigo de que le hemos dado
todas las oportunidades posibles. No podriamos haberla tratado con mayor
consideracion si hubiera sido de sangre real. ;Y qué hemos conseguido? Ya sabemos
lo que hemos conseguido. Es Edith Thompson reencarnada: sélo que mucho peor. He
oido decir que la Thompson —lanz6 una mirada a Elliot— hasta trat6 de conquistarse
al detective que fue a interrogarla después del crimen; y lo que digo es que la historia
no hace mas que repetirse a cada rato.
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IV
SE QUITAN LAS GAFAS

«jNo se imaginan qué distinto es, qué astuto!».
Un carcelero, de WILLIAM PALMER,
Rugeley, 1856

16

las cuatro y media de la tarde, el doctor Fell y el inspector Elliot fueron, con
A el superintendente Bostwick, al dormitorio de Marjorie Wills.

Los dos primeros habian almorzado en silencio en «El Leén Azul»; en
silencio, porque el mayor Crow estaba con ellos. Y aunque el mayor afirmaba que
después de practicada la investigacion de esta parte especial del asunto no iba a
intervenir mas en el caso, Elliot no estaba muy seguro de que asi fuera. En realidad,
se sentia malhumorado, y cuando trajeron la carne tuvo una sensacién de nausea en el
estdbmago. Se decla que asi era la cosa, y que lo hecho estaba hecho, y todo lo demas.
Miradas retrospectivamente, su entrevista con Marjorie y la stplica que ella le habia
dirigido, parecian tan teatralmente falsas que le producian arcadas, como una
medicina de gusto desagradable. Probablemente la ahorcarian, y asunto concluido.
¢Pero como diablos habia podido ella leer en sus pensamientos?

Dos veces le habia tocado presenciar una ejecucién en la horca. Preferia no
recordar los detalles.

Cuando llegaron a Bellegarde, supo, con una sensacién de alivio que casi lo
atraganto, que Marjorie no estaba. Habia salido en el auto con Harding, dijo Pamela,
la criada bonita; habia ido a Bath o a Bristol, dijo Lena, la criada pelirroja. Ambas, lo
mismo que la sefiora Grinley, la cocinera, tenian los nervios de punta a la miseria
porque estaban solas en la casa. Un tal sefior McCracken (ayudante, al parecer, de
Emmet en los invernaculos) iba hasta la casa de vez en cuando, para darles animo y
comprobar que todo andaba bien. El doctor Chesney, que habia pasado la noche en
Bellegarde, ya se habia ido. Ni las criadas ni la cocinera tenian nada que agregar a las
declaraciones de los demas testigos sobre las muertes sobrevenidas la noche anterior.
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Bellegarde presentaba un aspecto agradable y alegre bajo el sol otofal. Los
ladrillos amarillos y azules, el techo muy inclinado, y los aleros holandeses no
parecian ocultar secretos. Cierto es que Wilbur Emmet habia muerto muy
tranquilamente. Las ventanas de su dormitorio daban al Oeste; un sol palido que se
filtraba por las cortinas abiertas iluminaba la cama. Con la cabeza vendada y el rostro
marcado por una leve cianosis, tenia una expresion serena y casi atrayente en la
muerte. Yacia completamente extendido, la colcha le tapaba el pecho y parte del
brazo derecho, que tenia la manga del pijama recogida. El doctor West fue autorizado
a llevar el cadaver para la autopsia; hasta entonces s6lo habia podido decir que la
muerte de Emmet parecia causada por una dosis de acido prusico administrada por
via subcutanea, probablemente mediante una inyeccion. Nada podia ser mas tranquilo
ni sugerir menos lo terrorifico. Sin embargo, mientras miraba en derredor ese cuarto
iluminado por el sol y el papel de sus paredes con el dibujo semejante a duraznos,
hasta el doctor Fell se sinti6 estremecido por un leve escalofrio.

—Si —Ile dijo Bostwick observandolo—. Ahora por aqui, si me hacen el favor.

El dormitorio de Marjorie estaba situado en el frente de la casa. Era también
espacioso, alegre, con un papel color crema de dibujos recuadrados. Los muebles
eran de nogal claro, las ventanas tenian cortinas de color castafio dorado sobre
visillos con volados. Junto a la cama habia una estanteria de libros que contenia
veinte 0 mas volumenes, y Elliot mir6 los titulos. Una serie de guias de Francia,
Italia, Grecia y Egipto. Un diccionario francés y, en rustica, El italiano al alcance de
todos. El mar Y la selva. Donde empieza el azul. «Antic Hay». El retrato de Dorian
Gray. Piezas de teatro de J. M. Barrie. Cuentos de Andersen. Cronicas de un amante
vicioso. Ademas (Elliot se pregunt6 si Bostwick los habria visto), varios libros sobre
quimica.

Bostwick los habia visto.

—iAh! Vera varias cosas mas ahi. En el estante de abajo.

—iHum! Bastante heterogénea la coleccion, ¢no? —murmur6 el doctor Fell,
mirando por arriba de su hombro—. El caracter de la joven empieza a parecerme mas
interesante de lo que suponia.

—Para mi ya es suficientemente interesante, doctor —dijo Bostwick con
brusquedad—. Mire esto.

La mesa de vestir estaba colocada entre las ventanas. En el centro, contra el
espejo redondo, se vela una caja con adornos dorados de mas de cinco pulgadas
cuadradas. Tenia angulos redondeados y cuatro patitas; el trabajo era italiano y la tapa
ostentaba un dibujo en colores de la Virgen y el Nifio. El doble fondo, apenas de un
cuarto de pulgada de alto, estaba ingeniosamente disimulado; funcionaba por medio
de un mecanismo con resorte, movido por la diminuta roseta de una de las patitas.
Bostwick hizo la demostracion.
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—Supongo —dijo Elliot lentamente— que habra comprado esta caja durante su
viaje a Italia.

—Seguramente —replicé Botswick con indiferencia—. Lo principal es...

—En consecuencia, ¢otros miembros de la comitiva pueden haberse enterado de
la existencia de ese doble fondo?

—Entonces —dijo el doctor Fell con su voz profunda y volviéndose para mirarlo
—, Jsugiere usted que algun otro escondio ahi la jeringa?

Elliot contest6 con sinceridad:

—No sé. Admito que es lo primero que se me ha ocurrido. Pero si algin otro la
escondi6 ahi, admito también que no veo por qué ni para qué. Tratemos de dilucidar
esto —caminaba de un lado al otro del cuarto, rumiando—. Hay que aceptar el hecho
de que el asesino es o un miembro de esta casa o esta intimamente vinculado a los
Chesney. No podemos apartarnos de eso. Si se tratara de mera ficcion, podria resultar,
para arreglar las cosas, que el asesino fuese alguien completamente de afuera...
digamos, por ejemplo, Stevenson el farmacéutico.

Bostwick abrio los ojos.

—iVamos, vamos, vamos! ;Nos va a salir ahora con eso?

—No. No resulta convincente, y lo sabemos. Pero ;cual de las personas de aqui
podria tener una razon para...?

Se detuvo, y tanto él como Bostwick volvieron vivamente la cabeza, porque el
doctor Fell habia lanzado una pequefia exclamacion. Al doctor no le interesaba el
alhajero. En cambio, desganadamente, casi con distraccion, habia entreabierto el
cajon de la derecha de la mesa de vestir. Sacoé de adentro un envase de carton de
lampara «Photoflood», vacio. Lo sopesé. Resopld. Y después de ajustarse mejor los
lentes sobre la nariz, sostuvo el envase en alto contra la luz como si examinara una
botella de vino.

—iAh!, oigan —murmurd el doctor.

—¢Y bien?

—Una nimiedad, jy qué importante es! —dijo el doctor Fell—. Escuchen: si
nadie se opone, me gustaria mucho hablar con la criada que arregla este cuarto.

Fue Elliot quien sali6 a buscarla; la actitud del doctor Fell era la de alguien que
empieza a golpear una puerta y se prepara a echarla abajo. Elliot averigu6 que Lena,
la pelirroja, era la encargada del dormitorio. Pero Pamela, la bonita, insistid en
acompafiarla para prestarle apoyo moral; y las dos se enfrentaron con el doctor Fell,
asumiendo un aire solemne y tirante que —FElliot lo descubri6 mas tarde—
disimulaba un violento impulso de reirse nerviosamente.

—Hola —dijo el doctor Fell, afable.

—Hola —contestd la pelirroja, sin inmutarse. En cambio, Pamela sonri6 con
simpatia.
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—Veamos, veamos —dijo el doctor Fell—. ;Cual de las dos arregla este cuarto
por la mafiana?

Después de mirar rapidamente a su alrededor, Lena, desafiante, contest6 que era
ella.

—¢Ha visto esto antes? —inquirio el doctor, mostrandole el envase de carton.

—Si, lo vi —contest6 Lena—. Ella lo tenia ayer por la mafiana.

—:Ella?

—La sefiorita Marjorie lo tenia —dijo Lena, después de recibir un violento
codazo de su compafiera—. Fue temprano al pueblo a comprar la lampara, y cuando
volvio, yo estaba acomodando el cuarto; asi que sé.

—¢Es un indicio, sefior? —pregunt6 Pamela con inocente ansiedad.

—Si. ¢Qué hizo con ella? ;Lo saben?

Los ojos de Lena echaban chispas.

—1La puso ahi, en ese cajon de la mesa de vestir que usted abrio; ademas, seria
mejor que volviera usted a dejarlo donde lo encontro.

—¢Volvio a ver el paquete después?

—No.

Pura y simplemente por susto, Lena reaccionaba asi; pero Pamela era hecha de
diferente pasta.

— Yo lo vi después —dijo.

—¢S1? ¢Cuando?

—Anoche a los doce menos cuarto —replicé rapidamente Pamela.

—ijAja! —exclamo el doctor Fell, con tanto alivio, violencia y falta de tino, que
hasta Pamela dio un respingo, y la cara de Lena se puso gris. —Disculpenme, lo
siento mucho —dijo el doctor, moviendo las manos en el aire y acentuando la
consternacion general. Bostwick lo miraba asombrado.

—Mejor que tengas cuidado —dijo Lena con vehemencia—. Te van a llevar
presa, eso es lo que te va a pasar.

—No me van a llevar presa —exclam6 Pamela—. ; Verdad?

—Claro que no —le asegur6 el doctor Fell con tono tranquilizador—. ;Puede
contarme como fue? Trate de contarme cémo fue.

Pamela hizo una pausa suficientemente larga como para dirigirle una mueca
secreta y triunfante a su compafiera.

—La vine a buscar para el sefior Chesney —explico—. Me quedé levantada hasta
tarde anoche, oyendo la radio...

—c:Donde esta la radio?

—En la cocina. Y cuando ya me iba y empezaba a subir la escalera tratando de no
hacer ruido, salio el sefior Chesney del escritorio.

—Y?
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—Dijo: «Hola, ¢qué hace levantada? A estas horas deberia estar en la cama». Yo
le dije que me disculpara, que habia estado oyendo la radio, que iba justamente a
acostarme. Me iba a decir algo, pero en ese instante el profesor Ingram sali6 de la
biblioteca. El sefior Chesney me dijo: «;Sabe de la lampara “Photoflood” que la
sefiorita Marjorie compré hoy? ;Donde esta?». Yo sabia porque Lena me habia
contado...

—iNo trates de meterme a mi! —vocifer6 Lena.

—iOh, no seas tan idiota! —dijo Pamela con stibita impaciencia—. No hay nada
de malo en eso, ;verdad? Dije que estaba arriba. El sefior Chesney dijo: «Bueno, vaya
y traigamela, por favor». Y asi lo hice y se la llevé, mientras él hablaba con el
profesor, y luego me fui a la cama.

Fuere cual fuere la linea del interrogatorio que se proponia seguir el doctor Fell,
fue interrumpida por Lena.

—No se me importa si hay algo malo en eso o0 no —dijo, estallando—. Lo tnico
que sé es que estoy harta de hablar aqui y de hablar alli, pero todo el tiempo hay que
callarse cuando se trata de ella.

—iLena! jChist!

—iQué chist ni qué chist! —dijo Lena cruzandose de brazos—. No creo ni por un
minuto que ella hiciera las cosas que dicen que hizo; si no, mi padre, como me lo
dijo, no me dejaria estar aqul ni un minuto mas, y ademas tampoco le tengo miedo.
No les tengo miedo a diez como ella. Pero no hace las cosas como los demas, y por
eso dicen de ella lo que dicen. ;Por qué se fue a casa del profesor Ingram ayer, y se
quedd6 alli parte de la mafiana y media tarde, sola, mientras su novio, que es un
muchacho de lo mejor que hay, se quedaba aqui sentado? ;Y esos viajes a Londres,
cuando se creia que iba a casa de la sefiora Morrison en Reading? Era para ver a
algun hombre, eso es lo que era.

Por primera vez el superintendente se mostré interesado.

—¢Viajes a Londres? ;Qué viajes a Londres? —pregunto.

—Oh, yo sé —respondi6 Lena oscuramente.

—Se lo estoy preguntando. ;Cuando ocurria eso que dice?

—No importa cuando —dijo Lena, ahora completamente lanzada, y temblando
casi de dignidad—. Era para ver a un hombre, eso es lo que era; y eso basta.

—Mire, muchacha —dijo Bostwick perdiendo la sangre fria—. Si sabe lo que le
conviene, hable claro. ;Por qué no me dijo nada de todo esto antes?

—Porque mi padre me amenazo que me daria una paliza donde ya sabemos si lo
mencionaba siquiera a alguien, por eso no se lo dije. Y, de todos modos, pasé hace
cinco o seis meses, asi que no tiene nada que ver con esto. Nada que pudiera
interesarle, sefior Bostwick. Lo que yo digo es: si a todas nos dejaran portarnos como
ella...
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—¢Quién era el hombre que iba a ver a Londres?

—Por favor, ;podemos retiramos? —intervino Pamela, hundiendo el codo en las
costillas de su compafiera.

—iNo, no pueden retirarse! ;Quién era el hombre que iba a ver a Londres?

—Y yo qué sé. Yo no la segui.

—¢Quién era el hombre que iba a ver a Londres?

—iOh, qué modos tiene! —dijo la pelirroja, abriendo los ojos—. Y bueno, no sé;
y seguiria sin saberlo aunque me diera toda la plata que hay en el Banco de Inglaterra.
S6lo sé que el hombre trabajaba en algun laboratorio o algo asi, porque escribia
cartas. jINo, no empiece a imaginarse cosas ahora! jEstaba impreso en el sobre! Asi es
como Yo lo supe.

—Un laboratorio, ;eh? —repiti6 Bostwick lenta y pesadamente. Su tono cambio
—. Ahora vayanse y esperen afuera hasta que las llame.

La orden fue facil de cumplir, porque en ese momento Lena sucumbi6 finalmente
a un ataque de llanto. Los acontecimientos de la noche anterior, trabajando en accion
retardada, habian colmado la medida. Pamela, que era mucho mas tranquila, se
apresuro0 a sacarla del cuarto, y Bostwick se rascé la frente.

—Un laboratorio, ¢eh? —repitio, volviendo a meditar el punto.

—:El dato le parece interesante? —inquiri6 Elliot.

—Pues bien, le diré. Creo que, por fin, tenemos un poco de suerte y hemos dado
de narices contra lo que tanto nos preocupaba: donde obtuvo el veneno —declaro el
superintendente—. Mi experiencia es asi. Todo llega siempre junto, la mala o la
buena suerte. Es asi. jUn laboratorio! {Nada menos! Yo... Esa joven tiene la mania de
los quimicos, ¢no es cierto? Primero ese tipo, después el sefior Harding...

Elliot se decidio.

—Harding es ese tipo —dijo; y les explico.

Mientras duraba su explicacion, y en tanto que los ojos de Bostwick se
agrandaban y el doctor Fell permanecia mirando taciturnamente por la ventana, Elliot
tuvo la impresion de que lo que decia no era una novedad para el doctor. Volvié a su
mente el recuerdo de esa mafiana; el recuerdo del doctor Fell rondando demasiado
cerca para no haber oido. Pero el silbido que dio Bostwick fue tan largo y variado que
casi se convirtio en una escala musical.

—¢:Cuanto hace?... ;Cuando supo esto? —pregunto.

—~Cuando ella trataba, como usted dice, de conquistar a un policia.

(Tuvo conciencia de la mirada que el doctor Fell le dirigia).

—iOh... ah! —dijo Bostwick, dandose por enterado—. Asi que no era sino... no
importa —el superintendente lanzo6 un suspiro de vago, irritado alivio—. Lo principal
es que tenemos construido el caso. Somos tan seguros como los de Londres. Sabemos
donde consiguio el veneno: por el sefior Harding. Probablemente ha visitado su
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laboratorio; tendria libre acceso a todo; podia robar lo que queria, y ¢quién se entera?
-¢Eh? O si no... —hizo una pausa y una expresion sombria y pesada inundo su rostro
—. ¢Quién sabe? ;Quién sabe? El sefior Harding es un caballero muy agradable y
bien hablado, pero esto es mucho mas intrincado, mucho mas de lo que pensabamos.
¢Y si nos hubieran engafiado desde el principio? ;Y si ella y el sefior Harding, juntos,
lo hubieran planeado todo? ¢ Qué dirian de esto?

—Diria que tiene usted que elegir entre una y otra suposicion.

—¢:Como ser?

—Bueno, se refiere usted a un caso construido —Elliot se sentia a punto de gritar
a voz en cuello—. Pero el caso tiene que existir. ;Cual es? Primero, cometié un
asesinato sola. Luego cometi6 un asesinato en connivencia con Emmet. Ahora mata a
Emmet y comete un crimen en connivencia con Harding. Por el amor de Dios,
seamos sensatos. No es posible que la tenga bailando una ronda homicida de la mano
de todos los que encuentra.

Bostwick, pausadamente, se metio las manos en los bolsillos.

—:¢Ah? ;Y qué quiere decirme con eso, mi amigo?

—¢:No me explico con claridad?

—No, mi amigo, temo que no. Pone, si, algunas cosas en claro, pero otras no.
Pareceria que aun no cree culpable a esa joven.

—Para decirle la pura verdad —dijo Elliot—, tiene toda la raz6n. Aun no lo creo.

Se oy0 un pequefio, leve ruido de algo que se caia. El doctor Fell, de quien no
podia decirse que era cuidadoso en sus movimientos, habia logrado tirar un frasco de
perfume de la mesa de vestir de Marjorie. Después de mirarlo, pestafieando
prolongadamente, y de ver que no se habia roto, y de dejarlo donde habia caido, se
echo hacia atras con expresion de inmenso placer. El alivio brotaba de él como el
vapor que emana de un horno.

El doctor Fell cito:

—«Solo yo puedo contar la historia —FI carnicero de Ruan, pobre Berrold—.
Los paises se mueven por el capricho de un rey...».

—¢Qué es eso?

—iAh! —dijo el doctor Fell, golpeandose el pecho como Tarzan. Luego,
abandonando las infulas de sus citas trovadorescas y respirando hondo, sefial6 por la
ventana hacia afuera—. Seria mejor —continu6— decidir un plan de campafia. Seria
mejor decidir a quién atacaremos, donde atacaremos y por qué atacaremos. La
sefiorita Wills, el sefior Harding y el doctor Chesney llegan en este momento en el
auto. Por lo tanto, esta muy indicada una pequefia conversacion. Pero antes quiero
decirles algo. Elliot, amigo mio: me alegra muchisimo que haya dicho lo que acaba
de decir.

—:Se alegra? ;Por qué?
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—Porque tiene toda la razon —dijo sencillamente el doctor—. Esa muchacha es
tan culpable de esos crimenes como yo.

Hubo un silencio.

Para disimular el blanco que se habia producido en su pensamiento, Elliot corrio
una de las cortinas de la ventana mas proxima y miré hacia afuera. Debajo se
extendia el césped cuidado del frente de Bellegarde, con el camino de pedregullo para
automéviles y la pared baja de piedra que daba a la carretera. Un auto abierto,
manejado por Harding, trasponia en ese momento el porton. Marjorie se hallaba en el
pescante sentada junto a él, y el doctor Chesney iba comodamente instalado en la
parte de atras. A pesar de la distancia, Elliot advirtio6 —detalle grotesco— que el
doctor Chesney, aunque enlutado, llevaba una flor blanca en el ojal.

Elliot no quiso mirar la expresioén que ponia Bostwick mientras oia lo que le decia
el doctor Fell.

—Ahora bien, su plan era el siguiente —le decia el doctor—. Usted, con la mas
astuta de sus miradas y lanzando un alarido, pensaba abalanzarse sobre ella, agitando
ante sus narices la jeringa de inyecciones. Iba a bombardearla hasta que confesara.
Iba a tomar el camino mas corto, y enloquecerla y obligarla a hacer cualquier
tonteria. Bueno, mi consejo es, simplemente: no lo haga. No diga ni una palabra de
esto. Aparte de que ella no es culpable...

Bostwick 1o mird.

—Asi que usted también esta en eso —dijo con voz apesadumbrada.

—Lo estoy —dijo el doctor Fell—. jCaramba si lo estoy! He venido a defender a
los ciegos y a los incapaces, y si no, mi existencia en el mundo no vale cuatro
peniques. Tenga la bondad de meter lo que acaba de oir en su pipa y fumelo. Le
prevengo que si lleva las cosas a ese extremo, terminara por tener un suicidio sobre la
conciencia. Lo cual seria una lastima, porque esa muchacha no es culpable y puedo
probarlo. Hemos sido engafiados por uno de los vanidosos mas grandes... jjal... que
he visto en mi vida; pero es mejor que sepan la verdad ahora. Ah, y olviden sus
malditos laboratorios. Marjorie Wills no tuvo ninguna intervencion en esto. No robo,
ni pidio prestado, ni consiguioé ninguin veneno en el laboratorio de Harding, como
tampoco, casi siento decirlo, lo hizo Harding. ¢Esta claro?

En su agitacion y su fastidio hacia gestos en la direccion de la ventana. Por eso
todos vieron lo que ocurrio abajo.

El automévil llegaba sin prisa por el camino del jardin, y se hallaba a unos seis
metros de la puerta principal. Harding miraba a Marjorie, quien parecia estar un poco
sonrojada e indecisa, y le decia algo. Harding no miraba por el espejito «retrovisor»
para ver lo que ocurria detras de ellos... como que, en realidad, no habia razon para
que lo hiciera. Sentado hacia adelante en el asiento trasero, con los pufios plantados
en las rodillas, el doctor Joseph Chesney sonreia. Los que observaban, veian
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nitidamente todos los detalles: el pasto mojado todavia por la lluvia, los castafios de
hojas amarillas al borde del camino, la sonrisa reveladora de que el doctor Chesney
estaba un poco ebrio.

Después de lanzar un vistazo a la casa, el doctor Chesney se saco la flor blanca
del ojal y la tiré al camino por encima del costado del auto. Balanceandose un poco
en el asiento, introdujo la mano en el bolsillo del saco. Lo que sacé del bolsillo era un
revolver de calibre 38. En su cara pecosa persistia la sonrisa. Inclinése, afirmo el
codo en el respaldo del pescante, apoyo el cafio del arma en el cuello de George
Harding y apret6 el gatillo. Al retumbar el tiro, los pajaros salieron volando
despavoridos de entre el follaje, y hubo una serie de pequefios estampidos y un
sacudon al engranarse el motor del automovil.
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17

1 superintendente Bostwick era una buena veintena de afios mayor que Elliot;

pero llegd abajo s6lo a dos pasos detras de él. En la primera fraccion de

segundo, Elliot se pregunt6 si lo que acababa de ver no seria una ilusion, un
espejismo de ese tranquilo césped del frente, algo semejante a las ilusiones creadas
por Marcus Chesney. Pero no eran ilusion el hecho de Harding tumbado en el asiento
del conductor, ni el grito que habia lanzado.

El automévil, engranado, seguia andando suavemente y chocaba casi contra los
escalones de la entrada, cuando Marjorie tuvo la sangre fria de tirar del freno de
mano. Cuando Elliot llegd, el doctor Chesney se hallaba de pie sobre el asiento de
atras; evidentemente se le habia disipado la borrachera. Elliot esperaba encontrar a
Harding reclinado contra un costado del auto y con una bala en la cabeza. Lo que, en
realidad, encontr6 fue a Harding, que habia logrado abrir la portezuela, gateando por
el suelo y cruzando el camino de pedregullo hacia el pasto, donde se dej6 caer. Tenia
los hombros levantados casi hasta las orejas. La sangre le brotaba por la parte de atras
del cuello y le corria hacia adelante; al palparla, demostraba un terror frenético. Las
palabras que pronunciaba resultaban grotescas; en cualquier otra ocasion podian
haber sido cémicas. —Me han matado —decia con una voz apenas mas fuerte que un
susurro—. Me han matado. jDios mio! Me han matado.

Luego pataled y se retorcio en el pasto de tal manera, que Elliot comprendio que
no se trataba de un cadaver, ni mucho menos.

—iQuédese quieto! —le dijo—. jQuédese quieto!

El lamento de Harding se elevd hasta una nota de horror. Aunque de distinta
manera, el doctor Chesney no se mostraba mas coherente.

—Sali6 un tiro —insistia, mostrando el revolver—, sali6 un tiro.

Parecia querer grabar en la mente de sus oyentes, una y otra vez, la sorprendente
noticia de que habia salido un tiro.

—Ya nos dimos cuenta, sefior —dijo Elliot. Luego, dirigiéndose a Harding,
afadio—: Si, le han pegado un tiro. Pero no esta muerto, ¢verdad? No se siente
muerto, ¢verdad? jVamos!

—Me han...

—Permitame que lo examine. jOiga! —ordend Elliot, tomandolo de los hombros,
mientras Harding, sin entender, le dirigia una mirada vidriosa—. No esta herido, ;me
oye? Habra movido el brazo o algo asi. La bala se desvio y le rozo la piel del cuello.
Esta chamuscada, pero solo presenta una lastimadura superficial. No esta herido,
jentiende?
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—No importa —murmur6 Harding—. De nada sirve quejarse; miremos la cosa de
frente. Valor, seh? jJa, ja, ja!

Aunque al parecer no habia oido a Elliot y murmuraba las palabras con una calma
ausente, casi jocosa, Elliot tuvo una nueva impresién de él. Pens6 que un cerebro
muy astuto habia captado su diagnostico; lo habia asimilado instantaneamente,
aunque ofuscado por el terror; habia advertido que se hallaba en el limite de lo
ridiculo; y como un relampago se habia recuperado, y estaba representando en forma
magnifica un papel.

Elliot lo solté.

—¢Quiere atenderlo? —pregunt6 al doctor Chesney.

—Maleta —dijo el doctor Joe, tragando saliva y moviendo la mano en direccién
de la puerta principal—. Maleta negra. Mi maleta. Debajo de la escalera del
vestibulo.

—Hola, hola —dijo Harding amablemente.

Y Elliot no pudo menos que admirarlo, porque Harding estaba ahora sentado en el
pasto y reia.

Es facil hablar. Pero esa herida tenia que ser muy dolorosa, aunque so6lo fuera por
la quemadura de la pélvora; de haber sido media pulgada mas profunda, hubiera
significado la muerte; y ahora perdia mucha sangre. Sin embargo, aunque seguia muy
palido, Harding estaba como transfigurado. Era de creer que, sinceramente, el trance
lo divertia.

—Tiene pésima punteria, doctor Joe —observo—. Si le erra a un blanco inmovil
como éste, nunca acertara. ;Eh, Marjorie?

Marjorie bajo del auto y corri6 hacia él.

El doctor Chesney, que tropezé con ella al ponerse ambos en movimiento, se
detuvo tembloroso, con el pie en el estribo y la mirada fija.

—iPor Dios! No cree usted que lo hice a propésito, ;verdad?

—¢Por qué no? —Harding ri6 entre dientes—. Cuidado, Marjorie, cuidado con el
clarete —tenia los ojos agrandados, fijos y oscuramente luminosos, pero casi se puso
a cantar cuando palmeo el hombro de la muchacha—. No se disculpe; ya sé que no
quiso hacerlo. Sin embargo, no es muy divertido que le disparen a uno tiros en la
nuca.

Esto fue todo lo que oy6 Elliot, porque entrd en la casa en busca de la maleta del
doctor. Cuando volvio, el doctor Chesney, horrorizado, le hacia la misma pregunta a
Bostwick.

—¢:Usted no cree, verdad, que lo hice a proposito, superintendente?

Bostwick, con la cara mas cefiuda que nunca, habl6 con brusquedad.

—No sé qué se proponia, sefior. Solo sé lo que he visto —sefial6—. Yo estaba en
aquella ventana, alla arriba. Y vi que sacaba del bolsillo, deliberadamente, el
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revolver, que apuntaba al cuello del sefior Harding y...

—Pero era una broma. jEl revolver no estaba cargado!

—c:No, sefior?

Bostwick se volvié. A cada lado de la puerta principal habia un pilar pequefio, de
adorno, pintado de amarillo oscuro, que sostenia un techito achatado, triangular,
sobre la puerta. La bala se habia incrustado en el pilar de la izquierda. Por una
casualidad habia pasado entre Harding y Marjorie: errando el parabrisa del automovil
y errandole también, milagrosamente, a la misma Marjorie.

—Pero no estaba cargado —insisti6 el doctor Chesney—. jPuedo jurarlo! Lo sé.
Apreté el gatillo varias veces. Estaba vacio cuando estuvimos en... —se interrumpio.

—¢En donde?

—No interesa. Hombre, ;cree usted que seria capaz de semejante cosa? De ser
asi, me convertiria en un... —vacilé—, un asesino.

La incredulidad hueca con que se expresaba el doctor Chesney, la insinuacién de
un estallido de risa al sefialarse a si mismo, infundian la convicciéon de su veracidad.
Habia algo casi infantil en su forma de hablar. Era un buen tipo rodeado de
acusadores. Metaféricamente hablando, habia ofrecido una vuelta de bebida a todos y
todos se habian negado a aceptar. Hasta su barbita pelirroja y sus bigotes se erizaban
de sorpresa herida.

—Lo hice funcionar varias veces —repetia—. No estaba cargado.

—Si hizo eso —dijo Bostwick —y habia una bala en el tambor, s6lo consiguio
ponerla en posicién. Pero el asunto no es ése, sefior. ; Qué hacia usted con un revolver
cargado?

—No estaba cargado.

—Cargado o no cargado, ¢por qué llevaba revdlver?

El doctor Chesney abrio la boca y volvio a cerrarla.

—Fra una broma —dijo.

—¢:Una broma?

—Una especie de broma.

—Tiene permiso para andar con un revolver, sefior?

—Es decir, exactamente, no. Pero puedo conseguirlo muy facilmente —replico el
otro, de pronto volviéndose truculento. Estir6 la barba hacia adelante—. ;Qué
significa todo este disparate? Si quisiera matar a alguien de un tiro, jcreen que
esperaria a estar justo frente a esta casa para sacar el revélver y hacerlo? jQué
estupidez! Y lo que es peor, ;quieren que se me muera el enfermo? jMirenlo,
sangrando como un chancho! Déjenme tranquilo. Alcancenme esa maleta. jA casa
con usted, George, mi amigo! Es decir, siempre que me tenga confianza.

—Tiene razon —dijo Harding—. Me arriesgaré.

Aunque Bostwick estaba furioso, dificilmente podia intervenir. Elliot advirtio que
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el doctor Fell recién salia de la casa; al entrar, tanto Harding como el doctor Chesney
le dirigieron una mirada de sorpresa.

Bostwick se volvio hacia Marjorie.

—Bueno, senorita.

—¢Qué? —dijo Marjorie friamente.

—¢Sabe por qué su tio llevaba un revolver?

—Ya le dijo que era una broma. Usted conoce a tio Joe.

Nuevamente, Elliot no alcanzaba a comprender su actitud. Estaba reclinada contra
el costado del automovil, y procuraba limpiar en el pedregullo varios puntitos blancos
que tenia pegados en la suela himeda de uno de sus zapatos. La mirada que dirigi6 a
Elliot fue breve.

En vista de la actitud iracunda del superintendente, Elliot intervino.

—:Ha estado usted con su tio toda la tarde, sefiorita Wills?

—Si.

—c:Donde fueron?

—A dar una vuelta.

—:Por donde?

—Nada mas que... a dar una vuelta.

—:Se detuvieron en alguna parte?

—En uno o dos bares. Y en casa del profesor Ingram.

—:;Habia usted visto ese revolver de su tio antes que lo sacara aqui y lo
disparara?

—Tendran que preguntarselo a él —contest0 Marjorie con el mismo tono
descomedido—. No sabria decirles nada de eso.

La cara del superintendente Bostwick expresaba: «;Que no lo sabria,
demonios?», pero se domino.

—ILo sepa o no lo sepa, sefiorita —dijo en alta voz—, tal vez le interese saber que
tenemos una o dos preguntas que hacerle... sobre usted misma... y ésas las puede
contestar.

—:Ah?

Detras del superintendente, la expresion del doctor Fell se torné sanguinaria.
Hinchaba ya los carrillos para lanzar una andanada de palabras, pero la interrupcion
no fue necesaria. La interrupcién lleg6 por otro lado. La fiel Pamela abri6 la puerta
principal, sacé la cabeza, hizo un gesto que indicaba a todos los investigadores,
movio rapidamente los labios, sin pronunciar palabra, y volvio a cerrar la puerta.
Salvo Marjorie, solamente Elliot la vio. Dos voces hablaron casi al unisono.

—¢Asi que han estado revisando mi cuarto? —dijo Marjorie.

—iAsi fue como lo hizo! —dijo Elliot.

Si hubiera buscado las palabras capaces de causarle un sobresalto, no podria
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haberlo hecho mejor. Ella volvié la cabeza con violencia; Elliot not6 el brillo
extraordinario de sus ojos. Marjorie hablé apresuradamente:

—¢Como hice qué?

—Leer el pensamiento. En realidad, lee el movimiento de los labios.

Marjorie manifest6 claramente su desconcierto.

—ijAh! Quiere usted decir —agreg6 con cierta malicia— cuando llamé al pobre
George: puerco picaro. Si, si, si. Tengo mucha practica en lectura de labios. Tal vez es
lo mejor que sé hacer. Un viejo que trabajaba aqui me lo ensefid; vive en Bath; él...

—:Se llama Tolerance? —pregunto el doctor Fell. A esa altura, confesé6 mas tarde
Bostwick, él habia llegado a la conclusion de que el doctor Fell estaba loco. Media
hora antes, parecia atin en sus cabales; por otra parte, Bostwick siempre recordaba
con respeto su trabajo en el caso del Ocho de Espadas y el de Waterfall Mannor. Pero
durante la conversacion sostenida en el dormitorio de Marjorie Wills, algo parecia
haberse destornillado en el cerebro del doctor Fell. Nada podia superar el placer, el
casi maligno placer, con que ahora pronunciaba el nombre de Tolerance.

—:Se llama Henry S. Tolerance? ;Vive en la calle Avon? ;Trabaja como mozo en
el Beau Nash Hotel?

—Si, pero...

—iQué endiabladamente pequefio es este mundo! —dijo el doctor Fell entre
dientes—. Nunca ha sido mas apaciguante para el oido este noble lugar comun. Hoy
temprano le hablé a mi amigo Elliot de mi excelente mozo de comedor. La primera
noticia que tuve del asesinato de su tio la supe por él. Agradezca a Tolerance,
sefiorita. Cuide a Tolerance. Mandele a Tolerance cinco chelines para Navidad. Los
merece.

—:De qué diablos esta usted hablando?

—Porque por él sabremos quién mato a su tio —dijo el doctor Fell cambiando de
tono y hablando seriamente—. O, por lo menos, le deberemos la evidencia.

—¢Supongo que no cree usted que yo lo hice?

—Sé que no lo hizo usted.

—¢Pero sabe quién lo hizo?

—Sé quién lo hizo —dijo el doctor, bajando la cabeza.

Durante un rato, que parecio muy largo, ella lo mir6 sin otra expresion en los ojos
que los que podrian tener los de un gato. Luego, tanteando con vaguedad, busco algo
en el pescante del automovil y saco su cartera como si se preparara a correr hacia la
casa.

—Ellos lo creen? —preguntd repentinamente, sefialando con la cabeza a
Bostwick y a Elliot.

—Lo que nosotros creemos, sefiorita —espetd Bostwick—, nada tiene que ver
aqui. Pero el inspector —mir6 a Elliot— vino, vino hasta aqui, digalo bien,

www.lectulandia.com - Pagina 143



expresamente con el objeto de hacerle algunas preguntas.

—¢:Sobre una jeringa de inyecciones? —dijo Marjorie.

El temblor de sus dedos parecia ahora haberse posesionado de todo su cuerpo.
Mir6 fijamente el cierre de su cartera, abriéndolo y cerrandolo con una serie de
movimientos nerviosos; habia agachado la cabeza de tal suerte que el ala del
sombrero gris de fieltro le tapaba la cara.

—Me imagino que la habran encontrado —prosiguio6 tosiendo un poco—. Yo la
encontré esta mafiana. En el fondo del alhajero. Quise esconderla, pero no se me
ocurria lugar mas seguro en toda la casa, y tuve miedo de sacarla de aqui. ;¢ Como
puede uno deshacerse de algo? ;Cémo puede dejado en alguna parte y estar segura de
que nadie la ve cuando lo hace? No tiene impresiones digitales mias, si es que alguna
vez las tuvo, porque la limpié. Pero no fui yo quien la puso en el alhajero. No fui yo.

Elliot saco el sobre del bolsillo y lo sostuvo abierto para que ella pudiera
inspeccionar su interior.

Marjorie no miraba a Elliot. Como si nunca hubiera existido, no existia ahora
comunicacion alguna entre ellos. Era una cuerda rota, un hilo desconectado, una
pared nueva.

—:Es ésta la jeringa, sefiorita Wills?

—Si. Esa es. Creo.

—c:Es suya?

—No. De tio Joe. Por lo menos, es de las que €l usa; y tiene la marca «Carwright
y Cia.» y un ndmero de fabrica y de cantidad.

—Seria posible —rog06 el doctor Fell, cansado— olvidar esa jeringa durante un
momento? ;Seria posible expulsar de nuestras mentes esa jeringa? jAl diablo con esa
jeringa de inyecciones! ;Qué diferencia hace lo que tenga escrito, de quién es, o
como pudo introducirse en el alhajero, mientras no sepamos quién la escondio6 alli?
Ninguna, les digo. Pero si la sefiorita Wills cree lo que le aseguré hace un momento
—1la miré con firmeza— podria, en cambio, contarnos lo del revolver.

—El revolver?

—AQuiero decir —aclaré el doctor—, podria contarnos adonde fueron usted y
Harding y el doctor Chesney esta tarde.

—¢No sabe también eso?

—iDiablos, no lo sé! —rugid6 el doctor Fell, haciendo una terrible mueca—. Tal
vez me equivoque. Todo es cuestién de la atmodsfera que los rodeaba. El doctor
Chesney tenia la suya, a su manera; Harding la tenia, a su manera; usted también la
tiene, a su manera. Mirese. Digame, por favor, si soy un burro; pero hay, ademas,
otros indicios exteriores.

Levantando el baston, sefial6 el clavel blanco tirado en el camino, el clavel que el
doctor Chesney se habia sacado del ojal, arrojandolo por la borda al acercarse el
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automovil a la casa. Luego el doctor Fell bajo el baston y toco el zapato de Marjorie.
Esta, instintivamente, retrocedid, y eché atras el pie, levantandolo, pero una de las
diminutas particulas blancas adheridas a la suela se habia pegado ahora en la punta
del baston.

—Por supuesto, a ustedes no les han tirado confetti —dijo el doctor—. Pero creo
recordar que el pavimento de la puerta del registro civil de Castle Street esta
sembrado de estos papelitos. Y hoy es un dia himedo... ;Por qué tengo yo que hacer
estas cosas? —agreg0 con violencia.

Marjorie movio afirmativamente la cabeza.

—Si —dijo con tranquilidad—. George y yo nos hemos casado en el registro civil
de Bristol esta tarde.

Y como nadie pronunciaba palabra, durante una pausa en que se oian voces
procedentes del interior de la casa, Marjorie insistio.

—Fra una licencia especial. La conseguimos anteayer —su voz subio de tono—.
Pensabamos... pensabamos guardar secreto durante un afilo —su voz se elevo mas
aun—. Pero puesto que estamos entre detectives tan perspicaces, y somos criminales
tan poco habiles que en seguida lo adivinan ustedes todo, bueno, ahi lo tienen.

El superintendente Bostwick la miraba atonito. Luego estallo en palabras
sinceras.

—Pero, muchacha —dijo con tono incrédulo—. jPor Dios! No lo creo. No puedo
creerlo. Ni cuando me parecié que habia algo raro en usted, pero no discutamos eso,
mire: ni entonces, la hubiera creido capaz de hacer una cosa asi. O que el doctor se lo
permitiera. No lo entiendo.

—:No es partidario del casamiento, sefior Bostwick?

—Partidario del casamiento? —repiti0 Bostwick como si las palabras no
significaran nada para él—. ; Cuando se decidi6 a hacerlo?

—fbamos a hacerla hoy. Ya lo tenfamos planeado. fbamos a casarnos en la
intimidad, en un registro civil porque George detesta la ceremonia y el alboroto: Pero
tio Marcus murio, y yo me sentia tan... tan... bueno, sea como sea, decidimos esta
mafana casarnos de todos modos. Y tenia mis razones. jTenia mis razones, les digo!

Hablaba casi a gritos.

—iCaramba! —dijo Bostwick—. Eso es lo que no entiendo. Conozco a su familia
desde hace dieciséis afios. Se lo digo sinceramente. ;Y que el doctor vaya y la deje
hacer eso cuando ni siquiera han enterrado todavia al sefior Chesney!

Marjorie dio un paso atras.

—Bueno —dijo con lagrimas en los ojos—, ¢nadie va a felicitarme, siquiera, ni a
decirme por lo menos que me desea felicidad?

—Yo se la deseo —dijo Elliot—. Usted lo sabe.

—Sefiora Harding —empez6 a decir gravemente el doctor Fell, y ella se
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sobresaltd, sorprendida al oirse nombrar asi—. Le pido disculpas. Mi falta de tino es
tan notoria que me hubiera extrafiado no cometer una incorrecciéon. Le ofrezco mis
felicitaciones. Y no solamente espero que sea feliz: le prometo que lo sera.

Con la cual la actitud de Marjorie cambio repentinamente.

—iQué sentimentales estamos! —exclam6 con una mueca ir6nica—. Y este
policia grandote —mir6 a Bostwick— que de pronto recuerda lo mucho que conoce a
mi familia, o por lo menos a la familia Chesney, jcomo le gustaria, sin embargo,
ponerme una cuerda al cuello! Me casé. Bien. Me casé Tenia mis razones. Tal vez no
entiendan ustedes, pero tenia mis razones.

—Solo dije... —empezo Elliot.

—Olvidelo —interrumpié Marjorie con mortal tranquilidad—. Todos han dicho
cuanto tenian que decir. Por lo tanto, pueden seguir ahora rondando por aqui tan
satisfechos y solemnes como una lechuza. Como el profesor Ingram. Hubieran visto
la cara que puso cuando pasamos por su casa y le pedimos que sirviera de testigo. No,
no. jOh, no! Algo espantoso. No podia disimularlo. Pero lo habia olvidado. A ustedes
solo les interesa saber lo del revélver, ;verdad? No me cuesta nada decirlo; fue, de
veras, una broma. Tal vez el humorismo de tio Joe no se caracteriza por su
refinamiento, pero él, por lo menos, esta con uno cuando los demas fallan. Tio Joe
pensO que seria un chiste espléndido fingir que se trataba de lo que él llama un
casamiento de «revolver al pecho», y pensaba sostener el arma de tal manera que el
jefe del registro civil no pudiera verla, pero nosotros si, mientras simulaba que nos
habia acompafiado para cerciorarse de que George haria de mi una mujer decente.

Bostwick hizo restallar la lengua.

—iOh, ah! —murmuré con un fulgor de alivio en la cara—. ;Por qué no lo dijo
antes? Quiere usted decir...

—No, no quiero decir —interrumpio Marjorie casi enternecida—. jQué maestro
habia sido usted en el arte de malograr los grandes efectos! Me caso para evitar que
me ahorquen por asesinato, y usted se torna sumamente comprensivo cuando cree que
lo hice para convertirme en mujer decente. Es algo maravilloso —su regocijo se
acentuaba—. No, superintendente. A pesar de todo lo que usted me atribuye, acaso se
sorprenda horriblemente, pero, como usted diria, mi pureza permanece incolume.
iQué mundo éste! De todos modos, no se agite. Queria saber lo del revélver, y ya se
lo dije. Ignoro como pudo una bala introducirse en él; probablemente por descuido de
tio Joe, pero no fue mas que un accidente y nadie queria matar a nadie.

Cortésmente, el doctor Fell le pregunto:

—¢Es ésa su impresion?

Pese a su rapidez mental, Marjorie, en el primer momento, no comprendio.

—¢Quiere usted insinuar que el balazo que recibi6 George no fue un...? —
empez0 a decir, y se interrumpio—. ¢No pretende, verdad, insinuar que el asesino ha
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vuelto a las andadas?

El doctor Fell bajé la cabeza.

La tarde caia sobre Bellegarde. Hacia el Este, las colinas se tornaban grises, pero
el cielo, en el Oeste, era atin de fuego: el lado del cielo al que daban las ventanas de
la sala de musica, el escritorio, y las ventanas del dormitorio de Wilbur Emmet en la
planta alta. Por una de esas ventanas, recordé Elliot algo distraidamente, habia
aparecido, la noche anterior, la cabeza del doctor Chesney.

—¢Me necesita para algo mas? —pregunt6 Marjorie en voz baja—. Si no, le
ruego que me permita retirarme.

—Naturalmente —dijo el doctor Fell—. Pero esta noche la necesitaremos.

Sin que Elliot casi lo advirtiera, Marjorie se retir6, mientras los tres hombres
permanecian junto al orificio abierto por la bala en el pilar amarillo. Mas tarde, Elliot
record6 que la vision de esas ventanas situadas frente a la luz del poniente fue lo que
hizo que también en su cerebro se abriera una ventana. O fue tal vez el sacudimiento
que le produjo la combinacion de circunstancias de lo que Marjorie Wills decia,
pensaba y hacia, lo que habia despejado su paralisis mental. Su juicio se habia soltado
como se suelta una cortinilla y se enrolla con un chasquido. Y en la claridad creciente
de esa revelacion se maldijo a si mismo y todo lo que acontecia a su alrededor. A mas
B mas C mas D calzaban rapidamente en un esquema que se delineaba con nitidez en
su cabeza. Hasta ese momento no se habia comportado como un detective, sino como
un tonto de capirote. Todas las veces que habia podido errar el camino lo habia
errado. Todas las veces que habia sido posible interpretar equivocadamente las cosas,
lo habia hecho. Si a cada hombre se le permite una sola vez en la vida actuar como un
perfecto imbécil, él ya habia cumplido con eso. Pero ahora...

El doctor Fell se volvié. Elliot sintio los ojos pequefios y sagaces del doctor fijos
en él.

—¢Aja? —dijo el doctor de pronto—. ;Ya lo tiene, no es asi?

—Si doctor. Creo que ya lo tengo.

Y pego un puiietazo en el aire.

—Si es asi —dijo el doctor Fell con suavidad—, seria mejor volver al hotel y
comentar el asunto. ¢Listo, superintendente?

Elliot volvié a maldecirse mientras, recapacitando, ordenaba mentalmente los
indicios; y su abstraccién era tan profunda que apenas oy6 al doctor que silbaba una
tonada mientras se dirigian al automovil. Era una tonada que permitia marcar el paso.
En realidad era la marcha nupcial de Mendelssohn; pero nunca hasta ese momento
habia sonado asi: maligna y fatal.
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las ocho de esa misma noche, una vez que los cuatro hombres estuvieron
sentados frente a la chimenea encendida del cuarto de Elliot en «El Leon
Azul», el doctor Fell hablo.

—Sabemos ahora —dijo con la mano en alto y descontando cada punto con los
dedos— quién es el asesino; cémo operd; y por qué operd. Sabemos que toda la serie
de crimenes fueron obra de este inico hombre, que actuaba sin complice. Conocemos
el asombroso peso de las pruebas que existen en su contra. La culpabilidad, segin
veremos, se probara por si sola.

El superintendente Bostwick emitio un gruiiido aprobatorio.

El mayor Crow hizo un gesto de asentimiento lleno de satisfaccion.

—Acepto gustoso sus teorias —dijo—. Si es asi jestremece la idea de ese hombre
viviendo entre nosotros!...

—Y perturbando el ambiente —agreg6 el doctor Fell—. Exactamente. Eso es lo
que tanto desconcierta a Bostwick. Dicha influencia contamina todo lo que toca, por
inofensivo que sea. Se vuelve imposible tomar una taza de té, dar una vuelta en auto
y comprar un rollo para una cdmara, sin que esa influencia, en alguna forma,
contamine la accién y la vuelva tortuosa. Un tranquilo rincon del mundo como éste,
se trastorna a causa de ella. Las armas disparan tiros en los jardines de las casas
donde antes sus habitantes se hubieran asombrado al ver un arma. Se lanzan piedras
en la calle. Una idea antojadiza le trabaja los sesos al comisario, y otra al
superintendente. Y todo debido a esa influencia que determinada persona se decide
finalmente a poner en accién.

El doctor Fell saco su reloj, y lo colocd frente a él, sobre la mesa. Lleno y
encendio su pipa con maciza deliberacion, resoplo y siguio hablando.

—Por consiguiente —dijo— mientras ustedes piensan en las pruebas me gustaria
ensefl... jejem!... me gustaria discutir con ustedes el arte del envenenamiento y
comunicarles algunos pequefios datos.

»En particular, puesto que se aplica a este caso, podriamos clasificar cierto grupo
de crimenes dentro de una misma denominacion. Por raro que parezca, nunca los he
visto reunidos en una determinada clasificacion, aunque sus caracteristicas sean, en
general, tan asombrosamente semejantes que los unos podrian ser copias mas o
menos sutiles de los otros. Son los eternos archihipdcritas y el eterno peligro de las
esposas: me refiero al envenenador masculino.

»Las mujeres envenenadoras son (Dios lo sabe) bastante peligrosas. Pero los
hombres constituyen una amenaza mas inquietante para la sociedad, puesto que a la
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astucia del envenenamiento afiaden una especie de diabolica generalizacion, una
aplicacion de los principios comerciales, una voluntad de lograr el éxito mediante el
empleo de arsénico o estricnina. Forman un grupo restringido, pero tristemente
famoso; y sus caras, todas, se parecen. Admito algunas excepciones que no
corresponderian a ninguna categoria: por ejemplo, Seddon!?!. Pero creo que si
tomamos una docena de ejemplos muy conocidos de la vida real, encontraremos la
misma mascara en el rostro y el mismo material falso en el cerebro. Adviertan cémo
calza en el grupo nuestro asesino de Sodbury Cross.

»En primer lugar, son hombres de cierta imaginacion, educacion y hasta cultura.
Las profesiones que eligen lo indican. Palmer, Pritchard, Lamson, Buchanan y Cream
eran médicos; Richeson era clérigo; Wainewright, artista; Armstrong, abogado; Hoch,
quimico; Waite, dentista; Vaquier, inventor; Carlyle Harris, estudiante de medicina. E
inmediatamente nuestro interés se despierta.

»No nos interesa el bruto analfabeto que aplasta a un projimo en una fonda. Nos
interesa el criminal que tiene la obligacion de saber que eso no se hace.
Naturalmente, yo seria el ultimo en negar que la mayoria (si no todos) de los
nombrados, eran brutos. Pero brutos de la especie cuyos modales atraen, cuya
imaginacion posee real actividad, cuya habilidad de artistas teatrales es de primer
orden; algunos de ellos nos asombran por lo ingeniosidad de sus inventos para matar
o desviar las sospechas.

»Los doctores George Harvey L.amson, Robert Buchanan y Arthur Warren Waite
cometieron crimenes para obtener ventajas materiales, en 1881, en 1882 y en 1915,
respectivamente. En esa época, la literatura de ficcién, denominada cuento policial,
estaba en la infancia. Pero vean ustedes la forma en que cada uno de ellos se
desempeno.

»El doctor Lamson mat6é a su victima, un sobrino invalido de dieciocho afos,
empleando pasas de uva envenenadas con aconitina y cocinadas dentro de una torta.
Llego hasta el extremo de cortar la torta en presencia del muchacho y del director del
colegio donde estudiaba la victima. Los tres comieron un pedazo de torta a la hora del
té; por lo tanto Lamson podia alegar su inocencia cuando nadie mas que el muchacho
se sintiera mal. Me parece haber leido esta treta en algtin libro de ficcion.

»El doctor Buchanan envenend a su mujer con morfina. Ahora bien, la morfina es
una droga que (y él lo sabia) puede facilmente ser localizada por cualquier
facultativo, debido a la contraccién que sufren las pupilas de la victima. En vista de
ello, el doctor Buchanan agregd un poco de belladona a la morfina, con lo cual
evitaba la contraccion de las pupilas, lograba que la apariencia de la victima fuera
normal y obtendria del médico que fue a verla un certificado de muerte natural. El
procedimiento era magnifico e infalible si el doctor Buchanan no hubiera dejado
escapar la verdad al conversar con un amigo.
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»Arthur Warren Waite, el criminal anifiado y feliz, trat6 de matar a sus adinerados
suegros por medio de bacterias de neumonia, difteria y gripe.

»El método demostré ser demasiado lento, y finalmente recurrié a venenos menos
sutiles, pero su primera tentativa fue asesinar a su suegro empleando bacilos de
tuberculosis, administrados con un pulverizador nasal».

El doctor Fell hizo una pausa.

Habia entrado de lleno en el tema e irradiaba una concentrada gravedad. De haber
estado alli el superintendente Hadley le habria gritado que parara el carro y terminase
la conferencia. Pero Elliot, el mayor Crow y Bostwick se limitaban a hacer gestos
afirmativos con la cabeza. Comprobaban como todos los detalles eran aplicables al
asesino de Sodbury Cross.

—Ahora bien —prosiguié el doctor Fell—, ;cudl es la primera y mas destacada
caracteristica del envenenador? La siguiente. Tiene, por lo general, entre sus
amistades, fama de ser un gran tipo. Es un personaje jovial. Un compafiero generoso.
Un amigo verdadero y servicial. A veces se jacta de ciertos minuciosos escrupulos
puritanos en materia de estricta observancia religiosa y hasta en lo que se refiere a los
buenos modales en sociedad; pero sus amigos liberales le perdonan facilmente tales
pequeiieces porque, después de todo, es un tipo excelente.

«Thomas Griffiths Wainewright, ese exigente mantenedor de las reglas sociales
que envenenaba a las personas al por mayor para quedarse con el dinero de los
seguros, fue uno de los mas hospitalarios anfitriones de hace cien afios. William
Palmer, de Rugeley, era abstemio, pero nada le complacia mas que ofrecer
amablemente bebidas a sus amigos. El reverendo Clarence V. T. Richeson, de Boston,
encantaba a los devotos dondequiera que iba. El doctor Edward William Pritchard,
aquel de la gran cabeza calva y de la larga barba castafia, era el idolo de las
confraternidades de Glasgow. ¢ Ven ustedes cémo todo esto se aplica al hombre cuya
captura deseamos?».

El mayor Crow asintio.

—Si —dijo Elliot, taciturno y al mismo tiempo satisfecho. Y fue como si una
imagen se disefiara en el cuarto del «L.eén Azul» iluminado por el fuego.

—Hay, en cambio, en sus caracteres, como el reverso de la medalla, y tal vez
como parte esencial de la misma, una indiferencia tal ante el dolor ajeno, una
distribucién tan glacial de muerte en sus mas horribles formas, que nuestra
imaginacion comun es incapaz de captarla. Lo que acaso nos llama mas la atencion
no es tanto su indiferencia ante la muerte, como la que demuestran ante el dolor
causado por la muerte. Todos conocemos la famosa respuesta de Wainewright. «¢Por
qué enveneno a la sefiorita Abercromby?». «Juro por mi alma que lo ignoro, a menos
que sea porque sus tobillos eran demasiado gruesos».

»Era, naturalmente, jactancia; pero nos ofrece la medida real de la actitud del
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envenenador frente a la vida humana. Wainewright necesitaba dinero; por lo tanto,
evidentemente, alguien tenia que morir. William Palmer necesitaba dinero para jugar
a las carreras; en consecuencia, su mujer, su hermano y sus amigos tenian que tomar
estricnina. Era algo que caia de su peso. Y es asi siempre en el caso de quienes, suave
o lastimeramente, “tienen que conseguir” algo. El reverendo Clarence Richeson, el de
los ojos magnéticos, habria negado con lagrimas en los ojos que se casaba con la
sefiorita Edmunds por su dinero o su situacion. Pero envenen6 a una ex amante con
cianuro de potasio para que no lo incomodara. El sentimental doctor Edward
Pritchard no gan6 mucho al matar a su mujer con pequefias dosis de emetocatartico
administrado durante un periodo de mas de cuatro meses; y apenas gano unos cuantos
miles cuando liquido a su suegra. Pero queria ser libre. “Tenia que conseguir” eso.

Lo cual nos lleva a considerar la siguiente caracteristica del envenenador: su
extraordinaria vanidad.

»Todos los asesinos la tienen. Pero el envenenador la posee en grado extremo. Se
siente orgulloso de su inteligencia, orgulloso de su apariencia, orgulloso de sus
modales, orgulloso de su capacidad de engafio. Tiene veleidades de actor, hasta de
exhibicionista; y en general, es un actor excelente. Pritchard, abriendo el cajon para
besar por ultima vez los labios de su mujer muerta; Carlyle Harris discutiendo sobre
ciencia y teologia con el sacerdote mientras se dirigia a la silla eléctrica; la
indignacion sorprendida de Palmer en presencia de los investigadores: estas escenas
teatrales son incontables y su raiz es la vanidad.

»No es menester que dicha vanidad se manifieste en la superficie. El envenenador
puede ser un hombrecillo manso, de ojos azules, profesoral, como Herbert
Armstrong, el abogado de Hay, que suprimio a su mujer y luego traté de suprimir a
un rival en los negocios por medio de arsénico espolvoreado en un scone a la hora del
té. Por lo cual es mucho peor cuando el engreimiento sale finalmente a luz durante
los interrogatorios o en presencia del juez. Y nada expresa con mayor claridad la
vanidad del envenenador masculino que su dominio (o lo que él considera su
dominio) sobre las mujeres.

»Casi todos tienen, o creen tener, ese dominio. Armstrong lo tenia, aunque
escondido. Wainewright, Palmer y Pritchard lo utilizaron para cometer sus crimenes.
Por tenerlo, Harris, Buchanan y Richeson se vieron en dificultades. Hasta el bizco
Neill Cream crey6 que lo tenia. Tal poder iba unido a una continua suficiencia y
jactancia que constituian el fondo de todo lo que hacian. Hoch, el asesino Barba Azul,
suprimi6é a una docena de mujeres con arsénico habilmente escondido en una pluma
fuente. Pocos espectaculos parecen mas ridiculos que el de Jean Pierre Vaquier, el
envenenador de Byfleet, que sonreia afectadamente entre sus aceitadas patillas
durante el juicio. Vaquier habia mezclado estricnina al bromuro que tomaba el
posadero, confiando en su poder donjuanesco para conquistar a la esposa de su
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victima, al mismo tiempo que la posada de su victima. Después de su apelacion, lo
llevaron a la rastra mientras gritaba: “Je demande justice”, y es muy posible que
creyera que no le habian hecho justicia.

»Porque, llegando al fondo del asunto, vemos que todos estos espléndidos
muchachos asesinaron para procurarse ventajas financieras.

»Cream, lo admito, fue una excepcion; porque Cream era loco y sus frenéticas
exigencias de chantaje no pueden tomarse muy en serio. Pero en la raiz de los
crimenes de los demas esta el deseo de dinero, el deseo de conseguir una situacion
mas holgada en la vida. Hasta cuando uno de ellos elimina a su esposa o a su amante,
lo hace para conseguir a otra que tenga mas dinero, porque la que tiene es un
obstaculo para su talento. Si no fuera por ella, podria gozar de comodidad. Si no fuera
por ella seria una personalidad eminente. Se cree ya una notabilidad; el mundo le
debe muchas cosas buenas. Por lo tanto, la esposa o la amante desechada, puede lo
mismo ser, en cuanto a obstaculo, una tia, un vecino, o Juan Pérez. Lo que debemos
considerar es la contextura corrompida del cerebro; y estamos de acuerdo en que eso
es lo que caracteriza al asesino de Sodbury Cross».

El mayor Crow, que habia estado mirando el fuego meditativamente, hizo un
gesto violento.

—Sé que es cierto —dijo volviéndose hacia Elliot—. Usted lo ha probado.

—Si, sefior. Creo que si.

—Todo lo que hace ese sinvergiienza basta para desear ahorcarlo —espetd el
mayor Crow—. Hasta la razén por la cual esto le fracaso, si lo entiendo bien. Todo el
espectaculo fracaso6 porque...

—Le fracasé porque quiso alterar toda la historia de la criminalidad —replicé el
doctor Fell—. Eso nunca resulta, créanme.

—iUn momento! —dijo Bostwick—. En esto no lo entiendo.

—Si tiene usted alguna vez la tentacion de cometer un asesinato con veneno —
dijo el doctor Fell muy en serio— recuerde lo siguiente: de todas las formas de
asesinato, el envenenamiento es la mas dificil de ejecutar impunemente.

El mayor Crow lo mir6 aténito.

—Vamos —protesto—, quiere usted decir la mas facil, ;verdad? No soy lo que se
dice un imaginativo, como ya lo saben. Pero a veces me he preguntado... bueno,
6iganlo, ijlo confieso! Todos los dias mueren personas de nuestro alrededor; se supone
que de muerte natural; certificado médico y todo; pero ;quién puede saber cuantas de
esas muertes seran crimenes? Lo ignoramos.

—iAh! —exclamo el doctor Fell, respirando larga y profundamente.

—¢Qué significa «ah»?

—Significa que he oido eso mismo otras veces —replico el doctor—. Tal vez
tenga razon. Lo ignoramos. Pero s6lo deseo subrayar esto: que lo ignoramos. Por
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consiguiente su argumento es tan extraordinario que hace vacilar mi cerebro. Cien
personas, digamos, mueren en Wigan en el transcurso de un afio. Usted sospecha
oscuramente que algunas de ellas pueden haber sido envenenadas. Y porque lo
sospecha, se vuelve hacia mi y me dice que es una razon por la cual envenenar a las
gentes es cosa facil. Lo que dice puede ser muy cierto; no le discuto que los
cementerios estén tal vez llenos de cadaveres de asesinados que claman venganza,
desde aqui hasta Tierra del Fuego, pero, jqué diantre!, procuremos tener alguna
prueba antes de suponer que una cosa sea verdadera.

—Bueno, ¢cual es, entonces, su argumento?

—Analizando —dijo mas suavemente el doctor Fell—, analizando los tnicos
casos que podemos emplear como prueba (los casos en que ha sido descubierto
veneno en un cadaver), es evidente que el envenenamiento es el asesinato mas dificil
de cometer impunemente, puesto que tan pocas personas se libran de que las
descubran.

»Quiero decir que el asesino, por la misma naturaleza de su caracter, esta
sentenciado desde el principio. No puede, nunca lo hace, quedarse tranquilo. Cuando
consigue envenenar con €xito la primera vez, sigue envenenando sin descanso hasta
que fatalmente lo pescan. Observe la lista que cité hace un rato. Su propio caracter lo
traiciona. Usted o yo podemos pegar un tiro, o una cuchillada, o un cachiporrazo, o
estrangular. Pero no nos encarifiariamos tan apasionadamente con un reluciente
revolver, o una lustrosa daga nueva, o una cachiporra, o un pafnuelo de seda; no
podriamos jugar con estas monadas siempre. Y eso, justamente, es lo que hace el
envenenador.

»Hasta los primeros riesgos que corre son grandes. El asesino comun corre un
solo riesgo. El envenenador corre un riesgo triple. A diferencia del balazo o la
cuchillada, su obra no termina después de efectuado el trabajo. Tiene que cerciorarse
de que su victima no viva lo bastante como para denunciarlo: riesgo grande. Tiene
que demostrar que no tuvo oportunidad de administrar el veneno ni razén para
hacerlo: riesgo mortal. Y tiene que conseguir el veneno sin que lo descubran... tal
vez el riesgo peor de todos.

»Una y otra vez se repite la misma siniestra historia. X muere en circunstancias
sospechosas. Se sabe que Y tenia excelentes razones para desear eliminar a X, y todas
las oportunidades para intervenir en la comida o la bebida de X. Se exhuma el
cadaver. Se halla veneno. Partiendo de esta base, solo basta localizar una compra de
veneno que haya hecho Y; y tenemos como inevitable conclusién la secuela del
arresto, el juicio, la sentencia y el paseito de las ocho.

»Ahora bien, nuestro amigo de aqui, de Sodbury Cross, sabia todo esto. No
necesitaba ser un profundo investigador de crimenes para saberlo, le bastaba leer los
diarios. Pero sabiéndolo, se propuso construir un plan de asesinato que cubriria esos
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tres riesgos mediante una especie de coartada triple. Trato de hacer algo que ningtn
criminal ha logrado hacer. Y fracaso, porque a una persona inteligente (como ustedes)
le es posible penetrar cada detalle de la triple trama. Permitanme ahora mostrarles
otra cosa.

Buscando en el bolsillo interior de su saco, el doctor Fell extrajo una billetera
repleta de toda clase de papeles: recortes que siempre juntaba y metia en sus bolsillos,
negandose a separarse de ellos. Entre el monton, consiguio encontrar una carta.

—Les dije —prosiguio— que Marcus Chesney me habia escrito hace apenas unos
dias. Hasta ahora no les he mostrado la carta porque no queria que les hiciera errar el
rumbo. Hay en ella demasiadas pruebas fehacientes. Y los hubiera desorientado
mucho. Pero léanla ahora, a la luz de lo que sabemos que es la verdad, y vean la
interpretacion que le dan.

Desplego la carta sobre la mesa junto a su reloj. La encabezan las palabras:
«Bellegarde, octubre 1.°», y se referia casi a las mismas teorias que acababan de oir.
Pero el indice del doctor Fell sefialaba un parrafo, casi al final:

«Todos los testigos, metaféricamente hablando, usan anteojos negros. No pueden ver con claridad, ni
interpretar lo que ven en sus colores exactos. No saben lo que se desarrolla sobre el escenario, y menos
atn lo que acontece en el auditorio. Presénteles después la cosa registrada en blanco y negro, y le creeran;
pero ni aun entonces seran capaces de interpretar lo que ven».

«Pienso efectuar, dentro de poco, una pequefia demostracién ante un grupo de amigos. Si resulta bien,
;puedo pedirle que tenga la amabilidad de venir a verla, en una fecha ulterior? Sé que ahora se encuentra
usted en Bath, y puedo enviarle el auto cuando lo desee. Prometo tratar de engafarlo en todas las formas
posibles. Pero, puesto que no conoce el terreno, puesto que sélo conoce apenas a algunas de las personas
de aqui, jugaré limpio y le daré un dato: observe de cerca a mi sobrina Marjorie».

El mayor Crow silbo.

—FExactamente —gruifio el doctor Fell doblando la carta—. Y esto junto con lo
que vamos a ver y oir esta noche, deberia completar el caso.

Se oy0 un discreto golpe de nudillos en la puerta.

El doctor Fell, respirando hondo, mir6 su reloj. Eché una ojeada al circulo de
oyentes, y todos le dieron a entender que estaban listos. El doctor guardo el reloj, en
el momento en que se abria la puerta; una silueta familiar, cuyo aspecto era menos
familiar que de costumbre porque vestia traje de calle en lugar del habitual saco
blanco, introdujo la cabeza en la habitacion.

—Entre, Stevenson —dijo el doctor Fell.
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lliot detuvo su automovil frente a la puerta de Bellegarde. Se hallaba repleto, a

pesar de que Bostwick y el mayor Crow venian detras en otro coche. El doctor

Fell llenaba la mayor parte del asiento trasero, el resto del cual estaba
enteramente ocupado por la caja grande que habia llevado Stevenson, de acuerdo con
las instrucciones recibidas. En el pescante, sentado junto a Elliot, se hallaba
Stevenson en persona, fascinado al parecer, pero nervioso.

Bueno, todo estaba por terminar. Elliot tir6 del freno de mano y mir6 el frente
iluminado de la casa.

Pero antes de llamar la campanilla aguardo a que los demas llegaran. Era una
noche fria, con una leve neblina.

Marjorie les abrié la puerta. Cuando vio sus semblantes oficiales, mird
rapidamente hacia atras.

—Si, recibi su mensaje —dijo Marjorie—. Estamos todos aqui esta noche.
Aunque, de todos modos, no hubiéramos salido. ; Qué pasa?

—Sentimos mucho, seforita —dijo Bostwick—, interrumpir su noche de bodas
—era evidente que no podia dejar de hablar de lo mismo: ese casamiento se habia
convertido para €l en una especie de obsesion—. Pero no la molestaremos demasiado
rato, y luego la dejaremos con...

Se interrumpi6é, murmurando entre dientes, al ver la mirada fria e iracunda que le
dirigia el mayor Crow.

—Superintendente.

—Sefor?

—ILos asuntos privados de esta sefiora no necesitan ser discutidos. ; Me entiende?
Gracias —aunque el mayor no se sentia comodo, tratd de hablar jovialmente a
Marjorie—. Sin embargo, en una cosa Bostwick tiene razon. Nos mandaremos mudar
en cuanto sea posible. jJa, ja, ja! Si. Definitivamente. ;Qué estaba diciendo? jAh, si!
¢Puede conducirnos adonde estan los demas?

Evidentemente el mayor no era, ni mucho menos, un actor. Marjorie lo mir6, mir6
la caja grande que Stevenson sostenia de la manija, y no dijo nada. Estaba muy
sonrosada, se notaba que habia bebido cofiac en la comida.

Encontraron el mismo ambiente en la biblioteca adonde ella los llevd. Estaba
situada en el fondo de la casa y era un cuarto agradable, convencional, con estanterias
de libros y una chimenea grande de piedra rustica. Un fuego de lefios brillaba
agradablemente en el hogar. Sobre la alfombra, junto a la chimenea, habian instalado
una mesa de juego, y el doctor Chesney y el profesor Ingram jugaban una partida de
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chaquete. Comodamente instalado en un sillon, Harding leia un diario, con la cabeza
erguida y en posicion poco natural debido a los vendajes que tenia en la nuca.

Tanto el doctor Chesney como Harding estaban algo bebidos. El profesor Ingram
se mostraba fria y naturalmente sobrio. Sélo unas lamparas de bridge iluminaban el
cuarto, en el que hacia mucho calor y estaba impregnado de olor a café, a cigarros, y
al cofiac que habia en varios vasos grandes, especiales. Abandonaron toda apariencia
de jugar al chaquete, aunque el profesor Ingram seguia haciendo rodar distraidamente
los dados sobre el tablero.

Poniendo las manos de plano sobre la mesa, el doctor Chesney se volvié hacia los
recién llegados, escudrifiandolos con su cara pecosa y enrojecida.

—Bueno —refunfufio—. ;Qué pasa? Terminen de una vez.

Ante una sefial del mayor Crow, Elliot se hizo cargo de la explicacion.

—Buenas noches a usted, sefior. Y a usted. Y a usted. Creo que todos han
conocido al doctor Fell alguna vez. Y todos, por supuesto, conocen a Stevenson.

—ILo conocemos —dijo el doctor Chesney, mirandolos atn de soslayo y tratando
de dominar su voz enronquecida por el cofiac—. ;Qué es eso que trae ahi Hobart?

—Una proyector —contesto Elliot, y dirigiéndose al profesor Ingram, afadié—:
Hoy, sefior, se mostraba usted muy ansioso por ver la pelicula registrada durante la
demostracion del sefior Chesney. Propongo, si no tienen inconveniente, que todos la
vean. Stevenson ha consentido amablemente en traer el aparato y todo lo necesario, y
estoy seguro que no se opondran a que instalemos eso aqui —hablaba con el modo
que el superintendente Hadley le habia inculcado—. Comprendo que no ha de ser
muy agradable para ustedes verla, y les pido disculpa. Pero les aseguro que sera una
ayuda, tanto para nosotros como para ustedes, si aceptan verla.

Se oy0 el ruido seco y leve de los dados que el profesor Ingram hacia rodar por el
tablero. El profesor les echd un vistazo para verificar el resultado, levanto6 los ojos y
miro6 a Elliot.

—Ya, ya —murmuro.

—¢:Como dice?

—Vamos, hombre —replicé el profesor Ingram—. Juguemos limpio. ¢Es esto —
volvio a echar los dados—, es esto una especie de reconstruccion en el estilo de la
policia francesa? ¢El infeliz culpable no podra menos que gritar y confesar su
crimen? No diga tonterias, inspector. En nada los ayudara, y es un mal procedimiento
psicologico; por lo menos en el caso presente.

Su tono era superficial, pero habia seriedad debajo de sus palabras. Elliot sonrié y
sinti6 alivio cuando vio que el profesor Ingram también sonreia. Se apresurd a
tranquilizarlo.

—No, sefior; palabra de honor, no se trata de eso. No pretendemos atemorizar a
nadie. S6lo queremos que todos ustedes vean la pelicula. Queremos que la vean para
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que se convenzan...

—¢De qué?

—... para que se convenzan de quién era en realidad el doctor Nemo. Hemos
estudiado cuidadosamente esa vista, y si observan ustedes con detenimiento lo que
hay que observar, comprobaran quién mato al sefior Chesney.

El profesor Ingram ech6 los dados en el cubilete, lo sacudié y volvio a tirarlos
sobre el tablero.

—¢Asi que la vista lo denuncia, eh?

—Si. Asi lo creemos. Por eso deseamos que todos vean la pelicula, para verificar
si estan de acuerdo con nosotros: como estamos seguros que ocurrira. Se ve clarisimo
en la vista. Lo advertimos la primera vez que pasamos la pelicula, aun cuando no nos
dabamos cuenta de lo que veiamos; pero creemos que ustedes lo notaran en seguida.
Y en ese caso, naturalmente todo sera muy sencillo. Nos disponemos a efectuar un
arresto esta noche.

—iSanto cielo! —exclamé Joe Chesney—. ;Quiere usted decir que van a tomar
preso a alguno y a ahorcarlo por esto?

Hablaba con una especie de sorpresa simple, como si acabara de oir algo
asombroso, cuya posibilidad todavia no se le habia ocurrido, y su rostro se encendio
aun mas.

—Eso lo decidira el jurado, doctor. ;Pero tiene algiin inconveniente? ;De ver la
vista, quiero decir?

—:Eh? No, no; de ninguna manera. Para decirle la verdad, deseo verla.

—Y usted, sefior Harding, ;tiene algiin inconveniente?

Harding se introdujo nerviosamente los dedos dentro del cuello, deslizandolos
hasta tocarse la venda. Se aclar6 la garganta, tomo la copa de cofiac que tenia junto a
él y la apur6 de un trago.

—No —declar6—. ;Es... es una buena vista?

—:Una buena vista?

—~Clara, quiero decir.

—Bastante clara. ¢ Tiene algun inconveniente, sefiorita Wills?

—No, claro que no.

—¢Es necesario que ella la vea? —pregunt6 el doctor Chesney.

—La sefiorita Wills —dijo lentamente Elliot— es, precisamente, quien tiene que
verla, aunque nadie mas la viera.

El profesor Ingram ech6 a rodar nuevamente los dados y contempld los puntos
con desgano.

—En lo que me concierne, me siento inclinado a enojarme por esto. Estaba muy
ansioso, como usted dice, por ver la pelicula. Y esta mafiana s6lo consegui que me
pagaran la molestia con un buen desaire. Por consiguiente, me siento inclinado —el
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calor del cuarto hacia relucir su calva— a mandarlos al diablo. Pero no puedo. Esa
infernal flecha de cerbatana me obsesion6d toda la noche. La verdadera altura del
doctor Nemo me obsesion6 toda la noche —golpe6 el cubilete contra la mesa—.
Digame: ;se distingue en la pelicula la altura del doctor Nemo? ;Pueden
comprobarla?

—Si, sefior. Alrededor de uno ochenta.

El profesor Ingram dejo el cubilete sobre la mesa y levant6 los ojos. Por su parte,
el doctor Chesney, algo intrigado al principio, expresé luego curiosidad y buen
humor.

—¢Esta comprobado? —pregunt6 el profesor asperamente.

—Usted mismo lo vera. No es ése el punto principal sobre el cual deseamos que
fije su atencion, pero puede darlo por establecido, si. ;{No les importaria si pasaramos
la pelicula en la sala de musica?

—No, no, pasenla donde quieran —exclamo Joseph Chesney con voz de trueno.
Se habia sentido sacudido como una medicina en un frasco, y, al igual de ciertas
medicinas, hacia espuma y cambiaba de color. Habia adoptado una actitud de extrema
hospitalidad—. ¢Quieren que les indique el camino? Permitanme. Llevaré algo de
beber. Lo veremos hasta el fin, pero tenemos que tomar algo.

—Conozco el camino, gracias —contest6 Elliot sonriendo al profesor Ingram—.
No, sefior, no ponga esa cara. Pasar la vista en la sala de musica no significa una
especie de «tercer grado» francés. Lo hago porque creo que alli percibiran mejor
ciertos detalles. Stevenson y yo nos adelantaremos, y el mayor Crow los llevara a
todos alli dentro de unos cinco minutos.

Hasta que salié del cuarto no se dio cuenta de la temperatura febril de su frente.
También en ese momento advirti6 que no habia pensado para nada en el asesino;
sabia quién era el asesino; el asesino no tenia ahora mas defensa que un ratén en la
trampa. Pensaba en otras cosas que casi lo hacian sentirse indispuesto.

Hacia frio en el vestibulo y también en la sala de musica. Elliot hall6 la llave de la
luz detras de la cémoda francesa. Corri6 las cortinas grises; la neblina empezaba a
levantarse detras de las puertas del jardin. Se dirigio al radiador y abrio la
calefaccion.

—Puede poner la pantalla —dijo— en el vano de la doble puerta. Coloque el
proyector lo mas cerca que pueda; que las imagenes aparezcan del tamafio mas
grande posible. Podemos arrimar el fonégrafo y utilizarlo como mesa para el aparato
proyector.

Stevenson asintid, y ambos, en silencio, pusieron manos a la obra. Clavaron la
sabana en el marco de la puerta, conectaron el proyector en el mismo enchufe del
fonégrafo. Pero parecié que transcurria mucho tiempo antes que un cuadrado de luz
apareciera en la pantalla. Detras de ella se hallaba el escritorio donde Marcus
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Chesney habia estado sentado, y donde el ruidoso tic-tac del reloj seguia oyéndose.
Elliot arreglo los sillones de brocado, de manera que dos de ellos quedaran a cada
lado de la pantalla.

—Listos —dijo.

No habia terminado de decirlo cuando un curioso desfile entré en la sala de
musica. Segun advirtio Elliot, el doctor Fell se habia encargado de dirigir la
ceremonia. Marjorie y Harding fueron conducidos a los dos sillones de uno a los
lados de la pantalla; el profesor Ingram y el doctor Chesney a los dos del lado
opuesto. El mayor Crow (como la noche anterior) se apoy6 sobre el piano de cola.
Bostwick se instal6 en un costado de la puerta, Elliot en el otro. El doctor Fell
permaneci6 detras de Stevenson, junto al proyector.

—Confieso —dijo el doctor Fell, respirando con dificultad— que esto no va a ser
agradable para ustedes... especialmente para la sefiorita Wills. Pero ;quiere hacerme
el favor, sefiorita, de arrimar su sillon un poco mas cerca de la pantalla?

Marjorie lo mir6 asombrada, pero obedecio sin decir palabra. Las manos le
temblaban tanto, que Elliot se acerco y corrio el sillon. Aunque muy de costado,
estaba a treinta centimetros de la sabana colgada entre las puertas abiertas.

—Gracias —gruio el doctor, cuya cara estaba algo mas palida que de costumbre.
Grito a voz en cuello—: jAmén! En marcha.

Bostwick apago las luces. De nuevo Elliot advirtio cuan intensa era la oscuridad,
que solo se interrumpio cuando Stevenson encendio la luz del proyector. Apenas
arrojaba un reflejo sobre las caras de los que se hallaban en su érbita. Como la
maquina estaba colocada a un metro cincuenta de la pantalla, la imagen reflejada en
la sabana, aunque no de tamafio natural, seria enorme.

Empez06 el ritmico zumbido, y la pantalla stibitamente se ennegrecio. Era facil oir
la respiracion de los presentes. Elliot tenia conciencia de la voluminosa silueta de
bandolero del doctor Fell, erguida sobre los que estaban sentados; pero s6lo como un
fondo: prestaba toda su atencion a las imagenes que iban a ver otra vez, a su
significado, tan evidente con s6lo detenerse a pensarlo.

A lo largo de la negrura de la pantalla se deslizo la mancha vertical de luz,
temblorosa de sus bordes. De nuevo las puertas fantasmales se abrieron. De ese
borrén surgid, gradualmente, una imagen clara del mismo cuarto que estaba detras de
la puerta doble que miraban. Y al ver la repisa de la chimenea brillante, la luz blanca
sobre la mesa, el reloj de cuadrante blanco, Elliot tuvo la pavorosa sensacion de que
estaban frente al cuarto verdadero y no frente a su imagen. Era como si vieran el
cuarto mismo a través de un velo transparente, un velo que convertia los colores en
gris y negro. La ilusion se veia reforzada con el tic-tac del verdadero reloj. Ese tic-tac
coincidia con el movimiento del péndulo del reloj espectral. Delante de ellos tenian
un cuarto hueco, un cuarto en un espejo, con un verdadero reloj que marcaba la hora
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de la noche anterior y con las puertas abiertas al aire de la noche anterior.

Entonces Marcus Chesney los mir6 desde el escritorio.

No fue sorprendente que Marjorie gritara, porque la figura parecia casi de tamafio
natural. Tampoco se debia el efecto a la apariencia cadavérica de Marcus bajo esas
luces: procedia de la ilusién de realidad que habia entre ellos. En el cuarto del espejo,
Chesney seguia gravemente en su asunto. Se sent0 frente a ellos, empujo la caja de
bombones de dibujos grises hacia un lado, y empez6 su pantomima con los dos
pequefios objetos que habia sobre la mesa...

—iAh, ciego como un topo! —susurré el profesor Ingram, inclinandose tanto
hacia adelante que su calva entré en el rayo de luz del proyector—. Ya veo. ;Flecha
de cerbatana, eh? jAhora veo! Ya veo...

—iEso no tiene importancia! —exclamo el doctor Fell—. No se ocupe de eso. No
le preste atencion. Observe el lado izquierdo de la pantalla. El doctor Nemo va a
entrar en escena.

Como si la hubieran llamado, la silueta alta y delgada con el sombrero de copa se
presento, volviéndose para mirarlas en cuanto aparecio; y se encontraron muy cerca
de los ciegos anteojos negros. Los detalles estaban mas nitidos y agrandados. Se
advertia el pelo raido del sombrero alto, la bufanda velluda con una separacion para
la nariz, y el curioso modo de caminar de Nemo mientras se movia en el cuarto
hueco. Caminando hacia el escritorio con la espalda vuelta en parte hacia ellos,
efectud su veloz substitucién de las cajas de bombones...

—¢Quién es? —pregunto el doctor Fell en cuanto la figura empezé a actuar—.
Miren bien. ;Quién es?

—Es Wilbur —dijo Marjorie—. Es Wilbur —repitio, levantandose del sillon—.
¢No lo ven? ¢No distinguen su modo de caminar? jMirenlo! Es Wilbur.

La voz del doctor Chesney se elevd vigorosamente, aunque algo aturdida.

—Tiene razon —dijo—. jDios mio!, es tan seguro como que estamos aqui. Pero
no puede ser Wilbur. El muchacho esta muerto.

—Parece, ciertamente, Wilbur —admitié el profesor Ingram. En la penumbra
toda su personalidad parecié agudizarse; se movio nerviosamente y su concentracion
se intensifico; lo sentian—. jEsperen! Aqui hay algo raro. Esto es un engafio. Estoy
pronto a jurar...

El doctor Fell lo interrumpid. El firme zumbido del aparato retumbaba en los
oidos de los presentes.

—Ahora llegamos a la parte importante —dijo el doctor Fell, mientras el doctor
Nemo se dirigia al otro lado de la mesa—. jSefiorita Wills! Dentro de dos segundos
su tio va a decir algo. Lo esta mirando a Nemo. Va a decirle algo a Nemo. Observe
sus labios. Lea el movimiento de sus labios y diganos lo que dice. jCalma!

La muchacha estaba de pie junto a la pantalla, tan inclinada hacia adelante que su
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sombra casi la tocaba. Ahora se hubiera dicho que ni oian el zumbido del proyector.
Se produjo un silencio, un silencio casi sobrenatural. Cuando en el cuarto del espejo
los labios de Marcus Chesney se movieron, Marjorie habl6 al par de ellos. Su voz
habia adquirido un timbre agudo y anormal, como si su pensamiento estuviera
totalmente ausente. Era una voz suave, espectral, que seguia una especie de ritmo
propio.

Marjorie dijo:

“No me gusta usted, doctor Fell;
No podria decir por qué razén,
Pero...”.

En el grupo se habia producido una especie de tumulto.

—¢Qué diablos significa todo esto? —exclamé el profesor Ingram—. ;Qué esta
diciendo?

—Estoy diciendo lo que él dice o dijo —grit6 Marjorie—. «INo me gusta usted,
doctor Fell...».

—Les aseguro que es un engafio —dijo el profesor—. No estoy tan loco como
para creerlo. Yo estuve aqui, lo vi y lo oi, y sé que no dijo nada semejante.

Fue el doctor Fell quien contesto.

—Naturalmente que no —replicé con voz pesada, amarga, cansada—. Y en
consecuencia, no estan viendo una pelicula de lo que vieron anoche. Y en
consecuencia, nos han defraudado con una pelicula errénea. Y en consecuencia, el
asesino es la persona que nos dio la pelicula equivocada, afirmando que era la
verdadera. Y en consecuencia, el asesino es...

No tuvo necesidad de terminar la frase.

En tres zancadas, Elliot atraveso el rayo de luz al ver que George Harding se
ponia de pie. Harding lo vio venir y le lanz6 con la derecha, torpemente, un pufietazo
a la cara. Elliot deseaba una pelea. Habia estado sofiando con una pelea, y casi
rogando por tenerla. Toda su antipatia se convirtio en odio, todas las cosas que se
habia visto obligado a sofocar, el conocimiento que tenia de lo que habia hecho
George Harding y por qué lo habia hecho, todo irrumpi6 en la mente de Elliot con
una especie de grito interior, y en el colmo del placer se abalanzé contra su
adversario. Pero la oposicion no duré. Junto con el primer esfuerzo, George Harding
habia perdido su ultimo vestigio de valor. Con la mirada vacilante y el rostro
convulsionado por la compasion que hacia si mismo sentia, corrio al lado de Marjorie
tambaleandose, se asié de su falda y cayé desmayado. Tuvieron que reanimarlo con
cofiac, antes de poder aplicarle, en la forma habitual, la orden de arresto.
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na hora mas tarde, el doctor Fell se hallaba sentado con ellos en la biblioteca,

junto al fuego. Pero Marjorie no estaba alli, como tampoco, por razones

obvias, Bostwick ni Harding. Los demas se habian instalado alrededor de la
chimenea en actitudes que FElliot, cuyo cerebro, aunque mortalmente cansado,
trabajaba ironicamente, comparaba a las de los personajes de un cuadro holandés.

El doctor Chesney fue el primero en hablar. Habia permanecido sentado con los
codos sobre la mesa de juego y la cabeza entre las manos; pero ahora se irguio.

—¢Asi que fue uno de afuera quien lo hizo? —murmur6—. jAh! Creo que para
mis adentros supe en todo momento que era asi.

El profesor Ingram hablé cortésmente.

—iAh!, ¢si? ;No nos repetia usted sin cesar que Harding era un muchacho
excelente? Por lo menos esta tarde, cuando tuvo usted la buena idea de prestar ayuda
a ese casamiento tan magnifico y bonito...

La cara del otro se encendio.

—:No se da cuenta que me vi obligado a hacerlo? jQué diablos! Me pareci6 que
debia hacerlo. Harding me convencio. Dijo que...

—Dijo una cantidad de cosas —observo el mayor Crow con mesurada
brusquedad.

—... y cuando pienso lo que sera esta noche para ella...

—¢:Le parece? —pregunt6 el profesor Ingram recogiendo los dados y echandolos
dentro del cubilete—. Siempre ha sido usted mal psic6logo, querido amigo. ;Cree
que ella lo ama? ;Cree que lo ha amado alguna vez? ;Por qué se imagina que protesté
tan enérgicamente contra esa maldita, enfermante ceremonia de esta tarde? —levant6
el cubilete y lo sacudio, paseando la mirada del doctor Fell a Elliot y de éste al mayor
Crow—. Pero creo, sefiores, que nos deben una explicacién. Queremos saber, como
suele ocurrirle a la mayoria de las personas al terminar un cuento, como descubrieron
que Harding era el asesino y como esperan probar su culpabilidad. Tal vez ustedes lo
vean claro, pero nosotros no.

Elliot mir6 al doctor Fell.

—Hagalo usted, doctor —sugirio displicentemente, mientras el mayor Crow
aprobaba con la cabeza—. Mi cerebro no esta como para eso.

El doctor Fell, con la pipa encendida y un jarro de cerveza junto a él, fijaba
meditativamente los ojos en el fuego.

—Tengo muchos remordimientos en este asunto —empezo a decir con una voz
que, tratandose de €l, era suave—. Y esos remordimientos nacen de que hace cuatro
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meses lo que yo consideraba una idea disparatada mia era, en realidad, el comienzo
de una solucion. Sera tal vez mejor empezar desde antes del principio para
presentarles los acontecimientos en su debido orden, como yo los vi, y para seguirlos
conforme se desarrollaron hoy ante nuestros ojos.

»Pues bien, el 17 de junio los chicos fueron envenenados con bombones de la
tienda de la sefiora Terry. Hoy le expliqué al inspector Elliot cuales eran mis razones
para suponer, ya en ese entonces, que el envenenador no habia utilizado un medio tan
torpe como el de dejar caer un pufiado de bombones envenenados en una caja abierta.
Pensé mucho mas probable que la cosa hubiera sido efectuada mediante algo como
una maleta con resorte, lo que habria facilitado el cambio dificil de las cajas abiertas.
Pensé que seria mejor buscar a alguien que (digamos que en algin momento de la
semana anterior mas o menos) hubiera entrado en la bomboneria llevando una maleta.
Ahora bien, eso nos indicaba inmediatamente a alguien que podia llevar una valija,
sin que nadie se extrafiara o lo recordara después como cosa poco habitual: digamos
el doctor Chesney o el sefior Emmet.

«Pero —sigui6 diciendo el doctor, accionando con su pipa— como se lo hice
notar al inspector, existia aun otra posibilidad. Hasta el mismo doctor Chesney o el
sefior Emmet, si llevaban una maleta, podian haber llamado la atencion, en el sentido
de que toda cosa habitual también puede llamar la atencion. Pero habia otro tipo de
persona que podia haber entrado ahi llevando una maleta sin que la sefiora Terry
pensara dos veces en ello, ni entonces ni después».

—¢Otro tipo de persona? —inquirio el profesor Ingram.

—Un turista —dijo el doctor Fell.

—Como bien sabemos —prosiguio—, Sodbury Cross tiene un gran movimiento
turistico, que es grande durante la mayor parte del afio, pero aumenta en ciertas
épocas. X 0 Y o Z, turista y desconocido, pasando por aqui en automovil, puede
haber entrado en el negocio con una maleta, haber pedido un paquete de cigarrillos y
haberse esfumado de nuevo, sin que mads tarde la tendera pensara en su maleta ni en
él. El sefior Chesney o el sefior Emmet, residentes de aqui, habrian quedado en la
memoria de la tendera; X o Y o Z, desconocidos, se habrian borrado de su mente aun
antes de presentarse.

»Pero tales deducciones parecian pura y disparatada tonteria. ¢Por qué iba a
desear un desconocido hacer algo semejante? Un desconocido, un loco criminal,
podia haberlo hecho; pero era absurdo que le dijera yo al mayor Crow: “Busque, en
toda Inglaterra, a alguien desconocido en Sodhury Cross, a un desconocido sobre el
cual no puedo darle el menor dato, que viaja en un automovil del cual no tengo la
menor idea, y que lleva una maleta con trampa que no tengo la menor razon para
suponer que exista”. Pensé que mi imaginacion se volvia demasiado fantastica;
deseché la idea, y esto es lo que ahora recuerdo, echandomelo en cara.
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»¢Y qué paso entonces esta mafiana?

»Elliot fue a verme, y con su historia removio esos recuerdos. Yo tenia la carta de
Marcus Chesney; habia oido hablar del asunto al camarero sordo; y lo que me cont6
Elliot me sorprendi6 bastante. Supe por él (Dios sabe si lo supe) que en Italia la
sefiorita Wills se habia comprometido con el galan de los ojos dulces, George
Harding. No habia motivo para sospechar de Harding so6lo porque fuera un
desconocido. Pero habia excelentes razones para sospechar de alguno, de alguno de
los componentes de ese grupito cerrado, compacto, aferrado alrededor de Marcus
Chesney, de alguno que habia logrado introducir el truco del asesinato en un
espectaculo cuidadosamente planeado a base de trucos. De modo que empecemos por
analizar dicho espectaculo.

»Sabiamos que habia sido planeado desde bastante tiempo atras. Sabiamos (en
realidad nos lo metieron bien por los 0jos) que era un espectaculo a base de tramoyas,
en el cual no se podia creer nada de lo que se veia. Cabia sospechar que las trampas
no se limitarian solamente al escenario, sino que se extenderian también al auditorio.
Oigan lo que dice al respecto la carta de Chesney. Se refiere a los testigos:

(«No saben lo que se desarrolla sobre el escenario y menos aun lo que acontece
en el auditorio. Muéstreles la cosa registrada en blanco y negro después, y le creeran;
pero ni aun entonces seran capaces de interpretar lo que ven»).

»Ahora bien, si tratamos de interpretar las adivinanzas contenidas en el
espectaculo, encontramos tres puntos contradictorios que exigen una explicacién. Son
los siguientes:

»a). ¢Por qué en la lista que se disponia a presentarles, inserto Chesney una
pregunta totalmente innecesaria? ;Por qué les contestd que el doctor Nemo era
Wilbur Emmet, si inmediatamente después pensaba preguntarles qué altura tenia la
persona del sombrero de copa?

»b). ¢Por qué insistio en que todos, esa noche, se pusieran el smoking? No
acostumbraban ustedes a vestirse para la comida, pero esa noche, entre todas, lo
exigio.

»C). ¢Por qué incluy6 en esa lista la décima pregunta? No le dieron importancia
mayor a esa décima pregunta, pero a mi me preocupaba. Recuerden que era la
siguiente: “;Quién hablo, o quiénes? :Qué dijeron?”. Y a continuacion agregod una
nota, exigiendo la contestacion literal de lo arriba escrito. ¢ En qué consistia la trampa
que habia en eso? Parecia estar comprobado por todos los testigos en general que solo
Chesney habia hablado en la escena, aunque es verdad que miembros del auditorio
susurraron o pronunciaron unas cuantas palabras. ;Pero donde estaba la trampa?

»Sefores, las contestaciones a los puntos a) y b) me parecieron clarisimas. Les
dijo que el doctor Nemo era Wilbur Emmet por la sencilla razén de que el doctor
Nemo no era Emmet, sino alguien que usaba el mismo traje de Emmet, pantalones y
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zapatos de charol. Pero evidentemente esa persona no podia haber sido de la misma
altura de Emmet. De lo contrario no hubiera tenido objeto la pregunta: “;Qué altura
tenia la persona que entro por la puerta del jardin?”. De haber tenido dicha persona
la altura de Emmet, uno ochenta, y si ustedes hubieran dicho uno ochenta, habrian, al
fin de cuentas, acertado. Por lo tanto, tenia que engafiarlos con alguien que tuviera
varios centimetros de diferencia con Emmet, pero que vistiera de smoking.

»iHum! Bueno, ;donde encontrar una persona asi? Podria haber sido, por
supuesto, alguien de afuera. Podria haber sido cualquier amigo de Marcus que viviera
en Sodbury Cross. Pero en ese caso la broma resultaba menos ingeniosa. Habria
dejado de ser una habil trampa para convertirse nada mas que en una mentira; y no
hubiera estado de acuerdo con las palabras: “No saben lo que se desarrolla sobre el
escenario, y menos aun lo que acontece en el auditorio”. Si eso significa algo, es que
la persona del sombrero de copa era alguien del auditorio.

»E inmediatamente aparece la trama del engafio. Vemos que Marcus Chesney
tenia otro complice, ademas de Emmet. Alguien aparentemente ajeno a todo. Un
complice que esta entre el publico, como se acostumbra en los espectaculos de
prestidigitacion. En los veinte segundos de completa, absoluta oscuridad, después que
las luces se apagaron, Emmet y su otro complice intercambiaron sus puestos.

»El complice del auditorio se deslizd por la puerta abierta del jardin en esos
veinte segundos de absoluta oscuridad, mientras Emmet entraba a hurtadillas y
tomaba su sitio. Fue el otro complice, y no Emmet, quien represento el papel de
Nemo. Fue Emmet quien durante toda la funcion estuvo sentado o de pie entre los
espectadores. Fue asi, sefiores, como plane6 Marcus Chesney la ejecucion del
engano.

»iPero cual era el miembro del auditorio?». ; A quién reemplazaba Emmet?

»En este punto el terreno se vuelve agradablemente facil. Por razones obvias, la
sefiorita Wills no estaba en cuestién. El profesor Ingram tampoco lo estaba por tres
razones principales: primero, se hallaba sentado en el rincon mas alejado de las
puertas de la sala de musica que dan al jardin, en el sillon que Chesney le habia
indicado; segundo, tiene una calva brillante y llamativa; tercero, es muy poco
probable que Chesney hubiera elegido como complice al hombre que mas deseaba
enganar.

»¢Pero Harding...?

»Harding mide uno setenta. Tanto él como Emmet son delgados y casi del mismo
peso: Harding, setenta y siete kilos, y Emmet, setenta y ocho. Ambos tienen pelo
oscuro peinado hacia atras. Harding se hallaba colocado en el extremo izquierdo...
La situacion peor para cualquiera que deseaba tomar una vista del escenario; en
realidad, una situacion ridicula; pero fue alli donde lo instal6 Chesney, y a dos pasos
de las puertas del jardin. Finalmente, Harding estaba de pie, con una maquina
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fotografica apoyada en un ojo, de tal manera que su mano derecha podia
naturalmente ocultar ese lado de su cara. ; Admitido?».

—Admitido —dijo lugubremente el profesor Ingram.

—Nada era mas facil, psicologicamente hablando, que efectuar ese intercambio.
La diferencia de altura no se notaria, porque estaba de pie y los otros dos testigos
sentados. Ademas, Harding dice que estaba «acurrucado», lo cual significa que
Emmet estaba acurrucado. Si se engafiaron ustedes fue porque las diferencias
superficiales de uno y otro podian disimularse muy facilmente en la oscuridad.
Harding es buen mozo; Emmet, espectacularmente feo, pero este detalle no podia
percibirse en la penumbra, y menos con la mano en un costado de la cara.
Evidentemente, ustedes no tenian por qué concentrarse en esa silueta. Apenas si le
dirigieron una mirada; de no ser asi, no hubieran podido ver lo que ocurria en el
escenario. Declarar que veian tanto a Harding como la escena, seria contradecir los
términos. Dicen ustedes que velan a Harding «con el rabo del ojo», y es verdad; lo
que veian era una forma y nada mas. Veian en ella a Harding, porque creian estar
viendo a Harding.

»La oscuridad escondia también otra trampa psicoldgica en la que, a mi entender,
también cayeron ustedes. Dicen que la figura que sostenia la maquina
cinematografica hablo en voz alta. Me atrevo modestamente a insinuarles que no paso
nada semejante. El efecto psicolégico de la oscuridad en un espectaculo es hacer que
las personas, automaticamente, hablen en voz baja. Esos secreteos suenan, sin
embargo, como voces comunes; a veces hasta parecen voces muy gritonas, como lo
comprobaran ustedes (protestando) si van al teatro y oyen a algun idiota que charla
sin parar en la fila de atrds. En realidad, es un susurro, aunque no lo creerian, a menos
de oir ese susurro entre la conversacion comun y poder comparado. Por lo tanto,
sugiero que cuando la persona exclamo: “;Huy! El hombre invisible”, no hizo mas
que susurrarlo. Por consiguiente, se engafiaron ustedes, porque todas las voces
parecen iguales cuando hablan en secreto. Y creyeron que era la voz de Harding
porque ni por un momento se les ocurrio que podia ser la voz de otro.

»En realidad, para el papel del otro cémplice, Harding es la tnica eleccion
razonable. Marcus no lo habria elegido a usted, profesor, con quien habia discutido la
cosa durante afios. No lo habria elegido a usted, doctor Chesney, con quien habia
sostenido la misma discusion toda su vida, aunque el hecho de que su altura, por ser
la misma de Emmet, lo excluia automaticamente desde el principio. No. Elegiria al
deferente, al adulén George Harding que vivia pendiente de todas sus palabras, que
halagaba su vanidad, que daba crédito a sus teorias, y que, sobre todo, era duefio de
una camara cinematografica muy util en diversos aspectos.

»Y por aqui nos vemos otra vez en un camino que nos lleva directamente a
Harding. Si algo hemos oido repetir constantemente en este caso, es que Harding
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nunca dejo de demostrar extrema deferencia a Marcus Chesney. Sin vacilar jamas, ni
amenguar, ni disentir, es decir, sin desentonar nunca, salvo en lo tnico en que no
debio6 haber desentonado. Ese espectaculo constituia el orgullo mayor de Chesney. Lo
tomaba muy en serio y esperaba que todos hiciesen lo mismo. Pero en uno de sus
momentos culminantes, como era la dramatica entrada del doctor Nemo por la puerta
del jardin, el supuesto Harding aunque se le habia recomendado previa y
expresamente que guardara silencio, se hizo el gracioso susurrando: “jHuy! El
hombre invisible”. Que se hiciera el chistoso tan repentinamente a expensas de
Chesney parecia raro. Podia haber provocado hilaridad. Podia haber estropeado todo
el espectaculo. No obstante, el supuesto Harding lo dijo.

»Dentro de un momento les explicaré por qué esa sola frase basta para probar la
culpabilidad de Harding. Pero antes les diré cual fue mi primera deduccion; pensé:
“Hay algo raro ahi. Ese no puede ser otro que Wilbur Emmet, que ha substituido a
Harding entre los espectadores. Y puesto que tampoco a Emmet se le iba a ocurrir
hacerse el gracioso a expensas de Chesney... jpor los dioses del Olimpo!, esa frase
estaba también convenida de antemano”. Sus palabras formaban parte del
espectaculo; y aqui volvemos a la pregunta: “;Quién hablo, o quiénes? ;Qué
dijeron?”.

»No exagero las cosas, sefiores. Las cuento tal cual se desarrollaron. Y ese era el
hilo de mis pensamientos esta mafiana cuando Elliot fue a contarme la historia. Al
principio no me atrevia mucho a esperar que el culpable fuera Harding...».

El doctor Chesney mir6 a todos asombrado.

—:¢ A esperar —pregunt6 pestafieando con expresion de sospecha—, a esperar?
¢Por qué era una esperanza para usted que Harding resultara culpable?

El doctor Fell tosi6 con sonoridad prolongada y profunda.

—FEjem —dijo—. Un lapsus. ;Prosigo?

»Aun asi, cerrando la mente a la consideraciéon del movil, a toda otra
consideracion que no fuera la simple mecanica del crimen, era evidente que Harding
podia haber interpretado el papel del doctor Nemo.

»Fijense en nuestro horario. En los veinte segundos de absoluta oscuridad que
mediaron entre el momento de apagar las luces y el momento en que Chesney abrio la
doble puerta, Emmet pudo haberse deslizado por la puerta del jardin a la sala de
musica. Pudo entonces tomar la camara de manos de Harding, quien a su vez salio
por la misma puerta y se puso el disfraz del doctor Nemo. La substituciéon podia
efectuarse en dos o tres segundos. Aun asi, pasaron cuarenta segundos hasta que el
doctor Nemo entr6 en el escritorio. Eso le facilitaba a Harding un minuto entero para
disfrazarse. El profesor Ingram les proporcionara una notable lista de las cosas que
pueden hacerse en un minuto.

»Después de treinta segundos de permanencia en el escritorio, Nemo sale.
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Analicemos ahora el momento en que Harding regresa a su sitio. {Como coincide
esto con nuestro horario?

»Ahora bien, a esta altura de mis deducciones no habia visto atn la pelicula. Pero
Elliot me repitio el testimonio de Harding. Harding dijo: “Después que ese tipo del
sombrero de copa salio de la escena, levanté los ojos, retrocedi y cerré la maquina”.
En otras palabras, eso fue lo que hizo Wilbur Emmet (en el papel de Harding). Dejo
de filmar en el momento en que el doctor Nemo sali6 del escritorio. Pero, ;por qué?
Como ustedes saben, el espectaculo no habia terminado. Marcus Chesney tenia aun
que caer de bruces, en su dramatica simulacion de muerte, y luego levantarse y cerrar
la doble puerta. Con eso Chesney les daba el tiempo suficiente para que volvieran a
sus respectivos puestos.

»Parecia evidente que Emmet, después de la partida de Nemo, “retrocedi6”
inmediatamente (detras del radio visual de los otros) y se deslizé afuera de la sala de
musica para encontrarse con Harding. Ese era su plan, el plan de Marcus Chesney.
Pero Harding —si mi teoria era correcta— habia pensado incluir en €l una interesante
variacion. Acababa de darle a Marcus Chesney una capsula envenenada.
(Naturalmente, nunca hubo mas que una sola capsula. La discusion sobre la
existencia de una segunda capsula es innecesaria. Si estaba convenido de antemano
que Harding interpretaria el papel del doctor Nemo, ;para qué se necesitaba una
segunda capsula? No habia mas que una: la que previamente le habian dado a
Harding y que él habia llenado de acido prusico). Después de lo cual, Harding estaba
listo para poner en ejecucion la variante del plan.

»Cuando Nemo desaparece, Wilbur Emmet detiene la filmaciéon y sale por la
puerta del jardin de la sala de musica. Harding, que necesita pocos segundos para
quitarse el disfraz, esta esperando. Del otro lado de ese angosto borde de pasto, en la
sombra, apoyado contra el tronco de un arbol, hay un hierro que espera desde hace
horas. Harding, que ha tirado su disfraz al pie de la puerta del escritorio, aguarda
ahora junto a ese arbol. Le hace sefias a Emmet para que se acerque. Le toma de las
manos la maquina. Sefiala la casa con silencioso gesto. Cuando Emmet se vuelve,
Harding, con la mano envuelta en un pafiuelo, lo golpea con el hierro. Luego entra
sigilosamente por la puerta de la sala de musica antes que enciendan las luces. El
tiempo transcurrido, como lo calcul6 el profesor Ingram, es s6lo de cincuenta
segundos».

El profesor Ingram hizo sonar los dados en el cubilete. Fruncié el cefio,
sacudiendo la cabeza.

—Muy justo, lo admito. Tenia suficiente tiempo. ;Pero no corria ese hombre un
riesgo estupido?

—No —dijo el doctor Fell—. No corria riesgo alguno.

—Pero ¢y si alguien (yo o alguno de los otros) hubiera encendido las luces antes
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de tiempo? ;Si las luces se hubieran encendido antes de su entrada en la sala de
musica?

—~Olvida usted a Marcus Chesney —dijo el doctor Fell con tristeza—. Olvida
usted que el hombre, practicamente, plane6 su propio asesinato. Mas que nadie
deseaba él que Harding llegara, sin ser visto, a su sitio antes de encender las luces.
Hubiera arruinado su plan, hubiera sido el hazmerreir, si atrapaban a Harding. Era
indispensable evitar eso. ¢ Recuerda usted, como dije hace un momento, que Chesney
prolong6 el espectaculo (quedandose sentado ante la mesa durante un rato y cayendo
luego de bruces: seguramente era una improvisaciéon de dltimo momento, puesto que
no hay preguntas sobre eso en la lista), prolong6 el espectaculo después de la
desaparicion de Nemo? Fue para darle tiempo a Harding. Seguramente Harding le
hizo una sefal convenida, una tos, por ejemplo, para indicarle a Chesney que ya
estaba de vuelta en la sala de musica. Entonces Chesney termino el espectaculo,
cerrando las puertas. Harding hubiera podido emplear el tiempo que hubiera deseado
para hundirle el craneo a Emmet. La tarea lo mismo hubiera podido haberle tomado
veinte segundos que ciento veinte. Chesney no habria dado término al espectaculo
mientras él no estuviera de vuelta.

—iMaldito sea! —rugio de pronto Joe Chesney, dejando caer el pufio cerrado
sobre la mesa de juego con tal violencia que el tablero de chaquete salt6—. ;Asi que,
sencillamente, jugaba todo el tiempo sobre seguro?

—Si.

—Prosiga —dijo el profesor con voz contenida.

El doctor Fell resoplo.

—Tal era, esta mafiana, la situacion. Y, como pueden comprender, ansiaba ver esa
pelicula... La pelicula que, segiin mis deducciones habia tomado Emmet. Harding,
justamente antes de mi primer revés, empezaba a aparecérseme envuelto en curiosos,
por no decir siniestros, colores. Era un quimico. Podia haber fabricado acido prusico
en cualquier momento. De las personas incluidas en el caso, era el tnico que podia
conocer la forma de ponerse y sacarse en un instante los guantes de goma. No sé si
han hecho ustedes la experiencia. Es bastante facil ponerse esa clase de guantes,
siempre que estén empolvados por dentro. Pero quitarselos apresuradamente es casi
imposible si se desconoce el modo de hacerlo. No se sacan tirando de los dedos como
se hace con los guantes comunes; de ese modo solo se consigue romper el guante o
tironear de los dedos mientras uno lanza imprecaciones. Es menester enrollarlos
desde la mufieca. Y asi fueron encontrados éstos: prolijamente enrollados. Yo
demostré por ellos un interés que parecio sorprender al inspector Elliot.

»La imagen de Harding en el papel de asesino se disefiaba en mi mente cada vez
con mayor claridad y firmeza antes aun de haber visto la pelicula. Y se torné evidente
a raiz de la conversacion que Elliot sostuvo con la sefiorita Wills en el cuarto del piso
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alto de la farmacia de Stevenson. Yo escuché esa conversacion, senores. La escuché
sin dignidad y sin sentir vergiienza. Entre el dormitorio y la sala, colgada en el vano
de la doble puerta, habia una sabana, y detras de esa sabana, en el dormitorio (si
pueden imaginarme en esos manejos), estaba yo, espiando.

»Hasta ese momento, nada sabia de Harding, salvo lo que me habia contado
Elliot. Pero ahora, jdiablos!, empezaba a saber algo. Elliot me habia asegurado que
Harding no habia oido mencionar a Sodbury Cross hasta que conocio6 a la sefiorita
Wills en el viaje por el Mediterraneo. Y me enteré, que por el contrario, conocia a
Marjorie desde hacia mucho tiempo; que la conocia desde antes del envenenamiento
de los bombones, y que ella solia ir a Londres a verlo. Por favor, no se sorprendan
tanto, sefiores —dijo el doctor con cierta dureza—, y domine, doctor Chesney,
cualquier impulso de arrojarme por la cabeza esas tenazas de la chimenea. Hasta las
criadas lo saben. Pregunteles.

»Pero lo mas interesante, en realidad, fue que logré penetrar los dos aspectos del
caracter del sefior George Harding. No se le podia culpar, naturalmente, por el hecho
de que tomase un camino tan torcido para ocultar a la familia sus relaciones con
Marjorie, aunque fuera una forma demasiado complicada. No podia culparlo por eso.
Pero podia culparlo, y el inspector Elliot lo hubiera matado, por el hecho de haber
sugerido melosamente a Marjorie que necesitaba vacaciones, que le vendria bien un
viaje al extranjero y que ella le pagara los gastos del viaje, mientras €él trababa
conocimiento con la familia. Pero eso no era todo. Sefiores, yo estaba en el
dormitorio del farmacéutico y senti (si pueden creerlo) que enmudecia de asombro.
Veia visiones y oia voces. Me parecio oler los rizos perfumados de Wainewright. Me
pareci6 que el espectro de Warren Waite estaba alli sentado en la silla de hamaca. Me
parecio ver del lado de afuera de la ventana, como fantasmas precursores de muerte,
los ojos magnéticos de Richeson y la enorme cabeza calva de Pritchard.

»Pero habia algo mas en todo esto. Fuera lo que fuera, George Harding era,
indudablemente, un magnifico actor. Ahora bien, yo estaba enterado de aquella
pequefia escena en Pompeya. Un momento: no importa como lo supe. Pero si lo que
yo acababa de saber al escuchar la conversacién de la farmacia era verdad, jpiensen
lo que significaba aquella escena pompeyana! Piensen en Harding, inocente, fiel,
heroico, alli entre ustedes, dejandoles hablarle a él de Sodbury Cross. Recuerden la
forma en que introdujo el tema de los envenenadores, y los azuzd a ustedes
diciéndoles: “Supongo que en esa época era facil envenenar impunemente al por
mayor”, hasta que le contaron todo. Recuerden su sorpresa manifiesta, la forma en
que se apresurd a guardar la guia, pidiendo disculpas, confundido, cuando se dio
cuenta que habia iniciado, torpemente, un tema escabroso. Recuerden...

»Bueno, no es menester insistir. Pero que esa escena les quede en la mente como
una especie de simbolo de todo lo que ocurrié después. Constituye un pequefio
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esquema nitido de la mentalidad de Harding. Porque frente a la completa y minuciosa
hipocresia de todo lo que dijo e hizo alli, frente a la forma en que incitd, sonsaco y
fingio, lo vi, entre mi grupo de fantasmas, recibido con placer junto al bienaventurado
Willie Palmer.

»Trataré de ser menos metafisico. Vimos después la pelicula: y eso fue
concluyente. Ante la gravedad del desliz, comprendi que en ese instante Harding se
habia sentenciado.

»Todos ustedes han visto la pelicula. Pero todos, la primera vez que la vimos,
hemos tendido a pasar por alto una cosa. Y es la siguiente. Si aceptabamos lo que nos
contaba Harding, si admitiamos que él habia tomado las peliculas, si creiamos en su
coartada y no sospechabamos que en eso hubiera tramoya, admitiendo todo esto, esa
pelicula constituia el angulo visual de Harding durante el espectdculo.

»¢Me siguen? —inquirio el doctor Fell con extremada seriedad—. Esa pelicula
constituia lo que él vio, y nada mas que lo que vio. Era su version de lo que habia
ocurrido en el escritorio. Era como si tuviéramos el registro del cuadro grabado en su
mente. Por consiguiente, nosotros velamos solo lo que Harding habia visto.

»Ahora bien, segun las declaraciones de los otros testigos y del mismo Harding,
;qué habia ocurrido? Volvamos al comienzo del espectaculo de Chesney. La grotesca
figura con el sombrero de copa entra por la puerta del jardin. Al adelantarse Nemo,
Harding susurra: “jHuy! El hombre invisible”; y la figura se vuelve y mira al
auditorio.

»iPero qué vemos en la pelicula? Vemos que la figura no aparece en ella hasta el
instante en que se vuelve y nos mira. Aparece, se vuelve, y es ésta nuestra primera
vision del doctor Nemo. El movimiento que hace al mirarnos se produce, sin duda
alguna, justamente después que Harding ha dicho: “i{Huy! El hombre invisible”,
porque en ningun otro momento Nemo se volvi6 a mirar al auditorio. ;Como diablos,
entonces, pudo Harding pronunciar esas palabras tan apropiadas, o palabra alguna?
Porque hasta ese momento no veiamos al hombre invisible, y por consiguiente
tampoco podia verlo él.

»No veia las puertas del jardin. Se hallaba instalado demasiado a la izquierda. Por
la misma razoén, tampoco nosotros las veiamos. No pudimos ver la figura cuando
entraba; no la vimos hasta que se dio vuelta a mirarnos. ¢Entonces como,
preguntense, podia Harding saber qué aspecto tenia el doctor Nemo? ; Como pudo dar
esa excelente definicién del doctor Nemo antes que éste hubiera ni siquiera entrado
en su radio visual?

»Y la contestaciéon no es complicada. Fuera quien fuera el que estaba alli
agazapado con la camara, esa persona era complice del espectaculo, conocia de
antemano el aspecto del doctor Nemo, le habian indicado las palabras que debia
susurrar, y al ver que Chesney volvia la cabeza hacia la puerta, habia creido llegado
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el momento, y las habia murmurado unos segundos antes de lo debido, cuando ya los
otros veian al doctor Nemo, pero €l todavia no. Puesto que Harding juré luego, por lo
mas sagrado, que habia pronunciado esas palabras, era por consiguiente un complice,
fuera €l o fuera Emmet quien habia tomado la pelicula. Lo que venia a confirmar mi
creencia anterior de que Emmet habia tomado la pelicula, y Harding interpretado la
parte del doctor Nemo.

»Cuando hoy temprano pasamos la pelicula, sentia ganas de gritar y anunciarles
mi descubrimiento. Ya, en este sentido, no pude dejar de emitir algunas
exclamaciones significativas cuando el mayor Crow tropezé con la verdad al decir
que Marcus Chesney habia, en realidad, planeado la forma de su propio asesinato.
Era verdad, aunque Crow aplicaba su afirmacion a otra cosa. Pero en ese preciso
instante, mi construccion se desmoron6 por completo.

»Pudimos observar muy claramente al doctor Nemo en la pelicula.

»Y tenia un metro ochenta de altura.

»No s6lo media un metro ochenta, sino que su modo de andar lo identifico
positivamente como Wilbur Emmet.

»Y recibi un golpe en el plexo solar del cual tardé varias horas en reponerme.

»Les recomiendo la virtud de la humildad. Es una virtud refrescante. Tan seguro
me sentia de tener razon que no solo construia mi torre sino que afiadia cemento a los
ladrillos para mantenerlos pegados. Solo a la tarde, cuando encontramos ese envase
de carton de la lampara “Photoflood” en el cajon del cuarto de la sefiorita Wills, volvi
a darme cuenta por la centésima vez que habiamos sido engafiados por otra de las
ingeniosas tretas de Chesney. Era la ultima, pero, gracias a ella, el plan de Harding
habia resultado triplemente seguro.

»Naturalmente, hacia rato que cierto detalle nos tenia en ascuas. Sin detenernos
por el momento a averiguar quién era el asesino, fuera quien fuera, ¢por qué no habia
destruido la pelicula? Habia tenido amplia oportunidad de hacerlo, sin ser visto. La
pelicula estaba ahi en un cuarto vacio, a disposicion del primero que llegara.
Cualquiera, en cinco segundos, podia anularla con s6lo exponerla a la luz. Ningin
asesino, ni siquiera un loco, querria que la justicia se concentrara en el analisis de un
film sobre su persona en el momento de cometer el crimen. Pero nadie habia tocado la
pelicula. Si desde el primer momento hubiera yo tenido la inteligencia de interpretar
tan clara indicacion, habria comprendido que se habian esmerado en metérnosla por
los ojos, porque de ningtin modo era la pelicula del verdadero asesino.

»Era, en realidad, la pelicula de un ensayo que Chesney, Emmet y Harding habian
realizado esa mafiana, la mafiana del dia del espectaculo con Emmet en el papel de
doctor Nemo.

»La lampara especial los descubri6. Esa lampara habia despertado mi curiosidad,
pero me tenia completamente perplejo. Lo que mas me intrigaba era el relato que me
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hicieron del asombro evidente de la sefiorita Wills cuando le dijeron que se habia
quemado la lampara. ¢Por qué se habia asombrado tanto? La cuestion tal vez no tenia
importancia, pero era justamente una de esas coincidencias que mueven el pestillo
cuando la puerta esta obstinadamente atascada. Ella habia comprado la lampara esa
mafiana. No se habia usado hasta la noche. Cuanto tiempo habia estado encendida
durante esa velada?

»Costaba poco averiguarlo. El espectaculo de Chesney comenz6 (grosso modo)
alrededor de las doce y cinco. La lampara estaba encendida. Siguié encendida hasta
que la policia llegd a las doce y veinticinco. A esa hora, srecuerdan?, la apagaron.
Esto nos da, para empezar, veinte minutos. La encendieron otra vez durante breves
instantes cuando la policia efectu6 un rapido examen del cuarto, antes que los
interrumpiera usted, profesor. A los pocos minutos, menos de cinco en todo caso,
volvieron a apagarla. La tercera y ultima vez que la encendieron fue cuando llegaron
el médico forense y el fotografo. Ahi también el lapso fue corto, apenas lo
suficientemente prolongado para que Elliot le explicara al mayor Crow la cuestién de
la maleta con resorte y examinaran el reloj de la chimenea; luego se quemd. Digamos
cinco minutos mas.

»Aunque admitamos que estas horas son aproximadas, la discrepancia es
demasiado grande: esa lamparilla se quemo después de s6lo media hora de uso, en
total. Y Stevenson, el farmacéutico, me aseguré que esas lamparas duran bastante
mas de una hora.

»Se quemo después de media hora porque la habian usado anteriormente, ese
mismo dia, mas temprano.

»Esa sencilla realidad me salt6 a la vista cuando encontré el envase en el cajon.
La sefiorita Wills habia comprado la lampara por la mafiana y la habia guardado alli.
Ella no la habia usado, porque supimos por las criadas que se habia ido por la mafiana
a casa del profesor Ingram, permaneciendo alli hasta la tarde; en todo caso, nos han
repetido una y otra vez que a ella nunca le ha interesado la fotografia.

»Debiamos suponer, en realidad, que nadie la habia utilizado hasta el momento en
que Pamela recibi6 la orden de subir a buscarla, a las doce menos cuarto de la noche.
Pero, como ya lo he demostrado, no podia ser asi. Y habia otra razon mas para
suponerlo. Encontramos el envase de carton. Ahora bien, si cuando Pamela subio a
buscar la lampara ésta hubiera estado en una caja aun sellada, la habria llevado con
caja y todo. Pero no hizo eso, llevé solamente la lampara. Lo cual significaba que la
caja ya habia sido abierta; lo cual significaba que la lampara se hallaba suelta en el
cajon o dentro de una caja abierta.

»Podiamos dar por establecido que Chesney, Emmet y Harding habian hecho
ensayos largos y minuciosos para este pequefio espectaculo. La cosa tenia que
desarrollarse sin una falla. Y la cuestion era: jcuando realizaron el ensayo?
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Evidentemente a mediodia. Chesney habia mandado comprar la lampara por la
mafiana. La sefiorita Wills se ausent6 después, y como usted, doctor, no vive aqui, no
habia razén para que estuviera presente. Pero es seguro que Harding estaba: lo
supimos por la criada.

»¢Advierten ustedes ahora la naturaleza del truco, de la broma final de Chesney,
de su ultima treta destinada a los testigos? Iba a engafiarlos atin después de terminada
toda posible tramoya. Al hacer que Harding sacara de antemano una pelicula del
espectaculo (de un espectdculo que en varios detalles sutiles seria completamente
distinto del verdadero), escondia en la manga uno de los ases de la baraja. Les diria:
“Y bien, ya me han dado sus respuestas. Ahora vean lo que realmente pasé. La
camara no puede mentir”. Pero la camara podia mentir; porque era Emmet quien
interpretaba la parte de Nemo, y las palabras que Chesney pronuncio eran totalmente
distintas, aunque aproximadamente el mismo el numero de sus silabas. Tengo la vaga
impresion de que este fraude fue realizado en mi honor. Como ustedes saben, Marcus
iba a invitarme dentro de unos dias a presenciar su demostracion. Pensaba entonces
decirme a mi también: “Mire usted ahora la pelicula que tomamos de esto mismo la
otra noche”. Y, probablemente, me hubiera engafiado a mi también, mientras él,
locamente divertido, me diria desde la pantalla: “No me gusta usted, doctor Fell”.
Puede decirse que casi lo admite en su carta. “Muéstreles después la cosa registrada
en blanco y negro, y le creeran; pero ni aun entonces seran capaces de interpretar lo
que ven”.

»Hacemos el trueque de esas peliculas fue la tnica equivocacién grande y
aplastante que cometio George Harding. Tenia, naturalmente, camaras duplicadas.
Dej6 que Emmet tomara la pelicula con una de esas camaras, y gentilmente nos dio a
nosotros la otra con la otra pelicula. Probablemente les complacera saber que
Bostwick ha encontrado la otra camara, escondida en su cuarto, con la pelicula del
crimen milagrosamente intacta; y ese pedacito de pura vanidad lo llevara a la horca.

»La solucion de las dos peliculas nos proporcioné la respuesta final y remacho el
clavo. Durante bastante tiempo me habia sentido vagamente intrigado por lo
siguiente: el hecho de que George Harding hubiera estado situado tan a la izquierda
se debia solamente a su deseo de hallarse cerca de la puerta del jardin? Existia otra
razon. No se habia colocado en forma de poder sacar la puerta del escritorio por
donde apareceria Nemo, porque no se atrevia a hacerlo aparecer en la pelicula.
Hubiera puesto de manifiesto la luz del dia, cuando filmo el ensayo, resplandeciendo
a través de la puerta cuando entrara Nemo. Las puertas del jardin dan al Oeste, y ayer
fue un dia brillante de sol. Asi que tuvo que situarse a un costado, y Emmet, para
tener el mismo angulo, tuvo que hacer lo mismo durante el espectaculo nocturno.
Cuando subitamente el inspector Elliot comprendio lo que pasaba, debido a mis
preguntas sobre la lampara especial, cay6 también en la cuenta del significado de lo
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que podriamos llamar La Posicion Fotografica Zurda; y la verdad aparecié con gran
claridad y nitidez».

Elliot lanz6 un grufiido. El doctor Fell, cuya pipa se habia apagado, vaci6 de un
trago su jarro de cerveza.

—Haremos ahora un resumen del asunto bastante penoso de George Harding y
Marjorie Wills.

«Harding plane6 hace unos meses una serie de crimenes a sangre fria, inteligentes
y barbaros, con un unico movil: ventajas materiales. Como primer medida pretendio
demostrar que fuera quien fuera el asesino de Sodbury Cross, no podia ser George
Harding. Su método de ataque no era nuevo. Ha sido puesto en practica con
anterioridad. Continuamente han traido ustedes a colacion el caso de Christiana
Edmunds en 1871. Le dije a Elliot que esa historia encerraba una moraleja. Pero
algunos de ustedes me han discutido el caso, negandose persistentemente a ver dicha
moraleja. L.a moraleja no es: cuidado con las mujeres que persiguen a un médico. La
moraleja es: cuidado con la persona que envenena al azar a personas inocentes solo
para demostrar que no puede ser ella quien envenena. Eso fue lo que hizo Christiana
Edmunds; y eso fue lo que hizo George Harding.

»En su desmedida vanidad, una vanidad comparable a la de Palmer o Pritchard,
creyo que podria hacer exactamente lo que queria con Marjorie Wills. Reconozco que
tenia razones para suponerlo. Una mujer que paga los gastos de unas vacaciones que
duran varios meses, puede con justicia ser calificada de indulgente y hasta de
ciegamente enamorada; y si en algo eso puede consolarlo, sera el esposo legal de una
mujer acaudalada hasta que el verdugo lo mande al otro mundo.

»Marcus Chesney era un hombre muy rico y la sefiorita Wills su heredera. Pero
hasta que Chesney muriera (un hombre de fibra en todo sentido) dificilmente podia
esperar Harding tocar un solo penique de su dinero. Lo sabia desde el principio, y
tengo entendido que Chesney no le dejo la menor duda al respecto. Harding deseaba,
sinceramente, lanzar en gran escala su nuevo procedimiento de electroplatinado; no
dudo que ha de ser un procedimiento espléndido, aunque es distinto del tratamiento
eléctrico que a mi me gustaria que le aplicaran a él. Se creia un gran hombre que
necesitaba “conseguir eso”; por lo tanto, Marcus Chesney debia ser eliminado.

»Sospecho que éstos eran sus pensamientos desde que conociéo a Marjorie. En
consecuencia, “introdujo” en Sodbury Cross un envenenador del modo que ustedes
conocen. Una visita al negocio de la sefiora Terry, con cualquier clase de disfraz, le
daria una idea del local y de la colocacion de las cajas de bombones; otra visita,
efectuada dias después le permitiria intercambiar las cajas. Us6 estricnina por una
razon premeditada; es uno de los pocos venenos que un quimico de laboratorio no
usa. No sabemos aun donde la compro, pero no es raro que la policia no encontrara
esa pista: nunca habian oido nombrar a George Harding».
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—Gracias —dijo el mayor Crow.

—Ignoramos cual seria su plan original para eliminar a Chesney. Pero como caida
del cielo, como regalada, se le proporciond la oportunidad de envenenar a Chesney
con el apoyo y la cooperacion de la propia victima. Ademas, como Chesney habia
adivinado la forma en que habian sido cambiadas las cajas de bombones, Harding
tenia que apresurarse. Para colmo de ironia, ni por un instante Chesney sospech6 de
Harding. Y éste no podia permitir que Marcus fuera mas lejos en sus averiguaciones:
podia descubrir demasiado. Otra cosa preocupaba a Harding. Para llevar a cabo el
crimen en esa forma, tenia que emplear un veneno que matara casi instantaneamente,
paralizando las cuerdas vocales de la victima, para que no pudiera hablar. Eso
significaba que tenia que recurrir a uno de los cianuros; €él trabajaba con cianuro de
potasio y las sospechas se dirigirian inmediatamente hacia él.

«Solucion6 la cosa con extraordinaria habilidad Esta tarde les manifesté mi
sentimiento al asegurarles que Harding no habia sacado veneno de su laboratorio. Era
verdad. Lo fabrico aqui. Esta casa, ustedes lo habran notado, y particularmente sus
alrededores, estan como habitados por un suave olor a almendras amargas. L.a unica
dificultad que existe para esconder en cualquier parte una cantidad de acido prusico
es ese olor que despide aunque esté tapado; pero ese olor nunca llamaria la atencion
en Bellegarde, a menos que alguien aspirara profundamente un frasco abierto que lo
contuviese. De suerte que fabrico su acido prusico, y deliberadamente, dejo cierta
cantidad guardada en el botiquin del cuarto de bafio. Hizo eso para poder indicarles a
ustedes lo facil que resultaba a cualquiera que tuviera el menor conocimiento de
quimica, componer acido prusico, e insinuar que alguien queria echar sobre él las
sospechas. No me cabe duda que les hizo sobre esto una explicacion excelente».

—Asi es —dijo el mayor Crow.

—No creo que al principio tuviera la idea de hacer recaer las sospechas sobre
Marjorie. Hubiera sido una tonteria y un peligro. Queria conseguir el dinero de la
muchacha, pero con toda seguridad no deseaba verla arrestada. La casualidad, sin
embargo hizo recaer sobre ella las mayores sospechas, y Harding encontré la forma
de usar de eso en provecho propio. Porque empezaba a alarmarse por algo muy
distinto: la muchacha se enfriaba.

«Todos lo advirtieron. Desde hacia algunas semanas su entusiasmo disminuia. Ya
no miraba a su galan con ojos encantados; tal vez habia alcanzado a vislumbrar en
una o dos ocasiones el alma de su novio; tendia a contestarle con aspereza, y hasta
penso en el suicidio. Aunque en la plenitud de su vanidad, Harding no podia dejar de
entrever vagamente lo que ocurria. No podia perderla ahora, o se veria en el caso de
arriesgarse terriblemente para nada, y eso era un mal negocio. Cuanto antes la
decidiera a casarse, mejor para €l.

»Lo consigui6 mediante una combinacion de ternura y terror. El asesinato de
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Wilbur Emmet, parte necesaria del plan, lo cometié con una jeringa de inyecciones
que le robo a usted, doctor Chesney. Y al dia siguiente la colocé en el doble fondo del
alhajero de Marjorie. La muchacha ya estaba medio enloquecida de miedo, y sin
desperdiciar la menor oportunidad, Harding habia provocado en ella un estado tal que
Marjorie deseaba aferrarse a su novio, aunque solo fuera por el alivio simple y puro
de dejar que alguien se encargara de sus preocupaciones. Con ese ultimo hecho, al
esconder la jeringa en el alhajero, consiguio su objeto. Ella misma nos ha dicho que
se casO para salvarse de ser arrestada por asesinato. No me cabe duda que Harding le
recalc6 muchos detalles, entre ellos que la policia podria descubrir sus visitas a su
laboratorio y saber que habia podido procurarse veneno; pero que si la arrestaban
estando casados, no tendria €l que declarar contra ella como testigo. Sefiores, cuando
uno se detiene a considerar la suave, tranquila, absoluta, deslumbrante insolencia con
que encaro el asunto...».

El doctor Fell callo con una especie de sobresalto culpable; el mayor Crow le
lanz6 un violento chistido; y todos clavaron los ojos en el fuego con extrema
turbacion.

Marjorie acababa de entrar.

Elliot nunca hubiera creido que su rostro pudiera empalidecer de ese modo ni sus
ojos adquirir tanto brillo. Pero sus manos no temblaban.

—No se preocupen —dijo—. Continden, por favor. He estado oyéndolos desde la
puerta desde hace cinco minutos. Quiero saber.

—iAh! —dijo el mayor Crow. Se levanto de un salto y muy solicito le pregunt6
—: ¢Quiere que abra la ventana? ;O un cigarrillo? ;O cofiac? ;O algo?

—Toma este almohaddn —insistio el doctor Chesney con gravedad.

—Creo, querida Marjorie, que si se recostara... —empez6 a decir el profesor
Ingram.

Ella les sonrio.

—Estoy muy bien —dijo—. No soy tan fragil como ustedes creen, ni mucho
menos. Y el doctor Fell tiene razon. George hizo todo eso. Para asustarme hasta
utilizé los libros sobre quimica que hay en mi cuarto. Los compré para enterarme del
trabajo que él hacia y ayudarlo; pero me pregunt6 qué pensaria la policia si los
encontraba alli. Lo peor es que sabia... sabia lo que sabia el inspector Elliot: que
intenté comprar aquel cianuro de potasio en Londres...

— ¢Qué? —rugio el mayor Crow.

—¢No esta usted enterado? —Marjorie lo miraba con asombro—. Pero..., pero el
inspector dijo..., por lo menos me insinuo...

Esta vez Elliot se sonroj6 tan violentamente que todos lo advirtieron.

—Comprendo —observo el mayor cortésmente—. No hablemos de eso.

—Y... y llegd hasta decirme que podrian sospechar una intervencion mia en el
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espectaculo durante el cual mataron a tio Marcus. Me dijo que sabia que tio Marcus
habia escrito una carta al doctor Fell y que en la carta le decia que me observara...

—Es cierto —dijo el doctor Fell—. «Jugaré limpio y le daré un dato: observe de
cerca a mi sobrina Marjorie». Por eso me abstuve cuidadosamente de mostrar la carta
al impresionable superintendente Bostwick mientras no pudiera demostrar quién era
el culpable; no hubiera servido mas que para hacerle errar la pista. Lo unico que su
tio pretendia era engafiarme, como traté de engafiarlos a ustedes, diciéndoles que el
doctor Nemo era Wilbur Emmet. jPero el efecto que esa carta le hubiera producido a
Bostwick...!

—Por favor, espere —rogd la muchacha apretando los pufios—. No crean que
voy a desmayarme porque me digan la verdad. Cuando vi a George esta tarde, es
decir, cuando él crey6 que lo habian matado, me inspir6 un desprecio tan grande que
casi me senti mal. Pero eso es lo que quiero saber. ;Ese balazo fue nada mas que un
accidente?

—i0Ojala no lo hubiese sido! —dijo el doctor Chesney con voz atragantada—.
iOjala no lo hubiese sido! Me hubiera gustado meterle una bala en los sesos a ese
inmundo. Pero fue nada mas que un accidente. Juro que no sabia que habia una bala
en ese revolver.

—Pero el doctor Fell dijo...

—Disculpeme —interrumpio el doctor Fell, con un gesto de malestar—. Ni una
sola vez en todo este asunto, lo sostengo, la he engafiado con palabras, actitudes o
insinuaciones; pero en aquel momento tuve que engafiarla. Habia demasiados oidos
rondando por ahi. Me refiero en particular a la astuta Pamela y a la no menos astuta
Lena, cuyas orejas escuchaban detras de la puerta; y era mucho alboroto en publico.
La evidente simpatia de Lena por Harding la hubiera hecho correr a contarle todo lo
que yo dijera, y si Harding se enteraba de mis dudas sobre un atentado criminal, se
sentiria tan seguro como nunca lo habia sofiado en sus suefios de felicidad.

—Gracias a Dios —dijo la joven—. Temia que fueras tu.

—¢Yo? —pregunto el doctor Chesney.

—FEl asesino, quiero decir. Naturalmente, al principio pensé que podia ser el
profesor Ingram...

Los ojos suaves del profesor se agrandaron.

—NMe sorprende mucho —declar6—. Me siento muy halagado, pero ;por qué?

—iOh!, por sus conversaciones sobre el crimen psicolégico perfecto. Ademas,
cuando fui a su casa y me quedé alli toda la tarde y le pregunté qué opinaba de mi
casamiento con George, y usted me hizo el psicoanalisis y me aseguré que yo no lo
amaba, que no era mi tipo... bueno, no sabia qué pensar. Pero tenia razon. Tenia
razon. Tenia razon.

El doctor Fell pestafied, volviéndose hacia el profesor.
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—¢Le hizo el psicoanalisis? —pregunto—. ;Con qué tipo de hombre deberia
casarse?

La cara de Marjorie se encendio.

—Nunca —dijo entre dientes—, nunca quiero ni ver a otro hombre en toda mi
vida.

—Excluyendo a los presentes, espero —dijo el profesor Ingram, con tono
reconfortante—. No podemos permitir que adquiera una neurosis. Siempre he
pensado que, en una comunidad bien ordenada, una neurosis de esa clase deberia
curarse con los mismos métodos que se emplean para los aviadores que caen sin
herirse. Para que recobren el valor, se les manda subir inmediatamente a otro avion.
¢Su tipo? Diria, después de reflexionar, que es aquél cuyas inhibiciones corresponden
a...

—iOh!, tonterias —dijo el mayor Crow—. Su tipo es un policia. Bueno, cuando
esto se arregle, les prometo, les doy mi palabra de honor, que no intervendré para
nada en el caso. Es definitivo. Pero lo que yo digo es...

—FIN —
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.

www.lectulandia.com - Pagina 180



Notas
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[ «Ninguna estratagema —dijo cierta vez el doctor Fell— es mds inttil o
exasperante que el engafio basado en una conspiracion para decir la misma mentira».
Por consiguiente, creo justo afirmar que no existia conspiracion alguna entre los tres
testigos. Cada cual hablaba independientemente y sin colusion con los otros dos. —J.

D. C. <<
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[21'Y se advertird que no figura en esta lista el nombre de Crippen. La omisién es
deliberada. En muchos de nosotros subsistira siempre la fuerte sospecha de que
Crippen no tuvo nunca intencion de matar a Belle Elmore, y que la excesiva dosis de
belefio fue accidental. Tal era la opinion de una autoridad como sir Edward Marshall,
nada menos (ver la admirable «Vida» de Mr. Edward Marjoribanks, p.277 y
siguientes). Crippen se rehusé a apelar alegando la muerte accidental porque esto
hubiera comprometido a Ethel Le Neve. <<
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