


Bellergade	 ha	 dejado	 de	 ser	 sinónimo	 de	 residencia	 honorable.	 Al
trascendido	de	que	la	joven	Marjorie	pudiera	estar	implicada	en	el	crimen	de
un	 menor,	 se	 suceden	 una	 serie	 de	 muertes,	 todas	 por	 envenenamiento.
Pero	la	de	Marcus	Chesney	es	la	más	alarmante,	ya	que	ocurre	durante	un
experimento	público	con	el	que	la	víctima	pensaba	probar	lo	engañosas	que
pueden	 resultar	 las	 evidencias…	 Convertida	 en	 un	 clásico	 de	 la	 novela
policial,	«Los	anteojos	negros»	somete	al	lector	a	una	rigurosa	lectura	que	no
deja	nada	librado	al	azar.
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A	la	memoria	de	Powys	Mathers
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C

I
PRIMERA	MIRADA	A	TRAVÉS	DE	LAS	GAFAS

«¿Cómo	dormiré	esta	noche?».
Christiana	Edmunds

Brighton,	1871.

1

omo	 recordaba	 ese	 hombre,	 la	 cosa	 empezó	 en	 una	 casa	 de	 Pompeya.	 No
podía	 olvidar	 aquella	 tarde	 calmosa	 y	 quieta;	 el	 silencio	 de	 la	Calle	 de	 las
Tumbas	perturbado	por	voces	inglesas;	las	rojas	adelfas	del	jardín	en	ruinas	y

la	muchacha	vestida	de	blanco,	de	pie	en	medio	de	un	grupo	en	el	que	todos	usaban
anteojos	de	sol,	lo	que	la	hacía	parecer	rodeada	por	un	grupo	de	enmascarados.

El	 hombre	 que	miraba	 la	 escena	 había	 pasado	una	 semana	 en	Nápoles,	 llevado
por	sus	tareas.	Esas	tareas	nada	tienen	que	ver	con	esta	narración.	Pero	llenaron	todas
sus	horas,	y	sólo	en	la	tarde	del	lunes	19	de	septiembre	se	encontró	libre.	Partía	esa
noche	para	Roma,	y	de	allí	pensaba	volver	a	Londres,	pasando	por	París.	Esa	tarde	se
hallaba	 con	 ánimo	 de	 ver	 un	 poco	 las	 curiosidades	 del	 lugar;	 el	 pasado	 lo	 había
atraído	siempre	tanto	como	el	presente.	Así	fue	cómo,	en	la	hora	más	quieta	del	día,
bajo	la	quietud	de	un	sol	abrasador,	se	encontró	en	la	Calle	de	las	Tumbas.

La	 Calle	 de	 las	 Tumbas	 se	 extiende	 en	 las	 afueras	 de	 los	muros	 de	 Pompeya.
Partiendo	 de	 la	 Puerta	 de	Herculano,	 desciende	 por	 una	 pendiente	 suave,	 como	un
ancho	 surco	 de	 bloques	 de	 piedra	 entre	 dos	 veredas.	 Altos	 cipreses	 se	 elevan	 por
encima	de	ella	y	comunican	una	especie	de	vida	a	esta	calle	de	los	muertos.	Allí	se
encuentran	 las	 bóvedas	 de	 los	 patricios,	 cuyos	 altares	 chatos	 se	 defienden	 aún
bastante	 de	 la	 acción	 ruinosa	 del	 tiempo.	Cuando	 el	 hombre	 oyó	 el	 resonar	 de	 sus
propios	pasos,	sólo	tuvo	la	impresión	de	haber	entrado	en	un	suburbio	abandonado.
La	luz	ardiente	y	dura	brillaba	sobre	las	piedras	gastadas	por	las	ruedas	de	los	carros,
que	 habían	 formado	 surcos	 profundos;	 brillaba	 sobre	 el	 pasto	 que	 surgía	 entre	 las
grietas	 y	 sobre	 los	 pequeños	 lagartos	 oscuros,	 que	 huían	 velozmente	 delante	 de	 él
como	una	ilusión	de	sombra	movediza	en	el	pasto.	Detrás	de	los	mausoleos	se	erguía
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el	Vesubio,	azul	oscuro	entre	una	bruma	de	calor	y	no	menos	inmenso	en	la	mente	por
hallarse	a	seis	millas	de	distancia.

El	 hombre	 se	 sentía	 acalorado	 y	 soñoliento.	 Esas	 largas	 calles	 de	 tiendas
destripadas,	esos	vislumbres	de	patios	pintados	con	columnas,	empezaban	a	ejercer
un	efecto	perturbador	sobre	su	imaginación.	Había	estado	caminando	durante	más	de
una	hora,	y	desde	su	entrada	en	la	ciudad	no	había	visto	alma	viviente,	con	excepción
de	un	misterioso	personaje,	con	un	guía,	que	había	aparecido	súbitamente	al	final	de
la	Calle	de	la	Fortuna	y	luego	se	había	esfumado	como	un	fantasma,	entre	un	rechinar
de	pequeñas	piedras.

La	Calle	de	las	Tumbas	lo	condujo	hasta	el	final	de	la	ciudad.	En	el	momento	en
que	se	preguntaba	si	daría	el	día	por	terminado	o	si	volvería	hacia	atrás	para	seguir	su
exploración,	vio	aquella	casa	entre	las	tumbas.	Era	una	casa	amplia,	evidentemente	la
residencia	de	un	patricio,	que	en	los	días	de	auge	de	Pompeya	se	hallaba	alejada,	en
los	suburbios,	en	un	paraje	tranquilo.	Subió	la	escalera	y	entró.

El	vestíbulo	era	sombrío	y	olía	a	humedad;	el	edificio	estaba	menos	conservado
que	las	casas	retocadas	de	la	ciudad,	que	acababa	de	ver.	Pero	más	allá,	inundado	de
sol,	se	extendía	el	jardín	del	peristilo,	cercado	por	pilares.	Estaba	cubierto	de	plantas,
lleno	de	rojas	adelfas	en	flor	y	pinos	asiáticos	alrededor	de	una	fuente	en	ruinas.	Oyó
el	ruido	de	un	roce	en	el	pasto	largo	y	voces	inglesas.

Junto	a	la	fuente,	una	muchacha	vestida	de	blanco,	de	pie,	miraba	en	su	dirección.
Y	él	vio	en	ella	no	solamente	belleza,	sino	también	inteligencia.	Tenía	pelo	castaño
oscuro,	peinado	hacia	atrás	de	 las	orejas,	que	 terminaba	en	pequeños	 rizos	sobre	 la
nuca.	Su	cara	era	ovalada	y	sus	 labios	pequeños	y	 llenos;	sus	ojos,	muy	separados,
expresaban	buen	humor,	a	pesar	de	la	seriedad	de	la	expresión.	Eran	ojos	grises,	de
párpados	 algo	 pesados	 y	 pensativos.	 Con	 actitud	 tranquila	 y	 natural	 alisaba
desganadamente	su	vestido	blanco.	Pero	estaba	nerviosa;	era	posible	advertirlo	hasta
en	la	curva	de	sus	cejas.

Frente	a	ella	se	hallaba	un	joven	de	pelo	oscuro,	con	traje	de	franela	gris,	quien
sostenía	en	alto	una	pequeña	cámara	cinematográfica	y	apoyaba	un	ojo	en	la	mira	del
aparato.	La	maquinita	 empezó	 a	 zumbar	 y	 a	 hacer	 tic-tac.	Con	 la	mejilla	 contra	 el
costado	de	la	cámara,	el	joven	habló	por	un	costado	de	la	boca.

—¡Bueno,	 haga	 algo!	—instó—.	 Sonría,	 o	 salude,	 o	 encienda	 un	 cigarrillo,	 o
cualquier	 cosa,	 pero	 ¡haga	 algo!	 Si	 se	 está	 ahí	 quieta,	 podía	 lo	 mismo	 ser	 una
fotografía.

—Pero	George,	¿qué	puedo	hacer?
—Se	lo	acabo	de	decir.	Sonría,	o	salude	o…
La	 muchacha	 se	 sentía,	 evidentemente,	 atacada	 por	 la	 timidez	 que	 sienten	 las

personas	 cuando	 saben	 que	 cualquier	 movimiento	 que	 hagan	 va	 a	 ser	 registrado.
Después	de	haber	 adoptado	un	 aire	 extraordinariamente	 solemne,	 consiguió	 sonreír
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como	disculpándose.	Levantó	su	cartera	blanca	y	la	balanceó	en	el	aire.	Luego	miró	a
su	 alrededor	 buscando	 una	 oportunidad	 para	 escapar,	 y	 concluyó	 por	 reír	 en	 las
narices	de	la	máquina.

—Estamos	 gastando	 película	 —gritó	 el	 muchacho,	 con	 algo	 de	 director
cinematográfico.

El	hombre	que	observaba	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	a	menos	de	cuatro	metros	de
distancia	del	grupo	aquel,	tuvo	una	súbita	convicción.	Supo	que	esa	joven	estaba	en
un	estado	de	ánimo	peligrosamente	nervioso;	que	su	cutis	saludable	era	un	engaño;	y
que	la	insistencia	de	la	maquinita	zumbona	estaba	empezando	a	afectarla,	como	si	en
una	pesadilla	la	atormentara	un	ojo	perseguidor.

—Y	bueno,	¿qué	puedo	hacer?
—Caminar,	 o	 algo.	 Muévase	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 allí;	 quiero	 que	 esas

columnas	le	hagan	fondo.
Otro	componente	del	grupo	que	los	había	estado	observando	con	los	puños	en	las

caderas,	 emitió	 una	 especie	 de	 gruñido.	 Era	 un	 hombrecillo	 vivaz,	 cuyos	 anteojos
oscuros	escondían,	en	parte,	el	hecho	de	que	era	mucho	más	viejo	de	lo	que	parecía
indicar	su	atavío	estival.	Lo	revelaba	su	piel	arrugada	a	lo	largo	de	la	mandíbula	y	el
pelo	canoso	que	aparecía	debajo	del	ala	gacha	de	su	panamá.

—¡Fantoches!	—dijo	con	sarcasmo	demoledor—.	Eso	es	 lo	que	son:	 fantoches.
Quiere	que	salgan	las	columnas	detrás	de	ella,	¿eh?	No	quiere	un	retrato	de	Marjorie.
Ni	una	foto	de	una	casa	pompeyana.	Lo	que	quiere	es	una	foto	de	Marjorie	en	una
casa	pompeyana,	para	mostrar	que	ha	estado	aquí.	Me	parece	deplorable.

—¿Qué	 tiene	 de	malo?	—preguntó	 una	 voz	 de	 trueno.	 Procedía	 de	 un	 hombre
más	alto	y	corpulento,	de	barba	rojiza	y	corta,	que	se	hallaba	del	otro	lado	de	la	pareja
interpelada.

—Fantoches	—repitió	el	hombre	del	sombrero	panamá.
—Estoy	completamente	en	desacuerdo	contigo	—dijo	el	hombre	corpulento—.	Y

no	comprendo	tu	actitud,	Marcus.	Cada	vez	que	vamos	a	un	 lugar	donde	hay	cosas
curiosas	 que	 ver,	 tú	 prefieres	 permanecer	 alejado	 de	 ellas	 (si	 te	 interpreto	 bien),
únicamente	porque	son	curiosas.	¿Me	permites	preguntarte	de	qué	diablos	—dijo	esta
palabra	en	forma	que	retumbó	por	todo	el	jardín—	sirve	ir	a	un	sitio	si	se	deja	de	ver
las	curiosidades	que	encierra?	Tú	arguyes	que	miles	de	personas	van	a	verlas.	¿Se	te
ha	ocurrido	alguna	vez	pensar	que	si	miles	de	personas	acuden	a	determinado	lugar
durante	miles	de	años,	es	porque	existe	la	leve	posibilidad	de	que	haya	allí	algo	que
valga	la	pena	ver?

—Pórtate	 bien	 —dijo	 el	 hombre	 del	 panamá—.	 Y	 no	 sigas	 gritando.	 No
comprendes;	nunca	comprenderás.	¿Qué	has	visto	tú,	por	ejemplo?	¿Dónde	estamos
ahora?

—Es	fácil	averiguarlo	—dijo	el	otro—.	¿Qué	dice	usted,	joven?
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Se	 volvió	 hacia	 el	 muchacho	 de	 pelo	 oscuro,	 el	 de	 la	 máquina,	 que	 había
interrumpido	de	mala	gana	su	tarea	de	retratar	a	la	joven.	Ésta,	ahora,	reía.	Volviendo
a	guardar	la	cámara	en	un	estuche	que	tenía	colgado	del	hombro,	el	muchacho	sacó
una	guía	del	bolsillo	y	concienzudamente	dio	vuelta	las	páginas.

Luego	se	aclaró	la	garganta.
—«Número	treinta	y	cuatro,	dos	estrellas.	Villa	de	Arrius	Diomedes»	—leyó	con

consciente	solemnidad—,	«aunque	así	llamada	sólo	porque.…».
—Pamplinas	—dijo	el	hombre	corpulento—.	Ésa	la	vimos	hace	diez	minutos.	Fue

donde	encontraron	todos	los	esqueletos.
—¿Qué	 esqueletos?	—protestó	 la	 joven—.	No	 vimos	 ningún	 esqueleto,	 doctor

Joe.
Detrás	 de	 sus	 anteojos	 oscuros,	 el	 rostro	 del	 hombre	 corpulento	 se	 tornó	 más

feroz.
—No	dije	que	habíamos	visto	esqueletos	—replicó,	asegurándose	enérgicamente

en	la	cabeza	la	gorra	de	tweed—.	Dije	que	era	el	sitio	donde	habían	encontrado	todos
los	esqueletos.	En	este	mismo	camino:	¿no	recuerdas?	Las	cenizas	calientes	atraparon
allí	a	los	esclavos;	los	hallaron	después,	desparramados	por	el	suelo	como	un	juego
de	bolos.	Era	la	casa	con	los	pilares	pintados	de	verde.

El	hombrecillo	vivaz	del	sombrero	panamá	cruzó	los	brazos,	balanceándolos.	Su
cara	esbozaba	una	leve	expresión	de	malicia.

—Tal	vez	te	interese	saber,	Joe,	que	no	estaban…
—¿Estaban	qué?	—interrumpió	el	doctor	Joe.
—…	pintados	 de	 verde	—siguió	 diciendo	 el	 hombrecillo—.	Una	 y	 otra	 vez	 se

comprueba	 mi	 argumento	 de	 que	 las	 personas	 corrientes,	 tú,	 o	 tú,	 o	 usted,	 son
absolutamente	incapaces	de	informar	con	precisión	sobre	lo	que	ven	u	oyen.	No	son
observadoras.	No	logran	observar.	¿Eh,	profesor?

Se	 volvió	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Había	 dos	 hombres	 más	 que
completaban	el	grupo,	y	esos	dos	hombres	estaban	en	la	sombra,	justamente	detrás	de
las	columnas	del	peristilo.	El	hombre	que	observaba	apenas	tenía	conciencia	de	que
estaban	ahí;	no	los	veía	a	la	luz	del	sol	como	veía	a	los	otros	cuatro.	Notó	solamente
que	uno	era	de	mediana	edad	y	el	otro	joven.	Con	la	ayuda	de	una	lente	de	aumento
examinaban	un	trozo	de	piedra	o	lava	que	debían	haber	encontrado	en	la	balaustrada
del	peristilo.	Los	dos	llevaban	puestos	anteojos	oscuros.

—No	se	preocupen	por	 la	Villa	de	Arrius	Diomedes	—dijo	una	voz	desde	más
allá	de	la	balaustrada—.	¿De	quién	es	esta	casa?

—Ya	 lo	 encontré	 —repuso	 el	 muchacho	 de	 la	 cámara	 y	 la	 guía—.	 Me	 había
equivocado	de	página.	Es	el	número	 treinta	y	nueve,	¿verdad?	Bien.	Aquí	estamos.
«Número	treinta	y	nueve,	tres	estrellas.	Casa	de	Aulus	Lepidus,	el	envenenador».

Hubo	un	silencio.
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Hasta	ese	momento	habían	presentado	el	aspecto	común	de	un	grupo	familiar	o	de
amigos,	en	el	cual	el	humor	de	los	mayores	está	un	poco	perturbado	por	el	calor	o	el
cansancio	del	viaje.	Debido	a	cierto	parecido	físico,	no	menos	que	a	su	inclinación	a
interrumpirse	 uno	 al	 otro,	 cabía	 deducir	 que	 el	 doctor	 Joe	 y	 el	 hombrecillo	 del
panamá	(llamado	Marcus)	eran	hermanos.	La	muchacha,	de	nombre	Marjorie,	estaba
también	emparentada	con	ellos.	Todo	muy	normal.

Pero,	a	raíz	de	la	 lectura	de	las	palabras	de	la	guía,	se	sintió	en	la	atmósfera	un
cambio	tan	evidente	como	si	en	el	patio	se	hubiera	producido	un	enfriamiento	o	un
oscurecimiento.	 Sólo	 el	 joven	 del	 libro	 parecía	 no	 advertirlo.	 Todos	 los	 demás	 se
volvieron	a	medias	y	luego	permanecieron	inmóviles.	Cuatro	pares	de	anteojos	de	sol
se	habían	vuelto	hacia	aquella	muchacha	que	daba	la	impresión	de	estar	dentro	de	un
círculo	de	enmascarados.	El	sol	brillaba	en	los	anteojos,	comunicándoles	un	aspecto
opaco	y	siniestro	de	antifaces.

El	doctor	Joe	dijo	nerviosamente:
—¿El	qué?
—El	 envenenador	—contestó	 el	 joven—.	 «Por	 el	 dibujo	 de	 una	 espada	 y	 un

sauce	 sin	 corteza	 (lepidus=descortezado,	 lustrado,	 por	 lo	 tanto,	 inteligente	 o
agradable)	 incrustado	 en	 el	 pavimento	 de	 mosaico	 en	 la	 entrada	 del	 vestíbulo,
Mommsen	ha	identificado	esta	casa	como	perteneciente	a…».

—Sí,	pero	¿qué	hizo?
—…	«el	cual,	según	Varrón,	mató	a	cinco	miembros	de	su	familia	por	medio	de

una	 salsa	 venenosa	 de	 hongos»	 —continuó	 leyendo	 el	 joven.	 Luego	 miró	 a	 su
alrededor	con	renovada	expresión	de	interés,	como	si	esperara,	casi,	ver	los	cadáveres
todavía	ahí.

—¡Vamos,	 no	 está	 mal!	 —agregó—.	 Supongo	 que	 en	 esa	 época	 era	 fácil
envenenar	impunemente	al	por	mayor.

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 comprendió	 que	 algo	 andaba	mal;	 sintió	 como	 si	 se	 le
erizara	el	pelo	hirsuto	de	la	nuca.	Cerró	el	libro	y	habló	en	voz	baja.

—Escúchenme	—dijo	 apresuradamente—.	Escúchenme:	 ¿he	 dicho	 algo	 que	 no
hubiera	debido	decir?

—No	 hay	 tal	 cosa	 —contestó	 Marjorie	 con	 la	 mayor	 naturalidad—.	 Por	 otra
parte,	el	hobby	de	tío	Marcus	es	el	estudio	del	crimen.	¿No	es	así?

—Así	es	—afirmó	tío	Marcus.	Y	volviéndose	hacia	el	joven	añadió:
—Dígame,	señor…;	siempre	olvido	su	nombre.
—Sabes	muy	bien	cómo	se	llama	—exclamó	Marjorie.
Pero	por	el	respeto	exagerado	que	el	joven	demostraba	a	Marcus,	era	evidente	que

éste	no	era	solamente	tío	de	Marjorie:	hacía	también	las	veces	de	padre.
—Harding,	señor.	George	Harding	-contestó.
—Ah,	 sí.	Y	 bien,	 señor	Harding,	 dígame:	 ¿ha	 oído	 hablar	 de	 un	 lugar	 llamado
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Sodbury	Cross,	cerca	de	Bath?
—No,	señor.	¿Por	qué?
—Venimos	de	ahí	—dijo	Marcus.
Se	adelantó	con	paso	enérgico	y	se	sentó	sobre	el	borde	de	la	fuente,	instalándose

como	si	se	preparara	a	dirigir	les	una	arenga.	Se	quitó	el	sombrero	y	los	anteojos	de
sol	 y	 los	 balanceó	 sobre	 las	 rodillas.	 Al	 sacarse	 el	 antifaz,	 se	 vio	 que	 su	 pelo	 era
grueso	y	 canoso,	y	 formaba	 remolinos	y	 ángulos	que	 sesenta	 años	de	peine	habían
sido	 incapaces	 de	 someter.	 Sus	 ojos	 azules	 eran	 brillantes,	 inteligentes	 y	 llenos	 de
malicia.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 acariciaba	 la	 piel	 arrugada	 del	 costado	 de	 la
mandíbula.

—Bueno,	señor	Harding	—prosiguió—,	encaremos	la	realidad.	Presumo	que	este
asunto	entre	usted	y	Marjorie	no	es	únicamente	un	flirt	de	a	bordo.	Presumo	que	los
dos	toman	la	cosa	en	serio,	o	creen	tomarla.

En	el	grupo	se	había	producido	un	nuevo	cambio	que	afectaba	también	a	los	dos
hombres	 situados	 detrás	 de	 la	 balaustrada	 del	 peristilo.	 Uno	 de	 éstos	 (notó	 el
observador)	era	un	hombre	de	edad	mediana,	de	aspecto	alegre,	que	llevaba	echado
hacia	atrás	sobre	la	cabeza	calva	un	chambergo	de	fieltro.	Sus	ojos	no	se	veían,	pero
tenía	una	cara	redonda,	sonrosada	por	la	buena	vida.

—Creo	—dijo,	 aclarándose	 la	 garganta—	 que	 si	 me	 disculpan	 voy	 a	 dar	 una
vuelta	y…

Su	compañero,	un	 joven	alto	de	notable	fealdad,	volvió	 la	espalda	y	comenzó	a
estudiar	el	interior	de	la	casa	con	intencionada	distracción.

Marcus	los	miró.
—Tonterías	—dijo	 secamente—.	Es	 cierto	que	ninguno	de	ustedes	dos	 es	de	 la

familia.	Pero	saben	lo	que	nosotros	sabemos;	de	manera	que	se	quedan	donde	están.
Y	supriman	esa	maldita	delicadeza.

La	muchacha	habló	en	voz	baja.
—¿Crees,	tío	Marcus	—dijo—,	que	éste	es	el	lugar	apropiado	para	hablar	de	eso?
—Lo	creo,	querida.
—Tienes	 razón	—afirmó	 el	 doctor	 Joe	 con	 violencia.	 Había	 adoptado	 un	 aire

severo,	importante,	solemne—.	Por	una	vez	en	tu	vida,	Marcus…	tienes	razón.
Por	su	parte,	George	Harding	había	adoptado	un	aire	severo,	solemne,	heroico.
—Lo	único	que	puedo	asegurarle,	señor…	—empezó	a	decir	con	tono	heroico.
—Sí,	 sí,	 ya	 sé	 —dijo	 Marcus—.	 Y	 hágame	 el	 favor	 de	 no	 mostrarse	 tan

desconcertado.	No	es	nada	que	salga	de	lo	común;	la	mayoría	de	la	gente	se	casa	y
sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 cuando	 se	 casa,	 como	 lo	 espero	 lo	 saben	 ustedes	 dos.
Ahora	bien,	este	asunto	del	casamiento	está	enteramente	sujeto	a	mi	aprobación…

—Y	a	la	mía	—dijo	el	doctor	Joe	severamente.
—	 Por	 favor	 —dijo	 Marcus,	 fastidiado—.	 Y	 la	 de	 mi	 hermano	 también,
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naturalmente.	Lo	conocemos	desde	hace	un	mes,	más	o	menos,	y	viajando.	En	cuanto
empezó	a	andar	con	mi	sobrina,	telegrafié	a	mis	abogados	para	que	averiguasen	todo
lo	referente	a	usted.	Y	bien,	los	informes	son	excelentes.	Sus	antecedentes	buenos;	y
no	tengo	queja.	Carece	usted	de	familia	y	de	dinero…

George	Harding	trató	de	explicar	algo,	pero	Marcus	lo	interrumpió.
—Sí,	 sí.	 Conozco	 todo	 lo	 concerniente	 al	 procedimiento	 químico	 que	 puede

producirle	una	fortuna,	y	todo	lo	demás.	Yo	no	pondría	un	penique	en	eso,	aunque	de
eso	 dependiera	 la	 vida	 de	 ambos.	 No	 tengo	 el	 menor	 interés	 por	 «nuevos
procedimientos»;	 detesto	 los	 nuevos	 procedimientos,	 particularmente	 los	 químicos;
exaltan	 el	 cerebro	de	 los	 tontos	y	me	aburren	 a	morir.	Pero,	probablemente,	 sacará
algo	bueno	del	suyo.	Si	no	hacen	nada	extravagante	tienen	lo	suficiente	para	vivir,	y
tal	vez	un	poquito	más	por	parte	de	Marjorie.	¿Está	bien	entendido?

De	 nuevo	 George	 intentó	 explicar	 algo;	 y	 esta	 vez	 fue	 Marjorie	 quien	 se
interpuso.	 Se	 había	 sonrojado	 un	 poco,	 pero	 su	 mirada	 era	 candorosa	 y	 aparecía
serena.

—Diga	solamente	«sí»	—aconsejó—.	Será	todo	lo	que	le	permitan	decir.
El	 hombre	 calvo	 del	 chambergo	 de	 fieltro,	 que	 había	 estado	 apoyado	 con	 los

codos	 sobre	 la	 balaustrada,	 mirándolos	 con	 el	 ceño	 levemente	 fruncido,	 agitó
entonces	la	mano	como	quien	llama	la	atención	en	una	clase.

—Un	momento,	Marcus	—interrumpió—.	Nos	 ha	 pedido	 a	Wilbur	 y	 a	mí	 que
estemos	 presentes	 en	 esta	 cuestión,	 aunque	 no	 somos	 de	 la	 familia.	 De	modo	 que
permítame	decir	 una	 palabra.	 ¿Es	 necesario	 hacerle	 al	muchacho	un	 interrogatorio,
como	si	fuera…?

Marcus	lo	miró.
—Desearía	 —dijo—	 que	 ciertas	 personas	 se	 sacaran	 de	 la	 cabeza	 la	 curiosa

noción	de	que	cualquier	forma	de	preguntar	es	un	interrogatorio.	Todos	los	novelistas
parecen	experimentar	tal	impresión.	Hasta	usted	mismo,	profesor,	parece	inclinado	a
ello.	Me	fastidia	enormemente.	Estoy	examinando	al	señor	Harding.	¿Está	claro?

—Sí	—dijo	George.
—¡Oh!,	vaya	a	bañarse	—dijo	el	profesor	amablemente.
Marcus	se	acomodó	más	atrás	aún,	hasta	donde	era	posible	sin	caer	dentro	de	la

fuente.	Su	expresión	había	adquirido	mayor	suavidad.
—Desde	el	momento	que	esta	parte	está	aclarada	—prosiguió	con	voz	levemente

distinta—,	debería	usted	saber	algo	de	nosotros.	¿Le	ha	contado	algo	Marjorie?	Me
imaginaba	 que	 no.	 Si	 cree	 que	 pertenecemos	 a	 la	 clase	 de	 ricos	 paseantes	 sin
ocupación,	acostumbrados	a	 tomar	vacaciones	de	 tres	meses	en	esta	época	del	año,
sáqueselo	de	la	cabeza.	Es	cierto	que	soy	rico,	pero	no	soy	un	desocupado,	y	muy	rara
vez	paseo.	Tampoco	 lo	hacen	 los	demás:	yo	me	encargo	de	que	así	 sea.	Trabajo;	y
aunque	considero	que	más	que	hombre	de	negocios	soy	un	estudioso,	no	por	ello	soy
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hombre	 de	 negocios	 menos	 competente.	 Mi	 hermano	 Joseph	 ejerce,	 en	 Sodbury
Cross,	su	profesión	de	médico	clínico;	él	trabaja	a	pesar	de	su	pereza	constitucional;
yo	también	me	encargo	de	eso.	No	es	muy	buen	médico,	pero	al	público	le	gusta.

Detrás	de	los	anteojos	oscuros	el	rostro	del	doctor	Joe	se	encendió.
—Por	 favor,	 cállate	 —dijo	 Marcus,	 sin	 perder	 la	 tranquilidad—.	 Pues	 bien,

Wilbur	(Wilbur	Emmet,	que	está	ahí)	es	el	gerente	de	mi	empresa.
Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 joven	 alto	 y	 espectacularmente	 feo	 que

permanecía	 detrás	 de	 la	 balaustrada	 del	 peristilo.	 Wilbur	 Emmet	 mantenía	 en	 su
semblante	 una	 rígida	 expresión	 de	madera.	Demostraba	 por	Marcus	 un	 respeto	 tan
grande	 como	 el	 de	 George	 Harding,	 pero	 era	 un	 respeto	 más	 tieso	 y	 más	 digno;
parecía	siempre	pronto	a	tomar	notas.

—Desde	 que	 lo	 empleo	 —continuó	 Marcus—	 puedo	 asegurarle	 que	 también
trabaja.	El	profesor	Ingram,	ese	gordo	que	está	ahí,	con	la	cabeza	pelada,	es	sólo	un
amigo	de	la	familia.	No	trabaja,	pero	lo	haría	si	yo	tuviera	algo	que	ver	en	la	cuestión.
Ahora	bien,	señor	Harding,	quiero	que	comprenda	todo	desde	un	principio	y	quiero
que	me	comprenda	a	mí.	Soy	el	jefe	de	esta	familia;	no	se	engañe	sobre	el	particular.
No	soy	un	tirano.	No	carezco	de	generosidad	ni	dejo	de	ser	razonable:	cualquiera	se
lo	 dirá	 —irguió	 la	 cabeza—.	 Pero	 soy	 un	 viejo	 entremetido	 y	 terco	 que	 quiere
descubrir	 la	 verdad	 de	 las	 cosas.	Me	 gusta	 que	 las	 cosas	 se	 hagan	 a	mi	manera,	 y
generalmente	lo	consigo.	¿Está	claro?

—Sí	—dijo	George.
—Bien	 —comentó,	 sonriendo,	 Marcus—.	 Entonces	 continuemos.	 Siendo	 así,

debe	usted	preguntarse	por	qué	hemos	tomado	estos	tres	meses	de	vacaciones.	Se	lo
diré.	Es	porque	en	el	pueblo	de	Sodbury	Cross	existe	un	loco	criminal,	que	se	divierte
envenenando	gente	al	por	mayor.

Un	 nuevo	 silencio	 se	 produjo.	 Marcus	 se	 puso	 los	 anteojos,	 y	 volvió	 a
completarse	el	círculo	de	vidrios	oscuros.

—¿Un	ratón	le	ha	comido	la	lengua?	—preguntó	Marcus—.	No	dije	que	el	pueblo
poseía	 una	 fuente	 de	 agua	 potable	 o	 una	 vieja	 cruz	 donde	 antiguamente	 estaba
emplazado	 el	 mercado.	 Dije	 que	 hay	 allí	 un	 loco	 criminal	 que	 se	 divierte
envenenando	gente	al	por	mayor.	Pura	y	exclusivamente	para	su	placer;	tres	niños	y
una	 muchacha	 de	 dieciocho	 años	 fueron	 envenenados	 con	 estricnina.	 Uno	 de	 los
niños	murió.	Era	una	criatura	por	la	cual	Marjorie	sentía	especial	cariño…

George	Harding	abrió	 la	boca	para	decir	 algo,	y	volvió	a	 cerrarla.	Miró	 la	guía
que	tenía	en	la	mano,	y	apresuradamente	se	la	metió	en	el	bolsillo.

—Lo	siento…	—comenzó	a	decir.
—No;	 escúcheme.	 Marjorie	 estuvo	 enferma,	 atacada	 de	 postración	 nerviosa,

durante	 varias	 semanas.	 Debido	 a	 ello,	 y	 a	 uno	 que	 otro…	 ambiente	—Marcus	 se
ajustó	los	anteojos—	decidimos	hacer	este	viaje.
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—Nunca	fue	robusta	—murmuró	el	doctor	Joe	mirando	fijamente	el	suelo.
Marcus	lo	hizo	callar.
—El	 miércoles,	 señor	 Harding,	 volveremos	 a	 nuestro	 país	 en	 el	 «Hakozaki

Maru»;	nos	embarcaremos	en	Nápoles.	Por	consiguiente,	es	mejor	que	sepa	algo	de	lo
que	pasó	en	Sodbury	Cross	el	17	de	junio	pasado.	Vive	allí	una	tal	señora	Terry	que
tiene	 un	 negocito	 de	 cigarrillos	 y	 golosinas	 en	 la	 calle	 principal.	 Los	 niños	 fueron
envenenados	con	dosis	de	estricnina	introducidas	en	bombones	con	crema	vendidos
por	 la	 señora	 Terry.	 Por	 lo	 general,	 ella	 no	 vende	 (puede	 imaginarse)	 bombones
venenosos.	 La	 policía	 opinó	 que	 los	 dulces	 inofensivos	 fueron	 substituidos	 por	 los
envenenados…	de	cierta	manera.	—Marcus	vaciló—.	La	cuestión	es	que	la	persona
que	pudo	haber	tenido	libre	acceso	a	los	bombones,	la	persona	que	pudo	haber	hecho
eso	en	determinadas	horas,	es	alguien	muy	conocido	en	Sodbury	Cross.	¿Me	expreso
con	claridad?

En	 este	 punto,	 todos	 los	 anteojos	 oscuros	 miraron	 fijamente	 al	 interlocutor	 de
Marcus.

—Creo	que	sí,	señor.
—En	 lo	que	personalmente	me	concierne	—continuó	Marcus—	estoy	deseando

volver	a	mi	casa…
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	el	doctor	Joe	en	una	explosión	de	vigoroso	alivio—.

Buenos	cigarrillos,	buen	té,	buenos…
Desde	la	sombra	del	peristilo,	el	joven	excepcionalmente	feo	y	solemne	habló	por

primera	vez.	Su	voz	grave	comunicaba	a	sus	palabras	algo	misteriosas	la	intensidad
de	una	profecía	sibilina.	Tenía	las	manos	enérgicamente	introducidas	en	los	bolsillos
de	su	chaqueta	azul.

—Señor	—dijo	Wilbur	Emmet—,	no	deberíamos	haber	estado	ausentes	en	julio	y
agosto.	Desconfío	de	McCracken,	tratándose	de	los	Early	Silver.

—Por	 favor,	 compréndame,	 señor	 Harding	 —dijo	 Marcus	 vivamente—.	 No
somos	 una	 banda	 de	 parias.	 Hacemos	 lo	 que	 se	 nos	 antoja.	 Tomamos	 vacaciones
cuando	 se	nos	antoja	y	volvemos	a	 casa	cuando	 se	nos	antoja:	por	 lo	menos	así	 lo
hago	 yo.	 Tengo	 particular	 empeño	 en	 volver,	 porque	 creo	 que	 puedo	 solucionar	 el
problema	 que	 los	 ha	 estado	 atormentando.	Conocía,	 desde	 hace	meses,	 parte	 de	 la
respuesta.	Pero	hay	ciertos…	—vaciló	otra	vez,	levantó	la	mano	en	el	aire,	la	sacudió
y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 las	 rodillas—.	 Si	 usted	 va	 a	 Sodbury	 Cross,	 oirá	 ciertas
insinuaciones,	ciertos	rumores;	percibirá	cierta	atmósfera.	¿Está	usted	preparado	para
ello?

—Sí	—dijo	George.

Al	hombre	que	observaba	desde	la	puerta	del	vestíbulo	le	quedó	siempre	grabado	ese
grupo,	enmarcado	en	el	jardín	por	los	pilares	antiguos,	y	extrañamente	simbólico	de
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lo	que	iba	a	suceder.	Pero	en	ese	momento	sus	pensamientos	no	eran	metafísicos.	No
se	dirigió	al	interior	de	la	casa	de	Aulus	Lepidus,	el	envenenador;	se	volvió	y	salió	a
la	 Calle	 de	 las	 Tumbas,	 donde	 caminó	 un	 trecho	 en	 dirección	 a	 la	 Puerta	 de
Herculano.	Un	diminuto	borrón	de	humo	blanco	se	retorcía	y	arrastraba	alrededor	de
la	 cima	 del	 Vesubio.	 El	 detective-inspector	 Andrew	 MacAndrew	 Elliot,	 del
Departamento	de	Investigaciones	Criminales,	se	sentó	sobre	la	alta	vereda,	encendió
un	 cigarrillo	 y	miró	 con	pensativa	 atención	 el	 lagarto	 obscuro	 que	 había	 aparecido
como	una	flecha	en	mitad	del	camino.
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a	noche	en	que	se	cometió	un	asesinato	en	Bellegarde,	 la	casa	de	campo	de
Marcus	Chesney,	 el	 inspector	Elliot	 partió	 de	Londres	 en	 su	 automóvil	 (del
cual	estaba	desmedidamente	orgulloso)	y	llegó	a	Sodbury	Cross	a	las	once	y

media.	Era	una	noche	muy	linda,	aunque	muy	obscura	después	de	un	día	brillante	de
sol,	y	templada	para	ser	3	de	octubre.

Había	 existido,	 pensó	 sombríamente,	 una	 especie	 de	 fatalidad	 en	 todo	 eso.
Cuando	el	superintendente	Hadley	le	dijo	que	se	encargara	del	asunto,	él	no	le	había
comunicado	su	pensamiento.	Como	una	obsesión	volvía	a	su	memoria	cierta	escena
pompeyana,	y	también	cierto	asunto	muy	feo	ocurrido	en	una	farmacia.

—Como	 de	 costumbre	 —había	 protestado	 Hadley	 con	 amargura—	 nos	 han
llamado	 cuando	 la	 pista	 está	 tan	 borrada	 como	 una	 huella	 en	 el	 agua.	 Casi	 cuatro
meses	 después.	 Estuvo	 usted	muy	 acertado	 en	 la	 pista	 desaparecida	 del	 asunto	 de
Crooked	Hinge,	de	modo	que	 tal	vez	consiga	descubrir	 alguna	cosa.	Pero	no	 tenga
demasiado	optimismo.	¿Sabe	algo	de	esto?

—He…	leído	algunas	crónicas	en	el	momento	en	que	ocurrió,	señor.
—Y	bien,	vuelven	a	desenterrar	el	asunto.	Parece	que	hay	un	barullo	del	demonio

desde	que	la	familia	Chesney	ha	regresado	de	un	viaje	al	extranjero.	Cartas	anónimas,
inscripciones	 en	 las	 paredes,	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Es	 un	 asunto	 sucio,	 muchacho:
envenenamiento	de	niños.

Elliot	vaciló.	Se	sintió	invadido	por	una	ira	sorda.
—¿Suponen	que	es	alguien	de	la	familia	Chesney,	señor?
—Lo	 ignoro.	 El	 mayor	 Crow,	 el	 comisario,	 tiene	 sus	 ideas	 al	 respecto.	 Crow

tiende	a	lo	emocional	más	de	lo	que	se	creería	al	verlo.	Cuando	se	le	pone	una	idea,
se	aferra	a	ella	con	dientes	y	uñas.	De	todas	maneras,	le	dará	a	usted	los	datos.	Es	un
buen	hombre,	y	trabajará	usted	seguramente	bien	bajo	sus	órdenes.	¡Ah!,	y	si	necesita
ayuda,	Fell	se	encuentra	cerca	de	allí.	Está	en	Bath,	haciendo	una	cura.	Podría	usted
telefonearle	y	ver	que	trabaje	un	poco,	para	cambiar.

Andrew	 MacAndrew	 Elliot,	 joven,	 formal	 y	 muy	 escocés	 de	 alma,	 se	 sintió
considerablemente	 alentado	 al	 enterarse	 de	 la	 proximidad	 del	 voluminoso	 doctor.
Pensó	 que	 hasta	 podría	 contarle	 al	 doctor	 Fell	 lo	 que	 tenía	 en	 la	mente,	 porque	 el
doctor	Fell	pertenecía	a	esa	clase	de	personas.

En	consecuencia,	a	las	once	y	media	llegó	a	Sodbury	Cross	y	se	detuvo	frente	a	la
comisaría.	 En	 lo	 referente	 a	 categoría,	 Sodbury	 Cross	 oscila	 entre	 pueblo	 y	 aldea.
Pero	es	una	localidad	que	tiene	feria	y	se	halla	junto	a	la	carretera	de	Londres,	razón
por	la	cual	soporta	un	enorme	tránsito.	A	esa	hora	de	la	noche	estaba	envuelta	en	el
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sueño.	Las	luces	del	coche	de	Elliot	señalaban	hileras	de	ventanas	cerradas;	la	única
otra	luz	la	proyectaba	un	reloj	iluminado	sobre	la	fuente	de	agua	potable	del	Diamond
Jubilee.

El	 mayor	 Crow	 y	 el	 superintendente	 Bostwick	 estaban	 esperándolo	 en	 la
comisaría,	en	la	oficina	del	último	de	los	nombrados.

—Siento	 haber	 llegado	 tan	 tarde,	 señor	—dijo	 Elliot	 al	 primero—.	 Pero	 se	me
pinchó	un	neumático	del	otro	lado	de	Calne	y…

—¡Oh,	 no	 se	 preocupe!	 —exclamó	 el	 comisario—.	 También	 nosotros	 somos
pájaros	nocturnos.	¿Dónde	piensa	alojarse?

—Me	recomendaron	«El	León	Azul».
—No	podría	encontrar	nada	mejor.	¿Prefiere	ir	ahora	y	despertarlos	y	retirarse,	o

escuchar	primero	algo	sobre	el	caso?
—Me	gustaría	 enterarme	 un	 poco	 de	 eso,	 señor,	 si	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para

usted.
Durante	un	rato	reinó	silencio	en	la	oficina	con	excepción	del	tic-tac	de	un	reloj

ruidoso;	 la	 luz	 del	 gas	 fulguraba	 nerviosamente.	 El	 mayor	 Crow	 abrió	 una	 caja	 y
ofreció	cigarrillos.	Era	un	hombre	de	poca	 talla,	de	bigotito	canoso	y	de	modales	y
voz	 suaves,	 uno	 de	 esos	 tipos	 de	 ex	 militares	 cuyos	 éxitos	 sorprenden	 siempre,
mientras	 no	 se	 toma	 contacto	 con	 su	 absoluta	 eficiencia.	 El	 mayor	 encendió	 un
cigarrillo	y	vaciló,	fijando	los	ojos	en	el	suelo.

—Soy	 yo	 quien	 tendría	 que	 pedirle	 disculpas,	 inspector	—dijo—.	 Deberíamos
haber	recurrido	a	Scotland	Yard	hace	mucho	tiempo,	si	es	que	lo	íbamos	a	hacer.	Pero
en	estos	últimos	días,	desde	que	volvieron	Chesney	y	su	gente,	 se	ha	producido	un
revuelo.	 La	 población	 creerá	 que	 el	 asunto	 adelanta	 mucho—	 su	 sonrisa	 no	 era
ofensiva—	 sólo	 porque	 Scotland	 Yard	 interviene	 en	 él.	 Ahora	 bien,	 muchos
pretenden	 que	 arrestemos	 a	 una	 muchacha	 llamada	 Wills,	 Marjorie	 Wills.	 Y	 no
tenemos	suficientes	pruebas.

Aunque	sintió	la	tentación	de	hacerlo,	Elliot	no	emitió	comentario	alguno.
—Comprenderá	 usted	 la	 dificultad	 —prosiguió	 el	 mayor	 Crow—,	 si	 logra

imaginar	la	tienda	de	la	señora	Terry.	Ha	visto	usted	centenares	idénticas.	Es	un	lugar
muy	pequeño,	angosto,	pero	con	bastante	fondo.	Del	lado	izquierdo	hay	un	mostrador
para	 cigarrillos	 y	 tabaco;	 del	 lado	 derecho	 otro	 mostrador	 para	 golosinas.	 Entre
ambos	corre	un	pasillo	cuya	estrechez	apenas	permite	moverse	en	él	y	que	va	hasta	el
fondo	de	la	tienda	donde	se	halla	instalada	una	biblioteca	circulante.	¿Lo	ve?

Elliot	asintió	con	la	cabeza.
—Sólo	existen	tres	negocios	de	esta	especie	en	Sodbury	Cross,	y	el	de	la	señora

Terry	es,	lo	era,	en	mucho	el	mejor	frecuentado.	Todos	iban	allí.	Es	una	mujer	alegre
y	muy	capaz.	Su	marido	murió	y	la	dejó	con	cinco	hijos,	¿comprende?

Elliot	volvió	a	hacer	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
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—Y	 también	 comprende	 usted	 cómo	 se	 realiza	 la	 venta	 de	 golosinas	 en	 esos
negocios.	Algunos	dulces	están	dentro	de	una	vitrina	chata,	pero	una	gran	parte	de
ellos	 se	 encuentra	 colocada	 de	 cualquier	 modo	 sobre	 el	 mostrador:	 en	 frascos	 de
vidrio	 o	 en	 cajas	 abiertas.	 Ahora	 bien,	 sobre	 la	 vitrina	 había	 cinco	 cajas	 abiertas,
levemente	inclinadas	para	exhibir	la	mercadería.	Tres	de	ellas	contenían	bombones	de
crema,	 otra	bombones	de	 chocolate	 sin	 relleno,	 y	otra	 caramelos.	Supongamos	que
alguien	 quisiera	 mezclar	 bombones	 envenenados	 entre	 ellos.	 ¡Nada	 más	 fácil!	 Le
bastaría	 comprar	 bombones	 rellenos	 con	 crema	 en	 otra	 parte;	 pertenecen	 a	 un	 tipo
común	que	se	encuentra	sin	dificultad.	Tomaría	una	jeringa	de	inyecciones,	la	llenaría
de	estricnina	en	 solución	alcohólica	e	 inyectaría	 luego	unos	miligramos	del	 líquido
en,	 digamos,	 media	 docena	 de	 bombones.	 Un	 pinchazo	 tan	 diminuto	 no	 se	 nota.
Luego	 iría	 a	 la	 tienda	 de	 la	 señora	 Terry,	 o	 a	 cualquier	 otra,	 con	 los	 bombones
escondidos	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Pediría	 cigarrillos,	 y	 la	 señora	 Terry	 iría	 a
buscarlos	 al	 mostrador	 correspondiente.	 Supongamos	 que	 le	 pide	 cincuenta	 o	 cien
Players;	en	tal	caso	no	sólo	tiene	que	volverse,	sino	que	se	ve	obligada	a	trepar	hasta
un	estante	más	alto	para	alcanzar	la	caja	de	cien.	Mientras	da	la	espalda,	ese	alguien
estira	 simplemente	 el	 brazo	y	deja	 caer	 los	 bombones	preparados	dentro	de	 la	 caja
abierta.	Cien	personas	durante	el	día	pasan	por	esa	tienda;	¿quién	puede	saber	cuál	es
el	culpable,	o	probarlo?

Se	había	puesto	de	pie	y	tenía	el	rostro	enrojecido.
—¿Así	fue	como	lo	hicieron,	señor?	—inquirió	Elliot.
—¡Espere!	 Ya	 ve	 con	 qué	 facilidad	 diabólica	 una	 persona	 que	 sólo	 aspira	 al

placer	 de	 matar,	 sin	 importársele	 a	 quien,	 puede	 quedar	 impune.	 Usted	 advierte
nuestra	dificultad.	Será	mejor	que	primero	le	dé	algunos	datos	sobre	Marcus	Chesney,
su	familia	y	sus	compinches.	Chesney	vive	en	una	casa	grande	situada	a	más	o	menos
un	cuarto	de	milla	de	aquí;	tal	vez	la	ha	visto	usted.	Linda,	flamante,	todo	moderno	y
de	lo	mejor.	Se	llama	Bellegarde;	apodada	así	por	un	durazno.

—¿Un	qué,	señor?
—Un	 durazno	 —repitió	 el	 comisario—.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 los

famosos	invernáculos	de	Chesney?	¿No?	Ocupan	más	o	menos	media	hectárea.	Antes
de	él,	su	padre	y	su	abuelo	cultivaban	duraznos	finos,	considerados	como	los	mejores
del	mundo.	Marcus	siguió	haciéndolo.	Son	esos	duraznos	enormes	que	se	compran	en
los	hoteles	del	West	End	a	precios	fantásticos.	Los	cultiva	fuera	de	estación;	sostiene
que	el	sol	y	el	clima	nada	 tienen	que	ver	con	el	cultivo	del	durazno;	afirma	que	su
método	es	un	secreto	que	vale	decenas	de	miles.	Cultiva	el	Bellagarde,	el	Early	Silver
y	—su	 propia	 especialidad—	 el	 Royal	 Ripener.	 Y	 ciertamente	 es	 un	 negocio	 que
produce:	me	han	asegurado	que	su	renta	anual	alcanza	a	seis	cifras.

En	este	punto	el	mayor	Crow	titubeó,	mirando	agudamente	a	su	huésped.
—En	cuanto	a	Chesney	propiamente	dicho	—continuó—,	no	es	lo	que	podríamos
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llamar	 popular	 en	 la	 región.	 Es	 astuto	 y	 más	 duro	 que	 una	 piedra.	 En	 general	 lo
detestan	 con	 toda	 el	 alma	o	 le	 conceden	un	 respeto	 semitolerante.	Usted	 conoce	 el
ambiente	de	las	cantinas:	«¡Duro	de	pelar	el	viejo	Chesney,	eso	es	lo	que	es!»,	y	un
gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 una	 risita	 burlona,	 y	 vuelta	 a	 dejar	 caer	 el	 jarro	 sobre	 el
mostrador.	 Existe	 además	 la	 creencia	 popular	 de	 que	 en	 esa	 familia	 hay	 algo	 raro,
aunque	 nadie	 puede	 decir	 qué.	Marjorie	Wills	 es	 sobrina	 de	 Chesney,	 hija	 de	 una
hermana	 suya	 que	 murió.	 Por	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 ella,	 parece	 ser	 una	 excelente
muchacha.	Pero	tiene	mal	carácter.	A	pesar	de	su	aire	dulce	e	ingenuo	me	han	dicho
que,	algunas	veces,	emplea	un	lenguaje	que	sobrecogería	a	un	sargento	mayor.	Luego
está	 Joe	Chesney,	 el	médico.	 Redime	 a	 la	 familia;	 todo	 el	mundo	 lo	 quiere.	 Tiene
siempre	 un	 aspecto	 de	 toro	 salvaje,	 y	 no	 confiaría	 demasiado	 en	 su	 habilidad
profesional,	 pero	 muchísimas	 personas	 le	 tienen	 fe.	 No	 vive	 con	Marcus,	 éste	 no
desea	estropear	a	Bellegarde	con	un	consultorio.	Vive	un	poco	más	lejos,	en	el	mismo
camino.	Después	 tenemos	a	un	profesor	 retirado	 llamado	 Ingram,	muy	agradable	y
tranquilo,	muy	amigote	de	Marcus.	Posee,	también	en	el	mismo	camino,	una	casita,	y
está	muy	 bien	 considerado	 por	 aquí.	 Finalmente,	 el	 gerente	 o	 administrador	 de	 los
cultivos	 de	 duraznos	 es	 un	 tipo	 llamado	 Emmet	 de	 quien	 nadie	 sabe	 nada	 y	 no
despierta	mayor	 interés.	 Pues	 bien,	 el	 17	 de	 junio	 era	 jueves,	 día	 de	 feria,	 y	 había
bastante	gente	en	el	pueblo.	Creo	que	podemos	dar	por	establecido	que	hasta	ese	día
no	había	habido	bombones	envenenados	entre	los	de	la	señora	Terry.	La	razón:	tiene
cinco	hijos,	 como	 le	dije,	y	uno	de	ellos	 festejó	 su	cumpleaños	el	día	dieciséis.	La
señora	Terry	 le	dio	una	fiestita	esa	 tarde.	Para	 la	fiesta	 tomó,	entre	otros	dulces,	un
puñado	 de	 bombones	 de	 cada	 una	 de	 las	 cajas	 que	 estaban	 encima	 del	mostrador.
Nadie	se	sintió	mal	por	haberlos	comido.	Por	otra	parte,	 tenemos	una	lista	de	todas
las	 personas,	 todas,	 que	 fueron	 a	 la	 tienda	 ese	 jueves.	 Eso	 no	 es	 tan	 difícil	 como
parece,	porque	la	mayoría	llevó	libros	a	la	biblioteca	y	la	señora	Terry	anota	siempre
los	 nombres.	 Ese	 día	 no	 hubo	 extraños	 en	 el	 negocio:	 podemos	 considerarlo
establecido.	De	paso,	 le	 diré	 que	Marcus	Chesney	 estuvo	 allí	 en	 persona.	También
estuvo	el	doctor	Joe	Chesney.	Pero	ni	el	profesor	Ingram	ni	el	joven	Emmet	entraron.

Elliot	había	sacado	su	anotador	y	estudiaba	los	curiosos	dibujos	que	había	trazado
en	él.

—¿Y	 la	 señorita	Wills?	—inquirió;	 y	 tuvo	 nuevamente	 conciencia	 de	 la	 noche
tibia,	la	luz	cantante	del	gas	y	los	ojos	preocupados	del	comisario.

—Ya	voy	 llegando	a	esa	parte	—siguió	diciendo	el	mayor	Crow—.	La	señorita
Wills	no	estuvo	en	realidad	dentro	de	la	tienda	en	ningún	momento.	He	aquí	lo	que
pasó.	Más	o	menos	a	las	cuatro	de	la	tarde,	justo	después	de	la	salida	del	colegio,	ella
llegó	a	Sodbury	Cross	en	el	automóvil	de	su	tío.	Fue	a	la	carnicería	de	Packers	para
formular	 una	 pequeña	 queja	 a	 propósito	 de	 algo.	 Cuando	 salía	 de	 la	 carnicería	 se
encontró	 con	 el	 niño	 Frankie	 Dale	 de	 ocho	 años	 de	 edad.	 Siempre	 había	 querido
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mucho	 a	 Frankie,	 según	 afirma	 la	 mayoría.	 Le	 dijo	 estas	 palabras,	 oídas	 por	 un
testigo:	«Oye,	Frankie	corre	hasta	la	tienda	de	la	señora	Terry	y	tráeme	tres	peniques
de	bombones	de	crema,	¿quieres?»,	y	le	dio	al	chico	una	moneda	de	seis	peniques.	La
tienda	de	 la	 señora	Terry	queda,	más	o	menos,	a	cincuenta	metros	de	 la	carnicería.
Frankie	hizo	lo	que	le	pedían.	Como	ya	se	lo	dije,	había	tres	cajas	de	bombones	de
crema	sobre	la	vitrina.	Frankie,	como	buen	niño,	no	especificó.	Señaló	sencillamente
con	decisión	la	caja	del	centro	y	dijo:

«Quiero	tres	peniques	de	ésos».
—Un	 momento,	 señor	 —interrumpió	 Elliot—.	 ¿Alguien	 había	 comprado

bombones	de	crema	antes	de	esa	hora?
—No.	 Se	 había	 hecho	 una	 venta	 bastante	 buena	 de	 pastillas	 de	 goma,

chocolatines	 y	 caramelos,	 pero	 hasta	 ese	 momento,	 ese	 día,	 no	 se	 había	 vendido
ningún	bombón	de	crema.

—Prosiga,	por	favor.
—La	 señora	 Terry	 los	 pesó	 y	 se	 los	 dio	 al	 niño.	 Esos	 bombones	 cuestan	 seis

peniques	el	cuarto	de	libra;	le	dio	dos	onzas,	o	sea	seis	bombones.	Entonces	Frankie
corrió	de	vuelta	a	donde	 lo	esperaba	 la	señorita	Wills,	con	 los	chocolates	dentro	de
una	 bolsita	 de	 papel.	 Ese	 día	 había	 llovido;	 la	 señorita	 Wills	 llevaba	 puesto	 un
impermeable	 con	 bolsillos	 profundos.	Metió	 la	 bolsita	 en	 el	 bolsillo.	 Luego,	 como
cambiando	 de	 idea,	 la	 volvió	 a	 sacar.	 Por	 lo	menos,	 volvió	 a	 sacar	 una	 bolsita	 de
papel.	¿Comprende?

—Sí.
—Abrió	la	bolsita,	miró	adentro	y	dijo:	«Frankie,	me	has	traído	de	los	más	chicos

con	 relleno	 blanco.	 Yo	 quería	 los	 más	 grandes	 con	 relleno	 rosado.	 Ve	 y	 dile	 a	 la
señora	 Terry	 que	 me	 los	 cambie,	 ¿quieres?».	 Por	 supuesto,	 la	 señora	 Terry,
amablemente,	 se	 los	 cambió.	 Echó	 los	 bombones	 en	 la	 caja	 del	 centro	 y	 volvió	 a
llenar	la	bolsita	con	otros	de	la	caja	de	la	derecha.	Frankie	se	los	entregó	a	la	señorita
Wills	y	ésta	le	dijo	que	guardara	el	cambio	de	los	seis	peniques.	El	resto	del	asunto	—
añadió	el	mayor	Crow	haciendo	una	 inspiración	profunda	y	mirando	fijamente	a	su
interlocutor—	 tarda	 poco	 en	 contarse.	 Frankie	 no	 gastó	 sus	 tres	 peniques	 en	 ese
momento;	 se	 fue	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 el	 té.	 Pero	 después	 del	 té,	 volvió	 otra	 vez	 allí.
Ignoro	 si,	 desde	 que	 había	 comprado	 los	 anteriores,	 tenía	 o	 no	 la	 idea	 fija	 de	 los
bombones	 de	 crema.	 Pero	 gastó	 en	 ellos	 dos	 peniques,	 los	más	 chicos	 con	 relleno
blanco,	y	un	penique	en	pastillas.	A	eso	de	 las	 seis	y	 cuarto,	una	 sirvienta	 llamada
Lois	Curtain	(trabaja	en	casa	del	señor	y	la	señora	Anderson)	fue	a	la	tienda	con	dos
de	 los	 niños	 Anderson	 y	 compró	 media	 libra	 de	 bombones	 mezclados	 de	 las	 tres
cajas.	 Todos	 los	 que	 probaron	 alguno	 de	 los	 chocolates	 de	 la	 caja	 del	 centro	 se
quejaron	 del	 gusto	 horriblemente	 amargo	 que	 tenían.	 Frankie,	 pobrecito,	 no	 iba	 a
desalentarse	por	eso,	puesto	que	había	gastado	en	ellos	sus	dos	peniques.	Se	los	tragó
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todos.	 Los	 dolores	 le	 empezaron	 alrededor	 de	 una	 hora	 más	 tarde	 y	 murió	 entre
terribles	 sufrimientos	 a	 las	 once	 de	 esa	misma	 noche.	 Los	 niños	Anderson	 y	 Lois
Curtain	fueron	más	afortunados.	La	pequeña	Dorothy	Anderson	probó	un	bocado	de
uno	de	los	bombones;	protestó	en	seguida	y	dijo	que	era	demasiado	amargo	—malo
fue	 la	 palabra	 que	 empleó—	 para	 comerlo.	 Por	 curiosidad,	 Lois	 Curtain	 también
probó	un	bocado.	Tommy	Anderson	se	puso	a	chillar	en	tal	forma	que	también	a	él
tuvieron	que	darle	un	bocado.	Lois,	entonces,	probó	otro	chocolate	y	era	igualmente
amargo.	Decidió	que	los	bombones	eran	malos	y	los	guardó	en	su	cartera	hasta	que
pudiera	ir	a	quejarse	a	la	señora	Terry.	Ninguno	de	los	tres	murió,	pero	esa	noche	Lois
estuvo	con	un	pie	en	la	tumba.	Envenenamiento	por	estricnina,	naturalmente.

El	mayor	Crow	calló.	Había	hablado	con	voz	tranquila,	pero	a	Elliot	no	le	gustó	la
expresión	de	sus	ojos.	Apagando	el	cigarrillo,	el	mayor	volvió	a	sentarse	y	agregó:

—Desde	 hace	 doce	 años	 me	 encuentro	 en	 esta	 parte	 del	 país,	 pero	 nunca	 he
presenciado	 un	 revuelo	 como	 el	 que	 siguió	 a	 ese	 asunto.	 Como	 es	 de	 suponer,	 el
primer	 informe	 decía	 que	 la	 señora	 Terry	 había	 estado	 vendiendo	 chocolates
envenenados,	y	toda	la	culpa	recayó	sobre	ella.	Creo	que	algunas	personas	tenían	la
vaga	idea	de	que	el	chocolate	puede	descomponerse	como	la	carne.	La	señora	Terry
se	puso	histérica;	se	tapaba	la	cara	con	el	delantal	y	gritaba	y	lloraba.	Le	rompieron
las	vidrieras,	y	el	padre	de	Frankie	Dale	casi	se	volvió	loco.	Pero	después	de	un	día	o
dos,	 se	calmaron	un	poco	 los	ánimos,	y	empezaron	a	preguntar	cosas.	 Joe	Chesney
dijo	 francamente	 en	 el	 bar	 del	 «León	Azul»	 que	 se	 trataba	 de	 un	 envenenamiento
deliberado.	 Había	 atendido	 a	 Frankie.	 Frankie	 había	 comido	 tres	 chocolates,
ingiriendo	treinta	y	seis	centigramos	de	estricnina.	Usted	sabe	que	cincuenta	y	cuatro
miligramos	 han	 demostrado	 ser	 una	 dosis	 fatal.	 Las	 otras	 tres	 víctimas	 habían
dividido	entre	ellas	más	de	doce	centigramos.	Los	restantes	bombones	de	la	caja	del
centro	fueron	analizados.	Dos	de	ellos	contenían,	cada	uno,	más	de	doce	centigramos
de	 formiato	 de	 estricnina	 en	 una	 solución	 alcohólica,	 como	 asimismo	 dos	 de	 los
bombones	que	tenía	Lois	Curtain	en	la	cartera,	además	de	los	dos	que	ella	y	los	niños
habían	 compartido.	 En	 otras	 palabras,	 diez	 chocolates	 en	 total	 habían	 sido
envenenados,	y	en	cada	uno	había	mucho	más	veneno	del	necesario	para	que	la	dosis
fuese	 fatal.	 Alguien	 había	 decidido	 matar,	 y	 matar	 a	 su	 víctima	 con	 el	 mayor
sufrimiento	posible.	Ahora	bien,	y	muy	claramente,	existían	tres	posibles	soluciones.
Una:	la	señora	Terry	había	envenenado	deliberadamente	los	chocolates.	Después	del
primer	escándalo,	nadie	lo	creyó.	Dos:	alguien	había	ido	al	negocio	durante	el	día	a
echar	un	puñado	de	bombones	envenenados	en	la	caja	del	centro,	mientras	la	señora
Terry	 daba	 la	 espalda.	 En	 la	 forma	 que	 le	 indiqué	 hace	 un	 momento.	 Tres:	 fue
Marjorie	 Wills	 quien	 lo	 hizo.	 Cuando	 Frankie	 le	 llevó	 la	 bolsita	 de	 bombones
inofensivos,	 ella	 ocultaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 saco	 un	 duplicado	 de	 la	 bolsa	 que
contenía	los	preparados	con	veneno.	Introdujo	la	bolsa	inofensiva	en	el	bolsillo,	sacó
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la	envenenada	y	pidió	a	Frankie	que	la	llevara	de	vuelta	y	la	cambiase.	En	esa	forma
la	mercadería	envenenada	fue	echada	dentro	de	la	caja	central.	¿Me	sigue	usted?

Elliot	frunció	el	ceño.
—Sí,	señor,	comprendo.	Pero…
—¡Precisamente!	—interrumpió	 el	 mayor,	 fijando	 una	mirada	magnética	 en	 su

huésped—.	Sé	lo	que	va	a	decir.	Ahí	estaba	la	dificultad.	Ella	compró	seis	chocolates.
Pero	en	total	había	diez	envenenados	en	la	caja.	Si	devolvió	un	duplicado	de	la	bolsa
con	seis,	¿cómo	explicar	los	cuatro	restantes?	Y	si	la	bolsa	contenía	diez	chocolates
en	vez	de	seis,	¿cómo	no	lo	advirtió	la	señora	Terry	al	vaciarla	en	la	caja?

Hasta	 ese	momento,	 el	 superintendente	 Bostwick,	 de	 la	 policía	 local,	 no	 había
pronunciado	 palabra.	 Era	 un	 hombre	 grande	 y	 rudo,	 y	 había	 permanecido	 sentado,
con	los	brazos	cruzados	y	la	mirada	clavada	en	el	almanaque.	Se	aclaró	la	garganta.

—Algunas	personas	—dijo—	creen	que	pudo	no	darse	cuenta,	si	estaba	atareada.
Aclarándose	nuevamente	la	garganta,	agregó:
—Con	Scotland	Yard	o	sin	Scotland	Yard,	atraparemos	a	ese	maldito	asesino	del

demonio,	aunque	sea	lo	último	que	hagamos.
La	 vehemencia	 de	 su	 desahogo	 estremeció	 el	 cuarto	 templado.	El	mayor	Crow

miró	a	Elliot.
—Por	 lo	 general	—dijo—,	 Bostwick	 no	 pierde	 su	 serenidad	 de	 juicio.	 Y	 si	 él

piensa	así,	¿qué	imagina	usted	que	piensan	los	demás?
—Ya	veo	—dijo	Elliot,	sintiendo	un	pequeño	escalofrío—.	¿Entonces,	la	mayoría

cree	que	la	señorita	Wills…?
—Usted	tendrá	que	averiguarlo.	La	gente,	en	general,	no	esta	dispuesta	a	discutir

sutilezas,	 como	 tenemos	 que	 hacerlo	 nosotros.	 Ahí	 está	 lo	 malo.	 Primero	 fue	 la
naturaleza	enteramente	absurda	de	la	cosa,	su	característica	puramente	torcida,	lo	que
pasmó	a	 todos.	Y	 luego…	bueno,	no	ayuda	mucho	el	hecho	 (aunque	por	 suerte	 los
parroquianos	del	«León	Azul»,	en	su	mayoría,	lo	ignoran)	de	que	las	circunstancias
sean	casi	 las	mismas	de	un	 famoso	caso	de	envenenamiento	 registrado	en	Brighton
hace	más	de	sesenta	años.	¿Ha	oído	hablar	del	caso	de	Christiana	Edmunds	en	1871?
Logró	efectuar	el	truco	de	los	bombones	envenenados,	consiguiendo	que	un	niño	los
llevase	 de	 vuelta	 a	 la	 tienda	 para	 cambiarlos,	 exactamente	 en	 la	 misma	 forma.
Llevaba	un	duplicado	de	la	bolsa	en	su	manchon,	creo,	y	como	un	prestidigitador	se
lo	cambió	al	chico.

Elliot	reflexionó.
—Sí,	 recuerdo	 bien;	 Christiana	 Edmunds	 estaba	 loca	 —dijo—.	 Murió	 en

Broadmoor.
—Sí	—asintió	el	mayor	con	brusquedad—,	y	algunos	creen	que	esta	muchacha

terminará	allí.
Después	de	una	pausa,	prosiguió	con	aire	razonable:
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—¡Pero	fíjese	el	caso	que	han	fabricado	contra	ella!	En	realidad	el	caso	no	existe.
No	 se	 sostiene;	 sencillamente	 no	 se	 sostiene	 ni	 pegado	 con	 cola.	 Primero,	 no	 se
consigue	descubrir	un	rastro	de	veneno	que	nos	lleve	hasta	ella;	no	se	puede	probar
que	 haya	 comprado,	 pedido	 en	 préstamo,	 encontrado	 o	 robado,	 ni	 una	 fracción	 de
miligramo.	La	respuesta	que	dan	aquí	a	eso	es	sencilla.	El	doctor	Chesney	la	quiere
mucho,	 y	 Joe	 Chesney,	 dicen,	 es	 una	 de	 esas	 personas	 descuidadas	 que	 dejarían
estricnina	 tirada	 por	 cualquier	 parte	 como	 si	 fuera	 tabaco.	 Es	 verdad	 que	 tiene
estricnina	en	su	consultorio,	pero	nos	ha	dado	cuenta	de	cómo	ha	empleado	toda	la
cantidad	que	estaba	en	 su	poder.	Segundo:	 la	 señora	Terry	 jura	que	 sólo	había	 seis
chocolates	 en	 la	bolsa	que	Frankie	Dale	 llevó	de	vuelta.	Tercero:	 si	Marjorie	Wills
hizo	eso,	lo	realizó	en	forma	increíblemente	tonta.	Ni	siquiera	tomó	las	precauciones
de	 la	 loca	 Christiana	 Edmunds.	 Después	 de	 todo,	 Brighton	 es	 muy	 grande,	 y	 una
mujer	que	elige	a	un	chico	que	no	la	conoce	para	que	efectúe	el	cambio,	cuenta	con	la
posibilidad	de	que	después	no	la	identifiquen.	¡Pero	esta	muchacha!…	¿Da	el	golpe
en	medio	de	un	 lugar	pequeño	como	éste,	hablando	a	un	chico	que	 la	conocía	y	en
presencia	 de	 testigos?	 ¡Qué	diablos!	 ¿Quiere	 decir	 que	hizo	 todo	 lo	 que	pudo	para
llamar	la	atención?	De	haber	querido	envenenar	los	bombones,	podía	haberlo	hecho
sin	que	nadie	sospechase	de	ella,	en	la	otra	forma	que	ya	le	expliqué.	No,	inspector.
En	 el	 caso	 suscitado	 contra	 ella	 no	 existe	 un	 solo	 detalle	 que	un	buen	 abogado	no
echaría	por	tierra	en	veinte	minutos;	y	no	podemos	correr	el	riesgo	de	detenerla	nada
más	que	para	satisfacer	al	tío	Tom	Cobleigh	y	a	los	demás.	Por	otra	parte,	espero	que
no	sea	cierto.	Es	una	chica	muy	bonita	y	nunca	se	ha	dicho	nada	malo	de	ella,	excepto
que	los	Chesney,	en	general,	son	raros.

—Esa	agitación	popular	contra	ella	¿empezó	antes	que	los	Chesney	se	fueran	de
viaje?

—Le	diré,	estaba	latente.	Sólo	entró	en	plena	efervescencia	cuando	se	fueron.	Y
ahora	 que	 están	 de	 vuelta,	 es	 peor;	 el	 superintendente	 tiene	 miedo	 que	 algunos
exaltados	traten	de	romper	los	invernáculos	de	Marcus.	Yo,	sin	embargo,	no	lo	creo.
Los	muchachos	del	pueblo	hablan	mucho,	pero	son	pacientes	casi	hasta	 la	pesadez.
Esperan	que	la	autoridad	actúe	en	su	nombre	y	no	se	desatan,	a	menos	que	aquélla	no
proceda.	¡Diablos,	no	deseo	otra	cosa	que	hacer	todo	lo	posible!	—agregó	el	mayor
con	voz	súbitamente	plañidera—.	Tengo	hijos,	y	este	asunto	me	gusta	tan	poco	como
a	 todos	 los	 demás.	Hay	 que	 ver	 también	 que	 la	 actitud	 de	Marcus	Chesney	 no	 ha
ayudado	 mucho.	 Volvió	 del	 continente	 clamando	 justicia	 y	 diciendo	 que	 iba	 a
solucionamos	el	problema	después	que	hubiéramos	fracasado.	Estuvo	aquí,	según	me
han	dicho,	anteayer	con	no	sé	qué	pretexto,	preguntando	cosas…

Elliot	tuvo	un	gesto	de	vivo	interés.
—¡Ah!,	¿sí?	—inquirió—.	¿Qué	cosas,	señor?
El	comisario	lanzó	una	mirada	de	interrogación	al	superintendente	Bostwick.	Este
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último,	con	su	modo	lento	y	macizo,	empezó	a	hablar.
—El	señor	quería	saber	—dijo	sarcásticamente—	el	tamaño	exacto	de	las	cajas	de

bombones	 colocadas	 sobre	 el	 mostrador	 de	 la	 señora	 Terry.	 Le	 pregunté	 para	 qué
quería	saberlo.	Se	puso	furioso	y	me	contestó	que	a	mí	no	se	me	importaba.	Le	dije
que	 entonces	 sería	 mejor	 que	 se	 lo	 preguntara	 a	 la	 señora	 Terry.	 Me	 dijo	 —el
superintendente	 rió	 entre	 dientes	 con	 espectral	 regocijo—,	 me	 dijo	 que	 tenía	 que
hacerme	otra	pregunta,	pero	en	vista	de	que	yo	era	tan	estúpido,	no	me	la	haría,	y	que
yo	 sufriría	 las	 consecuencias.	 Dijo	 que	 desde	 siempre	 conocía	 mi	 incapacidad	 de
observación,	pero	que	ahora	veía	que	me	faltaban	sesos.

—Parece	que	tiene	la	 idea	fija	—explicó	el	mayor—	de	que	las	personas,	en	su
mayoría,	son	incapaces	de	describir	correctamente	lo	que	oyen	o	ven…

—Lo	sé	—dijo	Elliot.
—¿Usted	lo	sabe?
Elliot	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar,	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 sonó	 el

teléfono.	El	mayor	Crow	miró	 con	 cierta	 impaciencia	 el	 reloj,	 cuyo	 ruidoso	 tic-tac
llenaba	el	cuarto	y	cuyas	manecillas	señalaban	las	doce	y	veinte.	Bostwick	se	dirigió
pesadamente	al	aparato	y	levantó	el	auricular,	mientras	Elliot	y	el	comisario,	tanto	el
uno	como	el	otro,	se	sumían	en	una	oscura	e	incómoda	meditación.	El	mayor	estaba
deprimido	y	cansado;	Elliot	estaba,	por	lo	menos,	deprimido.	Lo	que	los	despertó	fue
la	voz	de	Bostwick…	tal	vez	la	forma	levemente	chillona	en	que	repitió:	«¡Señor!».
Con	 súbito	 gesto	 el	 mayor	 se	 volvió	 y	 su	 silla	 golpeó	 ruidosamente	 contra	 el
escritorio.

—Es	el	doctor	Joe	—dijo	Bostwick,	gravemente—.	Será	mejor	que	usted	le	hable,
señor.

El	 sudor	 brillaba	 en	 su	 frente,	 aunque	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 decía	 poco.	 Le
alcanzó	el	teléfono.

El	 mayor	 Crow	 lo	 tomó,	 y	 tal	 vez	 durante	 un	 minuto	 escuchó	 sin	 pronunciar
palabra.	En	el	silencio	de	la	habitación,	Elliot	oía	la	charla	que	repercutía	en	el	tubo,
pero	 no	 podía	 captar	 ninguna	 frase	 coherente.	 Por	 fin,	 el	 comisario	 colgó
cuidadosamente	el	receptor.

—Era	 Joe	 Chesney	 —repitió,	 comunicando	 este	 dato	 superfluo,	 y	 agregó—:
Marcus	ha	muerto.	El	doctor	cree	que	ha	sido	envenenado	con	cianuro.

De	nuevo	 el	 tic-tac	 del	 reloj	 llenaba	 el	 cuarto,	 y	 el	mayor	Crow	 tosió	 antes	 de
hablar.

—Parece	 también	 —continuó—,	 que	 junto	 con	 su	 último	 aliento	 Marcus	 ha
demostrado	 su	 teoría	 favorita.	 Si	 comprendo	 bien	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 doctor,	 todos
ellos,	 sin	 excepción,	 vieron	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 lo	 envenenaban	 y,	 sin
embargo,	ninguno	puede	explicar	lo	que	pasó.

www.lectulandia.com	-	Página	24



B

3

ellegarde	era	una	casa	de	la	cual	podía	decirse	que	no	tenía	nada	superficial.
Aunque	muy	grande,	no	era	una	mansión	solariega,	ni	pretendía	serlo.	Estaba
sólidamente	 construida	 con	 ladrillos	 holandeses	 de	 color	 amarillo,	 y	 los

remates	triangulares	de	las	paredes	tenían	revestimientos	azules,	algo	terrosos	ahora,
colocados	como	terminación	de	un	frente	largo	y	bajo;	el	declive	del	techo	era	muy
pronunciado.

Pero	en	ese	momento	el	inspector	Elliot	distinguía	con	dificultad	los	detalles.	El
cielo	estaba	nublado	y	sombrío.	Ni	una	 luz	brillaba	en	el	 frente	de	 la	casa.	Pero	de
uno	de	los	costados,	el	costado	izquierdo,	que	estaba	fuera	del	radio	visual	llegando
por	 el	 camino	 de	 entrada,	 salía	 una	 luz	 tan	 poderosa	 que	 la	 habían	 visto	 desde	 la
carretera	principal.	Elliot	detuvo	su	automóvil	en	el	camino,	y	el	mayor	y	Bostwick
bajaron	del	asiento	trasero.

—Un	momento,	señor	—dijo	Elliot	respetuosamente—.	Antes	de	entrar,	desearía
aclarar	un	punto.	¿Cuál	es	mi	posición	en	esto?	Me	enviaron	aquí	por	el	caso	de	 la
tiendita	de	dulces,	pero	este	asunto…

A	través	de	la	oscuridad	sintió	que	el	mayor	lo	miraba	con	áspera	sonrisa.
—¿Le	gusta,	realmente,	que	todo	esté	en	orden,	verdad?	—le	preguntó—.	Bueno,

bueno,	 tanto	 mejor	 —agregó	 apresuradamente—.	 El	 caso	 es	 suyo,	 muchacho.
Encárguese	 de	 él,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Bostwick,	 naturalmente.	 En	 cuanto	 me
entere	de	lo	que	pasó,	me	voy	a	casa	a	la	cama.	Adelante,	pues.

En	lugar	de	golpear	a	la	puerta	principal,	Elliot	se	dirigió	resueltamente	al	costado
de	la	casa	y	miró	desde	la	esquina.	Advirtió	que	el	fondo	de	Bellegarde	era	bastante
reducido.	Ese	lado	se	componía	de	tres	habitaciones	en	fila.	Cada	una	de	ellas	tenía
dos	puertas	de	vidrio	que	daban	a	una	tira	angosta	de	césped;	paralela	a	 la	 línea	de
dichas	puertas	 corría	una	hilera	de	 castaños.	El	 primer	 cuarto,	 hacia	 el	 frente	de	 la
casa,	 estaba	 oscuro.	 El	 haz	 de	 luz	 procedía	 de	 las	 puertas	 de	 los	 otros	 dos,
especialmente	 del	 tercero,	 y	 comunicaba	 un	 color	 verde	 teatral	 a	 la	 suavidad	 del
césped;	iluminaba	cada	hoja	amarilla	de	los	castaños,	proyectando	sombras	teatrales
debajo	de	éstos.

Elliot	 echó	 una	 ojeada	 al	 primero	 de	 los	 dos	 cuartos	 iluminados.	 Estaba	 vacío.
Ambas	puertas,	con	sus	pesados	cortinados	de	terciopelo,	se	hallaban	abiertas.	Era	lo
que	suele	llamarse	una	sala	de	música,	de	las	mejores,	con	piano	y	radiofonógrafo;	en
ese	momento	las	sillas	parecían	fuera	de	su	sitio.	Una	doble	puerta	corrediza,	cerrada,
comunicaba	 con	 el	 último	 de	 los	 tres	 cuartos.	 Hasta	 el	 silencio	 estaba	 lo
suficientemente	cargado	como	para	sugerir	desagradables	posibilidades.
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—¡Hola!	—gritó	Elliot.
Nadie	contestó.	Se	adelantó	con	el	propósito	de	mirar	a	través	de	las	puertas	del

otro	cuarto	iluminado,	separado	por	la	doble	puerta	corrediza.	Y	se	detuvo	de	golpe.
En	 la	 angosta	 franja	 de	 pasto	 verde	 que	 había	 entre	 la	 casa	 y	 los	 castaños,

exactamente	al	pie	de	las	puertas	del	último	cuarto,	yacía	el	más	estrafalario	conjunto
de	objetos	que	había	visto	Elliot	en	su	vida.	Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	fue
un	sombrero	de	copa,	un	lustroso	y	alto	sombrero	de	copa,	de	un	tipo	pasado	de	moda
y	con	el	pelo	muy	gastado.	Junto	a	él,	estaba	 tirado	un	 largo	 impermeable	de	corte
antiguo,	 con	hondos	bolsillos,	 también	muy	usado.	Cerca	de	esta	prenda	había	una
bufanda	de	 lana	 color	 castaño…	y	un	par	de	 anteojos	obscuros	de	 sol.	Finalmente,
entre	ese	montón	de	ropas	desechadas	se	veía	una	maleta	de	cuero	negro,	algo	más
grande	que	el	maletín	de	un	médico,	pero	no	tan	grande	como	una	valija	corriente.	En
la	maleta	negra	se	leía,	pintado,	lo	siguiente:	R.	H.	Nemo,	M.	D.

—Parecería	 —observó	 el	 mayor	 Crow	 con	 calma—	 que	 alguien	 ha	 estado
desvistiéndose.

Elliot	no	contestó.	Acababa	de	mirar	adentro	del	cuarto,	y	no	era	un	espectáculo
agradable	lo	que	veía.

Las	 dos	 puertas	 de	 ese	 cuarto	 estaban	 también	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Tenía
muebles	de	oficina	o	de	gabinete	de	estudio.	En	el	medio	había	una	mesa	amplia	con
carpeta	de	escribir	y	tintero,	y	un	sillón	de	escritorio	colocado	detrás	de	la	mesa,	a	la
izquierda	de	Elliot.	Una	persona	sentada	en	esa	silla	tendría	necesariamente	enfrente
la	doble	puerta	corrediza	que	daba	al	otro	cuarto.	La	bombita	eléctrica	de	la	lámpara
de	bronce	que	había	sobre	 la	mesa	brillaba	de	un	modo	tan	intenso	y	enceguecedor
que	Elliot	 reconoció	 en	 ella	 una	 lámpara	Photoflood	 de	 las	 que	 se	 usan	 para	 sacar
fotografías	de	 interior;	 la	pantalla	se	hallaba	 ladeada,	como	para	que	 todo	su	fulgor
bañara	la	cara	y	el	cuerpo	de	cualquiera	que	estuviese	sentado	en	el	sillón	de	la	mesa
escritorio.	Y,	en	ese	momento,	alguien	estaba	sentado	en	ese	sillón.

Era	 Marcus	 Chesney.	 De	 lado,	 con	 la	 espalda	 doblada	 y	 los	 hombros	 hacia
adelante,	 apoyaba	 sus	manos	 crispadas	 sobre	 uno	de	 los	 brazos	 del	 sillón,	 como	 si
estuviera	 tratando	 de	 ponerse	 de	 pie.	 Pero	 era	 sólo	 una	 ilusión	 de	 vida.	 Los	 pies
colgaban	hacia	afuera	y	el	peso	del	cuerpo	descansaba	contra	el	respaldo	del	sillón.
La	cara	presentaba	síntomas	de	cianosis;	las	venas	de	la	frente,	hinchadas	y	de	color
azul	 obscuro,	 sobresalían;	 el	 blanco	 grisáceo	 del	 cabello	 establecía	 un	 contraste
estremecedor.	 Los	 párpados	 congestionados	 estaban	 cerrados,	 y	 sobre	 los	 labios	 se
veía	aún	una	leve	espuma.

La	 lámpara	 especial,	 inclinada	 y	 enfocada	 sobre	 él,	 hacía	 resaltar	 todos	 estos
detalles	 con	 su	 implacable	 claridad	 de	 luz	 blanca.	 En	 la	 pared,	 detrás	 de	 Marcus
Chesney,	 había	 una	 chimenea	 de	 madera	 lustrada	 y	 sobre	 la	 repisa,	 un	 reloj	 de
cuadrante	 blanco	 cuyo	 pequeño	 péndulo,	 atareado,	 oscilaba	 con	 fuerte	 tic-tac.	 Sus
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agujas	marcaban	las	doce	y	veinticinco.
—Sí,	está	muerto	—dijo	el	mayor,	tratando	de	dar	vivacidad	a	su	tono—,	pero…

mire…
Su	voz	se	apagó,	como	una	protesta.
El	 tic-tac	 del	 reloj	 era	 extraordinariamente	 fuerte.	 El	 olor	 a	 almendras	 amargas

llegaba	hasta	el	jardín.
—¿Qué,	señor?	—preguntó	Elliot	reteniendo	en	la	memoria	los	detalles.
—Parece	que	fue	duro	el	paso	al	otro	lado.	Dolor,	quiero	decir.
—Lo	fue.
—Joe	Chesney	dijo	que	era	cianuro.	Y	además	está	ese	olor:	no	puedo	decir	que

lo	 haya	 olido	 antes,	 pero	 todos	 sabemos	 cómo	 es.	 ¿No	 era	 que	 el	 cianuro	 actuaba
como	el	rayo	y	mataba	instantáneamente	sin	dolor	alguno?

—No,	 señor.	 No	 existe	 veneno	 que	 mate	 así.	 Es	 muy	 rápido,	 pero	 sólo	 en	 el
sentido	de	que	tarda	unos	minutos,	en	lugar	de…

Pero	no	había	que	perder	tiempo	en	consideraciones;	tenía	que	continuar	su	tarea.
Mientras	 Elliot	 permanecía	 en	 la	 puerta	 del	 jardín,	 su	 imaginación	 captó	 los
desagradables	elementos	de	prueba	existentes	en	aquel	cuarto	y	los	hizo	calzar	juntos
en	un	esquema	de	extraordinaria	nitidez.	Allí	 estaba	el	muerto	 sentado	detrás	de	 la
mesa	que	daba	frente	a	la	doble	puerta	situada	al	otro	lado	del	cuarto,	con	una	fuerte
luz	colocada	para	iluminarlo.	Parecía	un	escenario…	con	focos.	De	estar	abiertas	esas
puertas	corredizas,	con	gente	del	otro	lado,	mirando	hacia	allí,	el	cuarto	podía	parecer
un	 escenario.	 Las	 puertas	 corredizas	 harían	 las	 veces	 de	 cortinas;	Marcus	Chesney
sería	 el	 actor.	 Y	 afuera	 de	 la	 puerta	 yacían	 esos	 curiosos	 ropajes	 de	 escenario:	 un
sombrero	de	copa,	un	impermeable,	una	bufanda	color	castaño,	un	par	de	anteojos	de
sol	y	la	maleta	negra	con	el	nombre	pintado	de	un	doctor	fantasmagórico.

Bueno,	eso	podía	esperar.
Elliot	miró	 la	hora	en	su	reloj.	Coincidía	al	segundo	con	el	 reloj	de	 la	 repisa,	y

anotó	el	dato	en	su	libreta.	Luego	entró	en	el	cuarto.
El	olor	a	almendras	amargas	era	muy	 fuerte	cerca	de	 la	boca	de	Marcus.	Hacía

muy	poco	que	había	muerto;	sus	manos	estaban	aún	crispadas,	en	un	último	espasmo,
sobre	el	brazo	del	sillón.	Tenía	puesto	un	saco	de	smoking	y	la	pechera	de	la	camisa,
abultada,	desbordada	por	la	parte	alta	de	su	chaleco;	detrás	del	pañuelo,	en	el	bolsillo
alto	de	la	izquierda,	sobresalía	el	borde	de	un	pedazo	de	papel	doblado.

Si	había	 ingerido	veneno,	Elliot	no	podía	hallar	ningún	recipiente	o	 receptáculo
del	cual	hubiera	podido	tomarlo.	La	mesa,	con	su	carpeta	prolija	y	el	cenicero,	estaba
completamente	limpia.	Sólo	había	otros	dos	objetos	sobre	ella.	Uno	era	un	lápiz	chato
y	de	color	azul	oscuro;	se	encontraba	sobre	el	secante	y	no	sobre	el	 tintero.	El	otro
objeto	que	había	en	la	mesa	era	una	caja	de	dos	libras	de	bombones	comunes.	Estaba
sin	abrir;	el	cartón	satinado	tenía	por	adorno	un	dibujo	floreado	semejante	a	un	papel
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azul	de	pared	y	llevada	impresas	sobre	la	tapa,	en	letras	doradas,	las	palabras	Henry’s
Pippermint	Creams.

—¡Hola!	—vociferó	alguien	desde	el	otro	cuarto.	Las	alfombras	eran	espesas	y
ninguno	de	ellos	había	oído	paso	alguno.	Estaba,	 además,	 tan	obscuro	más	allá	del
haz	 de	 luz	 que	 apenas	 alcanzaban	 a	 ver;	 ni	 siquiera	 lo	 pudieron,	 cuando	 alguien	 a
tientas	 consiguió	 abrir	 las	 puertas	 corredizas.	 El	 doctor	 Joseph	 Chesney	 entró
apresuradamente	en	el	cuarto	y	se	detuvo	de	repente.

—¡Ah!	—dijo,	respirando	con	dificultad—.	Es	usted,	mayor.	Y	usted,	Bostwick.
Gracias	a	Dios.

El	mayor	lo	saludó	secamente:
—Nos	 preguntábamos	 dónde	 andaría	 usted	 metido	 —expresó—.	 Éste	 es	 el

inspector	Elliot,	que	ha	venido	de	Scotland	Yard	para	darnos	una	mano.	¿Qué	tal	si	le
contara	lo	que	ha	pasado	aquí?

El	 doctor	 Joe	 miró	 a	 Elliot	 con	 inquisitiva	 curiosidad.	 A	 su	 paso,	 el	 aire	 se
alteraba	como	agitado	por	un	vendaval;	traía	adherida	una	atmósfera	de	coñac	que	se
mezclaba	con	el	olor	a	almendras	amargas.	Su	bigote	y	su	barbita	rojiza	se	hinchaban
con	el	movimiento	que	hacían	sus	 labios	al	 resoplar	y	 respirar.	Viéndolo	ahí,	en	su
casa,	y	no	en	Italia,	parecía	menos	agresivo	y	tal	vez	hasta	menos	corpulento	a	pesar
de	su	grueso	traje	de	tweed.	Tenía	pelo	rojo	y	cejas	rojas,	duros	como	cepillo,	sobre
unos	ojos	ferozmente	afables,	y	arrugas	en	las	ojeras	que	se	movían	como	si	toda	la
parte	inferior	de	la	cara	estuviera	colocada	sobre	un	gozne.	Pero	en	ese	momento	el
rostro	rollizo	no	se	mostraba	afable.

—Yo	 no	 sé	qué	pasó	—dijo	 con	voz	un	poco	desafiante—.	No	estaba	 aquí.	No
puedo	encontrarme	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Hace	un	instante	estuve	arriba,
atendiendo	a	otro	paciente.

—¿Otro	paciente?	¿Quién?
—Wilbur	Emmet.
—¡Wilbur	Emmet!	—repitió	el	mayor—.	¿No	está…?
—¡Oh,	 no!	 No	 está	 muerto.	 Recibió,	 sin	 embargo,	 un	 mal	 golpe	 en	 la	 nuca.

Conmoción	—explicó	el	doctor	Joe,	juntando	las	manos	y	restregándoselas	como	si
se	las	lavara—.	Pero	oigan,	¿qué	les	parecería	si	fuéramos	al	otro	cuarto?	No	es	que
me	importe	estar	aquí	con	eso	—señaló	a	su	hermano—.	Pero	las	lámparas	especiales
no	duran	toda	la	vida.	Si	siguen	manteniéndola	encendida,	se	quemará,	y	entonces	sí
que	estarán	a	obscuras	para	realizar,	¿cómo	se	llama?	—volvió	a	lavarse	las	manos—,
una	investigación	y	obtener	indicios	y	todo	lo	demás,	¿eh?

Ante	una	indicación	del	comisario,	Elliot	se	envolvió	los	dedos	en	un	pañuelo	y
apagó	la	luz.	Mientras	se	dirigía	hacia	la	otra	habitación,	Joseph	Chesney	caminó	con
cierta	 rapidez.	En	 la	 sala	de	música	se	 les	enfrentó	con	una	agresividad	que,	 según
pudo	advertir	Elliot,	era	provocada	por	los	nervios.
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El	mayor	Crow	cerró	a	medias	la	doble	puerta.
—Entonces	—dijo	vivamente—,	si	no	les	importa	que	usemos	el	teléfono,	ruego

al	superintendente	que	llame	al	médico	para…
—¿Para	 qué	 quieren	 un	 médico?	 Yo	 soy	 médico.	 Puedo	 asegurar	 les	 que	 está

muerto.
—Es	una	cuestión	de	forma,	Chesney.	Usted	lo	sabe.
—Si	tiene	algo	que	decir	en	contra	mío…	desde	el	punto	de	vista	profesional.
—No	diga	tonterías.	Proceda,	inspector.
El	doctor	Joe	se	volvió	hacia	Elliot.
—Así	que	usted	es	de	Scotland	Yard,	¿eh?	—le	dijo;	luego	pareció	reflexionar—.

¡Un	momento!	¿Cómo	pudo	llegar	aquí	tan	pronto?	—volvió	a	reflexionar—.	No	es
posible.

—Vine	por	otro	asunto,	doctor.	El	envenenamiento	de	los	niños.
—¡Ah!	—exclamó	el	doctor,	mientras	 su	 rostro	cambiaba	de	color—.	Si	es	así,

tiene	entre	manos	una	buena	tarea.
—Lo	reconozco	—admitió	Elliot—.	Y	ahora,	doctor,	¿podría	darme	aunque	sólo

fuera	una	idea	de	lo	ocurrido	aquí	esta	noche?
—¡Payasada,	eso	es	lo	que	ha	habido	aquí!	—vociferó	el	otro	inmediatamente—.

Payasada.	Marcus	quería	ofrecerles	un	espectáculo,	¡y	vaya	si	lo	consiguió!
—¿Un	espectáculo?
—No	 puedo	 describirle	 lo	 que	 hicieron	 —explicó	 el	 doctor—	 porque	 no	 me

encontraba	aquí,	pero	sí	decirle	lo	que	pensaba	hacer,	puesto	que	no	discutieron	otra
cosa	 durante	 toda	 la	 comida.	 Fue	 a	 raíz	 de	 la	 idea	 que	 siempre	 había	 sostenido
Marcus,	 pero	 que	 nunca	 había	 tomado,	 anteriormente,	 una	 forma	 tan	 concreta.
Marcus	 decía	 que	 de	 cien	 personas,	 noventa	 y	 nueve	 son,	 como	 testigos,
sencillamente	inservibles.	Afirmaba	que	no	son	capaces	de	explicarle	a	uno	ni	lo	que
pasa	en	sus	propias	narices;	y	si	 se	produce	un	 incendio,	un	accidente	callejero,	un
tumulto	o	cualquier	cosa	por	el	estilo,	la	policía	obtiene	testimonios	tan	absurdamente
contradictorios,	 que	 de	 nada	 sirven	 —miró	 a	 Elliot	 con	 súbita	 curiosidad—.	 A
propósito,	¿es	cierto	eso?

—Muchas	veces	sí.	Pero	¿qué	más?
—Y	 bien,	 todos	 estaban	 en	 desacuerdo	 con	 Marcus;	 cada	 uno	 por	 motivos

distintos,	 pero	 todos	 aseguraban	 que	 a	 ellos	 no	 se	 les	 podía	 engañar.	 Yo	 también
sostuve	lo	mismo	—expresó	el	doctor	a	la	defensiva—.	Creo	que,	en	mi	caso,	es	así.
Pero	 al	 final,	 Marcus	 dijo	 que	 desearía	 poner	 en	 práctica	 una	 pequeña	 prueba.
Propuso	 realizar	 con	 ellos	 un	 experimento	 psicológico	 empleado	 ya	 en	 una
universidad	equis.	Dijo	que	 les	prepararía	un	pequeño	espectáculo,	al	 final	del	cual
deberían	 contestar	 una	 lista	 de	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 habían	 visto.	 Y	 quería
demostrar	que	el	sesenta	por	ciento	de	las	contestaciones	estaría	equivocado.
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El	doctor	Joe	recurrió	al	mayor	Crow.
—Usted	conoció	a	Marcus.	Siempre	dije	que	se	parecía	a…	¿cómo	se	 llama?…

Usted	sabe,	ese	escritor	que	teníamos	que	leer	en	el	colegio…	El	que	caminaba	veinte
millas	con	tal	de	obtener	la	descripción	exacta	de	una	flor	que,	en	el	fondo,	no	tenía
ninguna	importancia.	En	cuanto	a	Marcus	se	le	ocurría	alguna	cosa,	tenía	que	llevarla
inmediatamente	a	cabo,	sin	vacilar.	De	modo	que	participaron	 todos	en	el	 jueguito.
Cuando	el	espectáculo	estaba	en	su	apogeo…	Bueno,	alguien	llegó	y	mató	a	Marcus.
Si	los	he	comprendido	bien,	todos	ellos	vieron	al	asesino	y	siguieron	cada	uno	de	sus
movimientos.	Y	sin	embargo	no	pueden	ponerse	de	acuerdo	en	nada	de	lo	que	pasó.

El	 doctor	 Joe	 dejó	 de	 hablar;	 su	 voz	 había	 adquirido	 una	 especie	 de	 ronquera
estruendosa;	 su	 rostro	 era	 feroz;	 y	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 Elliot,	 por	 un
instante,	temió	que	perdiera	el	dominio	de	sí	mismo	y	se	pusiera	a	llorar.	La	escena
hubiera	resultado	grotesca	de	no	haber	parecido	el	hombre	tan	absolutamente	sincero.

El	mayor	Crow	intervino.
—¿Pero	no	pueden	describir	al	asesino?
—No.	El	tipo	estaba	enteramente	envuelto,	como	el	«Hombre	Invisible».
—¿Como	qué?
—Usted	 sabe:	 saco	 largo,	 cuello	 levantado,	 bufanda	 envuelta	 en	 la	 cabeza	 y	 la

cara,	anteojos	oscuros,	sombrero	gacho.	Bastante	feo	aspecto,	según	me	dijeron,	pero
supusieron	que	el	personaje	formaba	parte	del	espectáculo.	¡Es	algo	horrible!	Pensar
que	ese…	ese	duende	se	introduce	aquí	y…

—Pero…
—Discúlpeme,	 señor	 —interrumpió	 el	 inspector	 Elliot,	 quien	 quería	 tener	 los

datos	en	correcto	orden	porque	presentía	vagamente	que	el	caso	iba	a	ser	peliagudo.
Se	volvió	hacia	el	doctor—.	Dice	usted	que	«ellos»	lo	vieron.	¿Quiénes	eran?

—El	profesor	Ingram,	Marjorie	y	el	joven	George	no-sé-cuánto.
—¿Alguien	más?
—No;	al	menos	que	yo	sepa.	Marcus	quería	que	yo	estuviera.	Pero,	como	ya	se	lo

dije	 varias	 veces,	 tenía	 algunos	 enfermos	 que	 ver.	 Marcus	 me	 dijo	 que,	 de	 todos
modos,	no	iniciaría	la	representación	hasta	tarde	y	que	me	esperaría	si	prometía	estar
de	 vuelta	 antes	 de	 medianoche.	 Naturalmente	 no	 pude	 prometérselo.	 Le	 dije	 que
volvería	 si	 podía,	 pero	 que	 si	 no	 estaba	 de	 regreso	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 que
comenzaran	la	función	sin	mí.

Después	de	resoplar	una	o	dos	veces,	el	doctor	había	conseguido	dominarse.	Se
sentó.	Levantó	sus	manazas	y	antebrazos	semejantes	a	las	garras	de	un	oso	y	los	dejó
caer	sobre	las	rodillas.

—Entonces,	¿a	qué	hora	empezó	la	representación?	—preguntó	Elliot.
—Me	han	dicho	que	a	la	primera	campanada	de	las	doce.	Ése	es	el	único	punto

importante	en	el	cual	todos	están	de	acuerdo.
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—En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 asesinato	 en	 sí,	 doctor,	 ¿no	 podría	 decirnos	 nada	 que
supiera	personalmente?

—	¡No!	Justo	a	las	doce	me	retiraba	de	atender	a	una	enferma	en	el	otro	lado	del
pueblo.	Caso	difícil:	parto.	Pensé	venir	hacia	aquí	con	el	propósito	de	llegar	a	tiempo
a	la	reunión.	Pero	no	fue	así.	Llegué	a	las	doce	y	diez,	y	encontré	al	pobre	viejo	tan
grave	 que	 yo	 ni	 nadie	 hubiésemos	 podido	 hacer	 nada	 por	 él	—en	 este	 punto	 una
nueva	 reflexión	 pareció	 aclararse	 en	 su	 entendimiento.	 Levantó	 sus	 ojos
congestionados—.	 Y	 les	 diré	 algo	 más	 —prosiguió	 con	 voz	 intencionada—,	 una
buena	conclusión	se	desprende	de	este	asunto.	¿Creen	que	no	voy	a	repetirlo	hasta	el
cansancio?	 ¿Lo	 creen?	 Mire,	 inspector,	 me	 dice	 usted	 que	 ha	 venido	 aquí	 por	 el
asunto	del	veneno	en	el	negocio	de	la	señora	Terry,	de	modo	que	probablemente	sabe
lo	que	voy	a	decirle,	pero	de	todas	maneras	se	lo	voy	a	decir.	Hace	más	de	tres	meses,
casi	cuatro,	todos	han	estado	repitiendo	que	mi	sobrina	es	una	criminal.	Eso	es	lo	que
repiten:	aseguran	que	envenena	a	 las	personas	para	verlas	 retorcerse.	No	me	 lo	han
dicho	a	mí.	¡Por	cierto	que	no!	Pero	lo	han	dicho;	¿y	no	voy	ahora	a	refregarles	eso?
Porque	una	cosa	está	comprobada:	sea	quien	sea	el	que	mató	a	mi	hermano,	no	era
Marjorie.	Y	sea	quien	sea	el	envenenador,	no	puede	ser	Marjorie.	Y	aunque	Marcus
tuvo	que	irse	al	otro	mundo	para	probarlo,	vale	la	pena.	¿Me	entiende?	Vale	la	pena.

Se	 sobresaltó,	 con	 cierto	 aire	 de	 culpabilidad,	 y	 dejó	 caer	 el	 puño	que	 tenía	 en
alto.	Una	puerta,	situada	en	el	otro	lado	del	cuarto	y	que	evidentemente	conducía	a	un
pasillo,	se	había	abierto;	Marjorie	Wills	entró.

La	 sala	 de	música	 tenía	 una	 araña	 de	 cristal	 cuyas	 velas	 eléctricas	 se	 hallaban
encendidas	en	su	totalidad.	Cuando	Marjorie	abrió	la	puerta,	sus	ojos	parpadearon	un
poco.	 Se	 adelantó	 rápidamente,	 caminando	 sobre	 la	 alfombra	 con	 sus	 pequeños
escarpines	negros,	sin	hacer	el	menor	ruido,	y	tocó	el	hombro	del	doctor.

—Por	favor,	ven	arriba	—le	rogó—.	No	me	gusta	la	forma	en	que	respira	Wilbur.
Luego	 miró,	 sorprendida,	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 a	 los	 demás.	 En	 el	 primer

momento,	 sus	 ojos	 grises	 carecían	 de	 expresión,	 pero	 en	 seguida,	 al	 ver	 a	 Elliot,
parecieron	recordar	algo	y	se	entornaron.	Fue	una	concentración	violenta	que	tardó	lo
que	ella	tardó	en	recobrarse.

Dijo:
—¿No	es	usted…	es	decir,	no	nos	hemos	visto	antes?
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ue	 entonces	 cuando	 Elliot	 dio	 el	 segundo	 paso	 en	 falso.	 Por	 algún	 motivo
personal,	habló	con	tan	aguda	aspereza	que	el	comisario	lo	miró	asombrado.

—Creo	que	no,	señorita	Wills	—contestó—.	¿Quiere	sentarse,	por	favor?
Ella	lo	miraba	con	la	misma	expresión	perpleja;	él	guardó	para	sí	la	precisión	con

que	su	memoria	recordaba.	Nunca	había	visto	a	una	persona	cuya	presencia	sintiera
con	tanta	intensidad,	como	un	contacto	físico.	Parecía	saber	de	antemano	lo	que	ella
iba	a	hacer,	la	forma	en	que	volvería	la	cabeza	o	que	levantaría	el	brazo	para	tocarse
la	frente.

—Estás	 histérica,	 Marjorie	 —dijo	 el	 doctor,	 acariciándole	 la	 mano—.	 Este
muchacho	es	un	inspector	de	Scotland	Yard.	Ha	venido…

—Scotland	Yard	—repitió	la	joven—.	¿Es	tan	grave	como	todo	eso,	entonces?
Y	se	puso	a	reír.
Se	detuvo	instantáneamente,	y	el	escaso	humorismo	que	podía	haber	en	esa	risa

no	 llegó	 hasta	 sus	 ojos.	 Elliot	 no	 había	 olvidado	 el	menor	 detalle:	 cabello	 castaño
oscuro	y	brillante,	 peinado	hacia	 atrás	de	 las	orejas	y	 terminado	en	pequeños	 rizos
sobre	 la	 nuca;	 frente	 ancha,	 cejas	 arqueadas	 y	 ojos	 grises	 meditativos,	 boca	 que
parecía	estar	siempre	en	reposo.	Veía	ahora	que	no	era	hermosa,	pero	apenas	lo	notó.

—Lo	 siento	—dijo	 ella,	 despertando	 del	 ensimismamiento	 perplejo	 con	 que	 lo
miraba—.	Temo	no	haberlo	oído	bien.	¿Qué	decía?

—¿Quiere	sentarse,	por	favor,	señorita	Wills?
Desearíamos,	si	no	le	fallan	las	fuerzas,	oír	su	versión	sobre	la	muerte	de	su	tío.
La	muchacha	 lanzó	una	rápida	ojeada	a	 las	puertas	corredizas	que	 llevaban	a	 la

habitación	contigua.	Después	de	mirar	al	suelo	durante	un	momento	y	de	cerrar	una	o
dos	veces	los	puños,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	con	una	calma	por	lo	menos	aparente.
Pero	la	capacidad	de	ironía	y	la	inteligencia	que	le	atribuía	Elliot	no	podían,	tal	vez,
contra	cuatro	meses	de	ataques	de	lenguas	murmuradoras.

—Esa	 lámpara	 no	 puede	 haberse	 quemado,	 ¿verdad?	 —dijo,	 y	 se	 restregó
vigorosamente	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano—.	¿Ha	venido	usted	hasta	aquí	para
arrestarme?

—No.
—Bueno,	entonces…	¿Qué	quiere	preguntarme?
—Dígame	 todo,	 sencillamente,	 con	 sus	 propias	 palabras,	 señorita	Wills.	Doctor

Chesney,	¿no	quiere	ir	a	ver	a	su	enfermo?
La	 cortesía	 tranquila,	 escocesa	 y	 cuerda	 de	 Elliot	 empezaba	 a	 surtir	 efecto.

Marjorie	 lo	 miró	 pensativa	 y	 su	 respiración	 se	 serenó.	 Tomando	 la	 silla	 que	 él	 le
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acercaba,	se	sentó	y	cruzó	las	piernas.	Tenía	puesto	un	vestido	de	noche	negro	y	no
llevaba	ni	anillos	ni	adornos,	ni	siquiera	un	anillo	liso.

—Inspector,	¿es	necesario	que	nos	quedemos	aquí?	En	este	cuarto,	quiero	decir.
—Sí.
—Mi	tío	tenía	una	teoría	—dijo	ella	entonces—.	Y	siempre	que	tenía	una	teoría,

necesitaba	probarla.	Éste	es	el	resultado.
Le	contó	en	qué	se	basaba	dicha	teoría.
—Según	 tengo	 entendido,	 señorita,	 todo	 esto	 empezó	 por	 una	 discusión	 en	 la

mesa.
—Sí.
—¿Quién	empezó	la	discusión?	¿Quién	inició	el	tema,	quiero	decir?
—El	tío	Marcus	—replicó	la	joven,	como	sorprendida.
—¿Y	usted	estaba	en	desacuerdo	con	él?
—Sí.
—¿Por	qué,	señorita	Wills?	¿Basándose	en	qué?
—¡Oh!	 ¿Acaso	 importa	 eso?	—exclamó	Marjorie,	 abriendo	 un	 poco	 los	 ojos	 y

haciendo	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Pero	 advirtió	 la	 tenacidad	 que	 reflejaba	 la
mandíbula	 de	 Elliot,	 y	 nerviosa	 y	 desconcertada	 prosiguió—:	 ¿Por	 qué?	 Sólo	 por
hacer	algo,	supongo.	La	vida	aquí	ha	sido	un	espanto	todo	este	tiempo,	desde	nuestro
regreso,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 George.	 Especialmente	 por	 eso.	 George	 es	 mi
novio:	 lo…	 lo	 conocí	 en	 un	 viaje	 que	 hicimos	 al	 extranjero.	 Y	 luego	 tío	 Marcus
estaba	tan	seguro	de	sí	mismo.	Además	siempre	he	creído	verdaderamente	lo	que	le
dije.

—¿Qué	le	dijo?
—Tengo	 la	convicción	de	que	 todos	 los	hombres	 son	poco	observadores	—dijo

Marjorie	pausadamente—.	Por	eso	son	tan	malos	testigos.	No	prestan	atención.	Están
demasiado	ensimismados	en	sus	propios	problemas,	mirando	hacia	adentro,	siempre
concentrados	 en	 sus	 asuntos	 y	 preocupaciones.	 Por	 eso	 no	 observan	 nada.	 ¿Quiere
que	se	lo	pruebe?	Siempre	es	motivo	de	broma	el	hecho	de	que	una	mujer	sepa	lo	que
otra	mujer	tiene	puesto,	hasta	el	último	detalle,	tales	como	un	cinturón	o	una	pulsera.
Pues	bien,	¿cree	usted	que	una	mujer	no	advierte	igualmente	lo	que	lleva	puesto	un
hombre?	¿Y	que	no	puede	describirlo?	No	es	que	solamente	sean	capaces	de	observar
a	 las	 otras	 mujeres	 sino	 que,	 sencillamente,	 son	 observadoras.	 En	 cambio	 ¿se	 fija
usted	alguna	vez	en	lo	que	usan	los	demás?	¿En	lo	que	lleva	puesto	otro	hombre,	por
ejemplo?	 No.	 Mientras	 su	 traje	 o	 su	 corbata	 no	 sean	 imposibles,	 no	 les	 presta	 la
menor	atención.	¿Se	 fija	usted	alguna	vez	en	 los	detalles?	¿En	 los	zapatos	o	en	 las
manos?

Hizo	una	pausa	lanzando	de	soslayo	otra	mirada	a	la	doble	puerta.
—Le	digo	esto	porque	le	aseguré	a	tío	Marcus	que	ninguna	mujer	inteligente	se
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equivoca	mucho	sobre	lo	que	ve.	Le	dije	que	si	nos	hacía	la	demostración,	yo	no	me
equivocaría.	Y	no	me	he	equivocado.

Marjorie	se	inclinó	hacia	adelante	en	actitud	de	vehemente	sinceridad.
—Sabe	usted	—prosiguió—,	alguien	entró…
—Un	momentito,	señorita	Wills.	¿Quién	más	estaba	en	desacuerdo	con	la	idea	de

su	tío?
—Tío	Joe,	 sólo	en	principio.	El	profesor	 Ingram	 la	desaprobaba	enérgicamente.

Es	profesor	de	psicología.	Dijo	que	 la	 teoría,	en	general,	era	 sólida,	pero	que	él	no
podía,	bajo	ningún	concepto,	equivocarse.	Afirmó	que	era	un	observador	entrenado	y
que	conocía	todas	las	trampas.	Propuso	a	tío	Marcus	una	apuesta	de	cincuenta	libras.

Echó	una	mirada	a	la	silla	del	doctor	Joe,	pero	éste	se	había	ido:	notable	hazaña
para	 haberla	 realizado	 sin	 que	 lo	 advirtieran.	 El	 superintendente	 Bostwick	 había
vuelto	a	entrar	en	el	cuarto,	y	el	mayor	Crow	estaba	apoyado	sobre	el	piano	de	cola,
con	los	brazos	cruzados

—¿Y	en	cuanto	a	su…	novio?
—¿George?	¡Oh!,	él	 tampoco	estaba	de	acuerdo.	Pero	insistió	en	que	lo	dejaran

filmar	todo	con	su	máquina	para	que	después	no	hubiera	discusión.
Elliot	se	enderezó	en	la	silla.
—¿Quiere	decir	que	tienen	una	película	de	lo	que	pasó	aquí?
—Sí,	naturalmente.	Ése	es	la	razón	de	la	lámpara	especial.
—Ya	veo	—dijo	Elliot	con	un	profundo	suspiro	de	alivio—.	Bueno,	¿quiénes	iban

a	ser	los	testigos	de	esa	demostración?
—Únicamente	 el	 profesor	 Ingram,	George	 y	 yo.	Tío	 Joe	 tenía	 que	 hacer	 varias

visitas.
—Pero	¿y	ese	otro	hombre	que	parece	haber	recibido	un	golpe	en	la	cabeza	o	algo

así?	¿Ese	señor	Emmet?	¿No	estaba	aquí?
—No,	no.	A	él	 le	 correspondía	 representar	 el	papel	de	ayudante	de	 tío	Marcus,

¿comprende?	Iba	a	ser	el	otro	actor	en	 la	escena.	La	cosa	ocurrió	así,	aunque	no	lo
supimos	 hasta	 más	 tarde	 —explicó	 ella—.	 Después	 de	 la	 comida,	 tío	 Marcus	 y
Wilbur	se	reunieron	y	decidieron	la	forma	en	que	nos	harían	la	demostración,	como
lo	hacen	 las	 personas	que	 combinan	un	 juego	de	 adivinanzas.	El	 escenario	 sería	 el
escritorio	de	tío	Marcus,	ahí,	y	nosotros	nos	sentaríamos	aquí	a	mirar.	Wilbur	debía
entrar	 vestido	 con	 una	 colección	 de	 ropas	 estrafalarias,	 cuanto	 más	 estrafalarias
mejor,	 para	 que	 después	 nosotros	 las	 describiéramos.	 Él	 y	 tío	 Marcus	 iban	 a
interpretar	 alguna	 payasada	 que	 también	 teníamos	 que	 describir	 sin	 errores.	 Tío
Marcus	 había	 preparado	 ya	 para	 nosotros	 una	 lista	 de	 preguntas.	 Bueno;	 cerca	 de
medianoche	nos	llamó	a	todos	aquí	y	nos	dio	las	instrucciones…

Elliot	interrumpió.
—Un	momento,	por	favor.	Dijo	usted	«cerca	de	medianoche».	¿No	era	algo	tarde
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para	empezar?
Una	leve	expresión	de	lo	que	a	él	le	pareció	desconcertado	fastidio	se	dibujó	en	el

rostro	de	la	joven.
—Sí,	 lo	 era.	El	 profesor	 Ingram	 se	mostró	 un	poco	 contrariado	por	 eso;	 quería

irse	a	su	casa.	La	comida	terminó	a	las	nueve	y	cuarto.	George	y	yo,	sentados	en	la
biblioteca,	jugábamos	interminables	partidas	de	rummy,	preguntándonos	qué	pasaría.
Pero	tío	Marcus	insistió.

—¿Les	dio	alguna	explicación?
—Dijo	que	estaba	esperando	a	ver	si	llegaba	tío	Joe	para	que	también	él	pudiera

participar	en	la	función.	Pero	en	vista	de	que	tío	Joe	no	había	regresado	aún	y	eran	ya
las	doce	menos	cuarto,	decidió	comenzar.

—Otra	cosa	más,	señorita	Wills.	¿No	sabían	ustedes	en	ese	momento	que	el	señor
Emmet	iba	a	tomar	parte	en	eso…	es	decir,	que	iba	a	ayudar	a	su	tío	como	actor	en	el
espectáculo?

—¡Oh,	 no!	 No	 vimos	 a	 Wilbur	 para	 nada	 después	 de	 comer.	 Todo	 lo	 que
sabíamos	era	que	tío	Marcus	estaba	encerrado	aquí,	en	estos	dos	cuartos,	haciendo	los
preparativos.

—Siga,	por	favor.
—Tío	 Marcus	 nos	 llamó	 —continuó—.	 Y	 nos	 dio	 las	 instrucciones.	 Los

cortinados	 de	 las	 puertas	 del	 jardín	 —señaló—	 estaban	 corridos	 y	 esas	 puertas
corredizas	se	hallaban	cerradas,	para	que	no	pudiéramos	ver	dentro	del	escritorio.	De
pie	en	este	mismo	sitio	nos	dio	una	pequeña	clase.

—¿Le	sería	posible	recordar	exactamente	lo	que	dijo?
Marjorie	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 sí.	 Dijo:	 «Primero,	 han	 de	 estar	 sentados	 en	 la	 más	 absoluta

oscuridad	durante	el	acto».	George	protestó	y	preguntó	cómo	podría,	de	ese	modo,
filmar	el	asunto.	Tío	Marcus	explicó	que	había	tomado	una	lámpara	especial	que	yo
había	 comprado	 esa	 mañana	 para	 él,	 y	 que	 la	 había	 colocado	 en	 el	 escritorio	 de
manera	que	la	luz	cayera	directamente	sobre	la	escena.	Tendríamos	todas	las	ventajas
para	concentrar	nuestra	atención.

En	 ese	 momento	 Elliot	 sintió	 fluir	 hacia	 él	 una	 ola	 de	 incertidumbre,	 tan
perceptiblemente	como	si	la	muchacha	usara	perfume.

—Y,	 sin	 embargo,	 pensé	 que	 todo	 el	 asunto	 encerraba	 alguna	 superchería	 —
agregó	ella.

—¿Por	qué?
—Por	 la	 actitud	 de	 tío	 Marcus	 —contestó	 Marjorie—.	 No	 se	 vive	 con	 una

persona	tanto	tiempo	sin…	Y	además	lo	que	dijo.	Dijo,	«Segundo:	vean	lo	que	vean,
no	 deben	 hablar	 ni	 intervenir,	 ¿está	 claro?».	 Finalmente,	 cuando	 ya	 se	 iba	 al	 otro
cuarto	 añadió:	 «Tengan	 cuidado.	 Puede	 haber	 trampas».	 Con	 eso	 se	 fue	 a	 su
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escritorio	y	cerró	las	puertas	corredizas.	Yo	apagué	las	luces,	y	a	los	pocos	segundos
empezó	la	función.	Empezó	cuando	tío	Marcus	abrió	las	puertas	corredizas	de	par	en
par.	 Me	 sentía	 agitada	 y	 nerviosa,	 no	 sé	 por	 qué.	 Estaba	 solo.	 Yo	 alcanzaba	 a
distinguir	casi	toda	la	habitación.	Después	de	abrir	las	puertas,	caminó	despacio	hacia
adentro	 y	 se	 sentó	 detrás	 de	 esa	 mesa	 del	 medio,	 frente	 a	 nosotros.	 La	 lámpara
especial	estaba	colocada	en	un	soporte	con	una	pantalla	de	metal	bronceado,	situado
al	 frente	 de	 la	 mesa	 y	 un	 poquito	 hacia	 la	 derecha	 para	 que	 iluminara	 todo	 sin
oscurecernos	 la	 visión	 de	 tío	 Marcus.	 En	 la	 pared,	 detrás	 de	 él,	 se	 proyectaba	 su
enorme	sombra	sobre	un	haz	de	luz	de	un	blanco	absoluto.	A	sus	espaldas,	sobre	la
repisa,	se	veía	el	cuadrante	blanco	del	reloj	con	el	péndulo	que	brillaba,	e	iba	y	venía.
Era	 medianoche.	 Tío	Marcus	 permanecía	 sentado	 allí,	 mirándonos.	 Sobre	 la	 mesa
había	una	caja	de	bombones,	como	también	un	lápiz	y	una	lapicera.	Primero	tomó	el
lápiz	y	simuló	escribir,	luego	hizo	lo	mismo	con	la	lapicera.	Después	miró	hacia	un
lado.	Una	de	las	puertas	de	vidrio	del	escritorio	se	abrió,	y	del	césped	entró	aquella
cosa	de	aspecto	horrible	con	el	sombrero	de	copa	y	los	anteojos	de	sol.

Marjorie	hizo	una	pausa,	consiguiendo	sólo	a	medias	aclararse	la	voz.
Pero	siguió	hablando:
—Tendría,	más	o	menos,	 un	metro	ochenta	de	 alto,	 excluyendo	el	 sombrero	de

copa	de	ala	ondulada.	Llevaba	un	impermeable	largo	y	sucio,	con	el	cuello	levantado.
Había	 algo	 color	 castaño	 envuelto	 en	 su	 cara,	 y	 tenía	 anteojos	 negros,	 guantes
lustrosos	 y	 una	 especie	 de	 maletín	 negro	 en	 la	 mano.	 Naturalmente,	 no	 sabíamos
quién	era,	pero	no	me	gustó	nada	su	aspecto,	ni	siquiera	en	ese	momento.	Más	que
algo	humano,	parecía	un	 insecto.	Alto	y	flaco,	sabe	usted,	con	 los	grandes	anteojos
puestos.	George,	 que	 estaba	 tomando	 la	 película,	 exclamó	 en	 voz	 alta:	 «¡Huy!	 ¡El
hombre	invisible!»…	y	el	hombre	se	volvió	y	nos	miró.	Luego	puso	sobre	la	mesa	el
maletín	de	médico,	permaneció	de	espaldas	a	nosotros	y	se	movió	hacia	el	otro	lado
de	la	mesa.	Tío	Marcus	le	dijo	algo.	Pero	el	otro	no	habló	ni	una	sola	vez:	tío	Marcus
fue	el	único	que	habló.	No	había	más	ruido	que	el	tic-tac	del	reloj	de	la	chimenea	y	la
máquina	de	George	que	zumbaba	desde	aquí.	Creo	que	 lo	que	dijo	 tío	Marcus	 fue:
«Has	hecho	ahora	lo	que	hiciste	antes;	¿qué	más	vas	a	hacer?».	Esta	vez,	como	le
digo,	 estaba	 sobre	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 mesa.	 Moviéndose	 con	 gran	 rapidez,	 el
hombre	sacó	del	bolsillo	de	su	impermeable	una	cajita	de	cartón	y	extrajo	de	ella	una
cápsula	grande	y	verdosa	como	las	de	aceite	de	castor	que	tomábamos	cuando	chicos.
Se	agachó,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	echó	hacia	atrás	la	cabeza	de	tío	Marcus,	le
metió	la	cápsula	en	la	boca	y	lo	obligó	a	tragársela.

Marjorie	Wills	se	detuvo.
Le	 temblaba	 la	voz;	 levantó	 la	mano	hasta	 la	garganta	y	se	 la	aclaró	una	y	otra

vez.	Le	resultaba	tan	difícil	mantener	los	ojos	apartados	de	esa	doble	puerta,	ahora	a
oscuras,	que	finalmente	hizo	girar	su	silla	para	verla	de	frente.	Elliot	hizo	lo	mismo.
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—¿Y?	—insinuó.
—No	pude	evitarlo	—dijo	ella—.	Di	un	salto	o	un	grito	o	algo	por	el	estilo.	No

debía	 haberlo	 hecho,	 porque	 tío	 Marcus	 nos	 había	 avisado	 que	 no	 nos	 debía
sorprender	 nada	 de	 lo	 que	 viéramos.	 Además,	 no	 parecía	 ocurrir	 nada	 malo;	 tío
Marcus	tragó	la	cápsula,	aunque	mi	impresión	fue	que	no	le	gustó	hacerlo…	Una	de
las	veces	miró	con	ferocidad	la	cara	fajada.	En	cuanto	terminó	la	operación,	la	cosa
aquella	con	el	sombrero	de	copa	levantó	el	maletín,	hizo	una	especie	de	zambullida	y
salió	por	la	puerta	de	afuera.	Tío	Marcus	permaneció	unos	segundos	más	sentado	ante
la	mesa,	 tragando	 un	 poquito,	 y	 empujó	 la	 caja	 de	 bombones	 para	 ponerla	 en	 otra
posición.	Luego,	sin	previo	aviso,	cayó	de	bruces.

Al	 ver	 que	Elliot	 y	 sus	 acompañantes	 hacían	un	gesto	 de	 sorpresa,	Marjorie	 se
apresuró	a	exclamar:

—¡No,	 no!	 Eso	 era	 solamente	 simulado;	 formaba	 parte	 del	 espectáculo;
significaba	 el	 final	 de	 la	 función.	 Porque	 inmediatamente	 después,	 tío	 Marcus	 se
levantó	 sonriente	 y	 vino	 a	 cerrar	 la	 doble	 puerta	 ante	 nosotros.	 Correspondía	 a	 la
caída	 del	 telón.	Encendimos	 las	 luces	 de	 este	 cuarto.	El	 profesor	 Ingram	golpeó	 la
doble	puerta	y	pidió	a	tío	Marcus	que	viniera	a	saludar	y	a	recibir	los	aplausos.	Tío
Marcus	abrió	 las	puertas.	Parecía…	radiante,	 encantado	de	 sí	mismo;	pero	 también
fastidiado	 por	 algo.	 Tenía	 un	 papel	 doblado	metido	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco	 y	 se	 lo
palmeaba.	 Dijo:	 «Ahora,	 amigos,	 tomen	 lápiz	 y	 papel	 y	 prepárense	 a	 contestar
algunas	preguntas».	El	profesor	Ingram	preguntó:	«Dicho	sea	de	paso,	¿quién	era	su
colega	de	aspecto	tan	horrendo?».	Tío	Marcus	dijo:	«¡Oh,	no	era	más	que	Wilbur;	me
ayudó	a	planear	la	cosa!».	Y	entonces	gritó:	«Ya	está,	Wilbur.	Ahora	puede	entrar».
Pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Tío	 Marcus	 volvió	 a	 gritar,	 y	 tampoco	 esta	 vez	 recibió
respuesta.	Finalmente	se	fastidió	y	fue	hasta	la	puerta	del	jardín.	Una	de	las	puertas
de	este	cuarto,	¿la	ve	usted?,	estaba	abierta	porque	hacía	mucho	calor.	Las	luces	de
ambas	 habitaciones	 estaban	 encendidas	 y	 podíamos	 ver	 la	 franja	 de	 pasto	 que	 hay
entre	la	casa	y	los	árboles.	Toda	la	vestimenta	del	duende	aquel	se	hallaba	tirada	ahí
en	 el	 suelo;	 sombrero	 de	 copa,	 anteojos	 de	 sol	 y	maleta	 con	 el	 nombre	 de	médico
pintado	 en	 ella;	 pero	 en	 el	 primer	 momento	 no	 alcanzamos	 a	 ver	 a	 Wilbur.	 Lo
encontramos	 en	 la	 zona	 de	 sombra,	 del	 otro	 lado	 de	 un	 árbol.	 Yacía	 boca	 abajo,
inconsciente.	La	 sangre	había	brotado	de	 su	boca	y	nariz	 sobre	 el	 pasto,	 y	 la	parte
posterior	de	su	cabeza	parecía	hundida	y	blanda.	El	hierro	con	que	le	habían	pegado
se	hallaba	tirado	cerca	de	él.	Había	estado	bastante	tiempo	desmayado.

Haciendo	a	su	pesar	una	mueca,	la	muchacha	explicó:
—¿Comprende	 usted?	 El	 hombre	 del	 sombrero	 de	 copa	 y	 anteojos	 de	 sol	 en

ningún	momento	había	sido	Wilbur.
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n	ningún	momento	había	sido	Wilbur?	—repitió	Elliot.
Sabía	perfectamente	lo	que	ella	quería	decir.	Esa	curiosa	figura	con	el

viejo	 sombrero	 de	 copa	 empezaba	 a	 moverse	 y	 a	 animarse	 en	 la	 imaginación	 de
Elliot.

—Aún	 no	 he	 terminado	—dijo	Marjorie	 serenamente,	 pero	 con	 pesadumbre—.
Todavía	no	 le	he	contado	 lo	que	 le	pasó	a	 tío	Marcus.	Fue	 justamente	después	que
encontramos	 a	 Wilbur	 tirado	 ahí.	 No	 sé	 cuánto	 haría	 que	 los	 síntomas	 habían
empezado	a	atacarlo.	Pero	mientras	levantaban	a	Wilbur,	yo	me	volví	y	vi	que	algo	le
pasaba	a	 tío	Marcus.	Se	 lo	digo	con	sinceridad,	me	sentía	 literalmente	enferma.	Sé
que	esto	parece	mera	intuición	e	ilusión	de	mi	parte;	pero	no	puedo	evitarlo.	Supe	en
ese	mismo	instante	lo	que	ocurría.	Tío	Marcus	estaba	apoyado	contra	un	árbol,	casi
doblado	en	dos	y	tratando	de	recobrar	la	respiración.	A	su	espalda,	la	luz	de	la	casa
brillaba	a	través	de	las	hojas.	No	alcanzaba	a	verlo	muy	bien,	pero	la	luz	se	reflejaba
en	 un	 costado	 de	 su	 cara	 y	 la	 piel	 parecía	 gruesa	 y	 plomiza.	 Le	 pregunté:	 «Tío
Marcus,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Tienes	 algo?».	 Creo	 que	 lo	 grité.	 Se	 limitó	 a	 mover
violentamente	la	cabeza,	e	hizo	un	gesto,	como	tratando	de	apartarme.	Luego	se	puso
a	golpear	el	suelo	con	el	pie;	se	le	oía	respirar	con	una	especie	de	gemido	y	lamento
al	 mismo	 tiempo.	 Corrí	 hacia	 él	 y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 profesor	 Ingram.	 Pero	 de	 un
empellón	apartó	las	manos	de	este	último	y…

No	pudo	continuar.	Se	tapó	la	cara	golpeándosela	con	las	manos,	cubriéndose	los
ojos	y	volviendo	a	golpeársela.

El	mayor	Crow	se	adelantó	desde	su	sitio	junto	al	piano.
—Serénese	—le	dijo	con	firmeza.
El	superintendente	Bostwick	no	pronunció	palabra;	había	cruzado	los	brazos	y	la

miraba	con	curiosidad.
—Se	puso	a	correr	—dijo	Marjorie	violentamente—.	Eso	no	 lo	olvidaré	 jamás:

empezó	 a	correr.	Hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro,	 pero
solamente	unos	pocos	pasos	cada	vez,	porque	no	podía	aguantar	el	dolor.	George	y	el
profesor	 trataron	 de	 sujetarlo,	 pero	 se	 les	 escapó,	 y	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 entró
corriendo	 en	 el	 escritorio.	 Se	 desmoronó	 junto	 a	 la	 mesa.	 Lo	 levantamos	 hasta	 el
sillón,	 pero	 en	 ningún	 momento	 habló.	 Fui	 a	 telefonear	 a	 tío	 Joe.	 Sabía	 dónde
encontrarlo;	la	señora	Emsworth	está	esperando	un	hijo.	Mientras	trataba	de	hablarle,
tío	 Joe	 entró	 inesperadamente,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Ya	 entonces,	 en	 todo	 el
cuarto,	 se	 olía	 ese	 tufo	 de	 almendras	 amargas.	 Pensé	 que	 todavía	 podía	 haber
esperanza.	Pero	George	dijo:	«Sal	de	aquí;	el	pobre	viejo	está	listo;	sé	lo	que	es».	Y
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así	era.
—Mala	 suerte	 —gruñó	 el	 mayor,	 y	 aunque	 sus	 palabras	 no	 eran	 las	 más

apropiadas,	eran	sinceras.
El	superintendente	no	dijo	nada.
—Señorita	Wills	—expresó	Elliot—,	no	quiero	importunarla	demasiado	en	estos

momentos…
—Me	encuentro	muy	bien,	se	lo	aseguro.
—¿Está	 usted	 convencida	 de	 que	 dieron	 veneno	 a	 su	 tío	 en	 aquella	 cápsula

verdosa?
—Por	 supuesto.	Tío	 Joe	dijo	 que	 actuaba	 sobre	 los	 nervios	 respiratorios,	 y	 que

por	eso	no	pudo	hablar	en	cuanto	se	sintió	atacado.
—¿En	ningún	momento	tragó	alguna	otra	cosa?
—No.
—¿Puede	usted	describirme	esa	cápsula?
—Sí;	 como	 le	 dije,	 parecía	 una	 cápsula	 de	 aceite	 de	 castor	 como	 las	 que	 nos

daban	cuando	chicos.	Son	del	tamaño	de	una	uva	y	están	hechas	de	gelatina	gruesa.
Parece	 que	 nunca	 podrían	 pasarle	 a	 uno	 por	 la	 garganta,	 pero	 pasan:	 fácilmente.
Muchas	personas	de	por	aquí	aún	las	emplean.

Deteniéndose,	dirigió	a	Elliot	una	mirada	rapidísima,	y	el	color	le	subió	a	la	cara.
Elliot	ignoró	este	detalle.
—Entonces	la	situación	es	la	siguiente:	usted	cree	que	antes	de	la	función	alguien

dejó	sin	sentido	al	señor	Emmet.
—Sí.
—Que	alguien	se	vistió	con	esas	ropas	estrafalarias	para	que	ni	siquiera	el	señor

Marcus	Chesney	pudiera	reconocerlo.	Luego	esa	persona	interpretó	la	parte	del	señor
Emmet	en	el	espectáculo.	Pero	en	lugar	de	la	cápsula	inofensiva	que	el	señor	Chesney
debía	 tragar	 como	 parte	 del	 espectáculo,	 esa	 persona	 la	 substituyó	 por	 una
envenenada,	¿no	es	así?

—¡Oh,	no	sé!	Sí,	me	parece	que	sí.
—Gracias,	señorita.	No	la	molestaré	más	por	el	momento.	—Elliot	se	puso	de	pie

—.	¿Dónde	están	el	profesor	Ingram	y	el	señor	Harding,	lo	sabe	usted?
—Arriba	con	Wilbur…	estaban.
—Dígales,	por	favor,	si	quieren	bajar.	¡Ah,	una	sola	cosa	más!
Marjorie	 se	 había	 levantado,	 aunque	 parecía	 inquieta	 y	 sin	 mucha	 prisa	 por

marcharse.	Lo	miró	interrogativamente.
—Dentro	 de	 poco	 le	 pediré	 que	 haga	 una	 declaración	 muy	 detallada	 de	 todo

cuanto	 vio	 durante	 el	 espectáculo	 —prosiguió	 Elliot—.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que
podemos	 aclarar	 ahora	 mismo.	 Usted	 describió	 una	 parte	 de	 las	 vestimentas	 del
hombre:	 impermeable,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 ¿cómo	 eran	 sus	 pantalones	 y	 sus
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zapatos?
La	expresión	de	la	muchacha	se	hizo	más	tensa.
—¿Sus…?
—Sí.	Dijo	usted	hace	un	momento	—observó	Elliot,	sintiendo	que	le	zumbaba	la

sangre	en	los	oídos—	que	siempre	se	fijaba	en	los	zapatos.	¿Cómo	eran	los	zapatos	y
los	pantalones	de	ese	hombre?

—Esa	 luz	—contestó	Marjorie	 después	 de	 una	 breve	 pausa—	 estaba	 colocada
sobre	la	mesa	escritorio	para	iluminarla	de	un	lado	al	otro;	por	lo	tanto,	las	cosas	que
estaban	cerca	del	suelo	quedaban	bastante	a	oscuras.	Pero	creo	que	puedo	decírselo.
Sí,	estoy	segura	que	puedo—	el	brillo	alarmado	de	sus	ojos	adquirió	aún	mayor	fijeza
—.	 Tenía	 pantalones	 comunes	 de	 etiqueta,	 negros	 con	 una	 raya	 más	 oscura	 en	 el
costado	y	zapatos	de	charol.

—¿Todos	 los	 hombres	 que	 había	 aquí	 esta	 noche	 vestían	 de	 smoking,	 señorita
Wills?

—Sí.	Es	decir,	todos	salvo	tío	Joe.	Tenía	que	visitar	enfermos,	y	siempre	dice	que
el	efecto	psicológico	es	malo	cuando	un	médico	va	a	ver	a	un	paciente	con	traje	de
etiqueta.	Dice	que	el	enfermo	piensa	que	 la	cabeza	del	médico	no	está	en	su	 tarea.
¿Pero	usted	no	cree…?

Elliot	 sonrió,	 aunque	 sintió	 que	 su	 sonrisa	 se	 convertía	 en	 una	 máscara	 de
hipocresía.

—¿Cuántas	personas	de	por	aquí	acostumbran	a	vestirse	para	la	comida?
—Nadie,	que	yo	sepa	—dijo	Marjorie.	Su	perturbación	era	cada	vez	más	evidente

—.	Tampoco	nosotros,	por	lo	general.	Pero	esta	noche,	por	alguna	razón,	tío	Marcus
nos	pidió	que	lo	hiciéramos.

—¿Por	primera	vez?
—Es	 decir,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 tuvimos	 huéspedes.	 Pero	 el	 profesor

Ingram	casi	no	es	un	huésped,	como	tampoco	George.
—Gracias,	 señorita	Wills.	 Siempre	 que	 el	mayor	 Crow	 o	 Bostwick	 no	 quieran

hacerle	algunas	preguntas.
Los	otros	dos	hicieron	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	aun	cuando	el	aspecto	de

Bostwick	era	bastante	amenazador.	Durante	un	momento	Marjorie	se	quedó	mirando
reflexivamente	a	Elliot;	luego	salió	del	cuarto	y,	cerró	la	puerta	con	mucha	suavidad	a
él	le	pareció	advertir	que	se	estremecía.	En	el	cuarto	lleno	de	luz	hubo	un	silencio.

—¡Hum!	—expresó	el	mayor—.	¿Sabe	usted?	—agregó	con	sus	ojitos	brillantes
fijos	en	Elliot—,	no	me	gusta	la	declaración	de	esa	muchacha.

—A	 mí	 tampoco	 —dijo	 Bostwick,	 dejando	 caer	 deliberadamente	 sus	 brazos
cruzados.

—En	 la	 superficie	 es	 un	 caso	 claro	 —refunfuñó	 el	 mayor	 mascullando	 las
palabras—.	 Alguien	 oyó	 y	 vio	 a	 Chesney	 y	 a	Wilbur	 Emmet	 mientras	 hacían	 los
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preparativos,	y	supo	cómo	iban	a	desarrollar	 la	escena.	Golpeó	a	Emmet,	dejándolo
sin	sentido,	 interpretó	su	papel	y	sustituyó	la	cápsula	 inofensiva	por	 la	envenenada.
La	 gelatina	 tardaría	 uno	 o	 dos	minutos	 en	 disolverse.	 Por	 lo	 tanto,	 Chesney	 no	 se
daría	 cuenta	 de	 nada	 al	 tragar	 la	 cápsula.	Es	 decir,	 que	 no	 gritaría	 inmediatamente
para	 avisar	 que	 lo	 habían	 envenenado	 y	 que	 no	 trataría	 de	 detener	 al	 asesino.	 El
asesino	se	esfumaría,	dejando	el	disfraz	afuera.	Cuando	 la	gelatina	se	deshiciera,	el
veneno	actuaría	en	un	par	de	minutos.	Todo	muy	claro.	Sí.	Aparentemente.	Pero…

—¡Ah!	—gruñó	Bostwick	al	oír	que	el	comisario	acentuaba	esa	palabra—.	¿Por
qué	desmayarlo	al	señor	Emmet?	¿Eh,	señor?

Elliot	 tuvo,	 de	 pronto,	 conciencia	 de	 que	 una	 astucia	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que
suponía	emanaba	de	ese	grandote	que	estaba	en	el	rincón.	Bostwick	era	su	superior,
naturalmente,	 pero	 aun	 así,	 nunca	 lo	 hubiera	 creído.	 El	 hombre	 había	 estado
balanceándose,	golpeando	la	parte	posterior	de	su	cuerpo	contra	la	pared,	a	intervalos
regulares;	y	ahora	miraba	a	Elliot	con	una	expresión	tan	abierta	e	inquisitiva	que	era
como	si	un	potente	foco	se	hubiera	encendido.

—Eso	 es,	 exactamente,	 inspector	 —asintió	 el	 mayor—.	 Como	 dice	 Bostwick,
¿por	qué	desmayar	al	señor	Emmet?	¿Por	qué	no	dejar	que	Emmet	le	diera	a	Chesney
la	cápsula	envenenada	en	el	curso	normal	del	espectáculo?	Si	el	asesino	sabe	lo	que
van	a	hacer,	sólo	necesita	cambiar	las	cápsulas.	¿Por	qué	correr	el	riesgo	de	golpear	a
Emmet,	vestirse	con	esas	ropas	y	posiblemente	verse	descubierto	en	seguida,	y	entrar
aquí	 para	 exponerse	 a	 los	 ojos	 de	 todos…?	 ¿Por	 qué	 afrontar	 todos	 esos	 riesgos
terribles,	 cuando	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 substituir	 la	 cápsula	 y	 dejar	 que	 otro
hiciera	el	sucio	trabajo?

—Creo	—dijo	Elliot,	pensativa	mente—	que	ahí	está	el	nudo	del	crimen.
—¿El	nudo	del	crimen?
—Sí,	señor.	En	el	espectáculo,	tal	cual	lo	había	ensayado,	el	señor	Chesney	nunca

tuvo	intención	de	tragar	cápsula	alguna.
—¡Hum!	—volvió	a	murmurar	el	mayor,	después	de	una	pausa.
—Sólo	pensaba	fingir	que	la	tragaba.	¿Comprende	usted?	Esa	representación	iba

a	estar	constituida	nada	más	que	por	una	serie	de	trampas	destinadas	a	la	observación.
Usted	ha	presenciado,	probablemente,	pruebas	similares	en	el	colegio,	en	la	clase	de
psicología.

—Yo	no	—dijo	el	mayor.
—Yo	tampoco	—gruñó	el	superintendente	Bostwick.
Toda	la	terquedad	de	Elliot	surgió	furiosamente	a	la	superficie,	debido	no	sólo	a

eso,	 sino	 también	 al	 ligero	 ambiente	 de	 hostilidad	 que	 se	 había	 creado	 en	 la
habitación.	 Se	 preguntó	 si	 les	 habría	 parecido	 que	 se	 daba	 corte.	 Luego	 decidió,
sintiendo	que	le	ardían	las	orejas,	que	no	se	le	importaba	un	comino.

—El	 profesor	—prosiguió—	 toma	un	botella	 llena	 de	 líquido,	 lo	 prueba	 con	 la
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punta	 de	 la	 lengua,	 hace	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 comenta	 el	 sabor	 amargo	 del
contenido.	Entonces	 le	pasa	a	uno	 la	botella.	Sólo	contiene	agua	coloreada.	Pero	si
uno	se	descuida,	es	capaz	de	jurar	que	el	líquido	es	amargo	nada	más	que	porque	se
lo	 han	 sugerido.	 O	 si	 realmente	 es	 amargo	 y	 el	 profesor	 sólo	 simula	 probarlo…
diciendo	le	a	uno	que	haga	lo	mismo	si	uno	no	se	fija	mucho	en	lo	que	hace	se	toma
un	 trago	 del	 feo	 brebaje.	Muy	probablemente,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido.	El	 señor
Chesney	 les	 aviso	que	mantuvieran	 alerta	 la	 atención	 a	 fin	de	descubrir	 los	 trucos.
Recuerde	que	 la	 señorita	Wills	dijo	que	parecía	 sorprendido	y	 fastidiado	cuando	 lo
obligaron	 a	 tragar	 la	 cápsula.	 Es	 probable	 que	 las	 instrucciones	 que	 había	 dado	 a
Emmet	eran	que	fingiera	darle	la	píldora,	y	él,	por	su	parte,	simularía	tragarla.	Pero	el
asesino	 lo	 obligó	 a	 que	 la	 pasara	 por	 la	 garganta,	 eso	 es	 todo.	 Para	 evitar	 la
interrupción	del	espectáculo,	el	señor	Chesney	no	protestó	en	voz	alta	—Elliot	movió
la	 cabeza—.	Y	me	 sorprendería	mucho	 si	 en	 esa	 lista	de	preguntas	que	preparó	no
encontramos	 alguna	 en	 el	 estilo	 siguiente:	 «¿Cuánto	 tiempo	 tardé	 en	 tragar	 la
cápsula?»,	o	algo	así.

El	mayor	Crow	se	mostró	impresionado.
—¡Diablos!	 Eso	 es	 bastante	 razonable	—admitió	 con	 un	 fulgor	 de	 alivio	 en	 la

mirada.	 Luego	 la	 exasperación	 y	 el	 azoramiento	 ahogaron	 todo	 lo	 demás—.	 Pero
mire	usted,	inspector…	Aunque	así	fuera…	Para	decidirse	a	hacer	eso…	¡Dios	mío!
¿Tendremos	que	lidiar	con	un	loco?

—Así	parece,	señor.
—Miremos	 la	 cosa	 de	 frente	 —dijo	 el	 mayor—:	 un	 loco,	 o	 como	 queramos

llamarle,	pero	un	loco	de	esta	casa.
—¡Ah!	—murmuró	Bostwick—.	¡Continúe!
El	comisario	habló	con	tono	suave.
—Para	empezar,	¿cómo	podía	saber	una	persona	de	afuera	que	esta	noche	iban	a

efectuar	aquí	una	prueba	de	observación?	No	lo	supieron	ellos	mismos	hasta	la	hora
de	 comer;	 y	 es	 poco	 probable	 que	 alguien	 de	 afuera	 estuviera	 rondando	 tan
oportunamente	como	para	oír	lo	que	luego	arreglaron	Chesney	y	Emmet.	Es	aún	más
improbable	 que	 alguien	 de	 afuera,	 vestido	 de	 smoking	 y	 con	 zapatos	 de	 charol,
estuviera	rondando	por	aquí	en	la	única	noche	especial	en	que	se	iban	a	vestir	para	la
comida.	Admito	que	 todo	esto	no	es	 concluyente;	 sólo	 es	 sugestivo.	Pero…	¿se	da
cuenta	de	la	dificultad?

—Sí	—contestó	Elliot	ásperamente.
—Si	 lo	 hizo	 alguien	 de	 la	 casa,	 ¿quién	 puede	 haber	 sido?	 Joe	 Chesney	 había

salido	o	 ver	 a	 una	 enferma;	 si	 no	 la	 abandonó	hasta	medianoche	 está,	 ciertamente,
fuera	del	asunto.	Wilbur	Emmet	casi	murió	a	manos	del	asesino.	No	hay	nadie	más,
con	 excepción	 de	 un	 par	 de	 criadas	 y	 una	 cocinera,	 que	 difícilmente	 puedan	 estar
mezcladas	 en	 la	 cuestión.	 La	 única	 alternativa	 restante	 (sí,	 ya	 sé	 que	 parece
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fantástica),	pero	es	 la	única	posible…	significaría	que	el	asesino	era	una	de	las	 tres
personas	que	 se	 supone	 estaban	 en	 este	 cuarto	 como	espectadoras.	Significaría	 que
esa	persona	se	escabulló	en	la	oscuridad,	golpeó	al	pobre	Emmet,	se	puso	la	ropa,	dio
a	 Chesney	 la	 píldora	 envenenada	 y	 regresó	 subrepticiamente	 aquí,	 antes	 que
prendieran	las	luces.

—No,	señor,	no	parece	probable	—replicó	Elliot	secamente.
—Pero	¿qué	otra	cosa	tenemos?
Elliot	no	contestó.
Sabía	 que	 aún	 no	 era	 el	momento	 de	 teorizar.	Hasta	 después	 de	 la	 autopsia	 no

podían	 asegurar	 con	 precisión	 de	 qué	 había	 muerto	 Marcus	 Chesney;	 la	 única
conjetura	aceptable	era	que	se	había	envenenado	con	un	cianuro	del	grupo	del	ácido
prúsico.	Pero	la	posibilidad	final	expresada	por	el	comisario	ya	se	le	había	ocurrido	a
él.

Paseó	 una	 mirada	 circular	 por	 la	 sala	 de	 música.	 Medía	 alrededor	 de	 cuatro
metros	 y	medio	 cuadrados	 y	 las	 paredes	 tenían	 paneles	 grises	 con	 ribetes	 dorados.
Las	puertas	del	jardín	se	hallaban	enmarcadas	en	pesados	cortinados	de	terciopelo	de
un	color	gris	oscuro.	En	cuanto	al	moblaje,	el	cuarto	contenía	solamente	un	piano	de
cola,	 un	 radiofonógrafo,	 una	 alta	 cómoda	 francesa	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al
vestíbulo,	 cuatro	 sillones	 livianos	 tapizados	 de	 brocado	 y	 dos	 taburetes.	 Por
consiguiente,	 el	 centro	 estaba	 relativamente	 vacío;	 y	 cualquier	 persona,	 teniendo
cuidado	de	evitar	el	piano	colocado	junto	a	las	puertas	del	jardín,	podía	atravesar	el
cuarto	en	la	penumbra	sin	tropezar	con	nada.	La	alfombra,	ya	lo	había	advertido,	era
tan	espesa	como	para	acallar	totalmente	el	ruido	de	los	pasos.

—Sí	—dijo	el	comisario—.	Haga	la	prueba.
El	conmutador	eléctrico	estaba	detrás	de	la	cómoda	colocada	junto	a	la	puerta	que

daba	 al	 vestíbulo;	 Elliot	 lo	 hizo	 funcionar,	 y	 la	 sombra	 descendió	 como	 un
apagavelas.	Las	 luces	habían	sido	 tan	deslumbrantes	que	un	diseño	espectral	de	 las
velas	eléctricas	de	 la	araña	quedó	bailando	ante	 los	ojos	de	Elliot,	entrelazándose	y
achicándose	 en	 la	 oscuridad.	 Hasta	 con	 los	 cortinados	 abiertos,	 no	 era	 posible
distinguir	nada	contra	el	cielo	nublado	de	afuera.	Se	oyó	un	ligero	chocar	de	argollas
cuando	alguien	corrió	las	cortinas.

—Estoy	 agitando	 los	 brazos	—expresó	 la	 voz	 del	 comisario,	 procedente	 de	 la
oscuridad—.	¿Pueden	verme?

—Absolutamente	nada	—dijo	Elliot—.	Quédese	donde	está;	voy	a	abrir	la	doble
puerta.

Cruzó	a	tientas	la	sala,	evitó	un	silla	y	encontró	la	puerta.	Ésta	se	abrió	fácilmente
y	casi	sin	ruido.

Arrastrando	los	pies,	avanzó	unos	dos	o	tres	metros	hasta	que	dio	con	la	mesa,	y
buscó	la	lámpara	de	bronce.	Apretó	el	conmutador,	y	el	fulgor	intensamente	blanco	se
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proyectó	en	la	pared	opuesta.	Luego	Elliot	retrocedió	para	estudiar	el	conjunto	desde
la	sala	de	música.

—¡Hum!	—gruñó	el	mayor.
Lo	 único	 viviente	 en	 ese	 escritorio	 era	 el	 reloj.	 Lo	 veían	 insensible	 y	 agitado,

sobre	la	repisa	de	madera	oscura	lustrada,	detrás	de	la	cabeza	del	muerto.	Era	un	reloj
de	similor,	bastante	grande,	con	un	cuadrante	de	seis	pulgadas	y	un	pequeño	péndulo
de	bronce	que	iba	y	venía	entre	móviles	destellos.	Debajo	de	él	se	hallaba	sentado	el
hombre,	impasible.	El	reloj	marcaba	la	una	menos	cinco.

La	 mesa	 era	 de	 caoba;	 la	 carpeta	 de	 escribir	 era	 color	 castaño;	 la	 lámpara	 de
bronce	se	hallaba	colocada	hacia	el	frente,	ligeramente	a	la	derecha	de	ellos.	Vieron
la	 caja	 de	 bombones	 con	 su	 dibujo	 de	 flores	 azules.	 Poniéndose	 en	 puntas	 de	 pie,
Elliot	alcanzaba	a	ver	el	 lápiz	 sobre	 la	carpeta,	pero	no	había	 rastros	de	 la	 lapicera
que	Marjorie	Wills	había	mencionado.

En	la	pared,	hacia	la	izquierda,	distinguían	una	de	las	puertas	del	jardín.	Contra	la
pared,	hacia	la	derecha,	había	un	escritorio	de	tapa	corrediza,	cerrado,	y	sobre	él	una
lámpara	 de	 pantalla	 verde;	 y	 un	 mueble-archivo	 de	 acero,	 muy	 largo,	 pintado
imitando	madera.	Eso	era	 todo,	excepto	una	silla	y	una	pila	de	 revistas	o	catálogos
tirados	por	el	suelo.	Todo	lo	veían	enmarcado	en	el	proscenio	que	formaba	el	arco	de
la	 puerta.	 A	 juzgar	 por	 la	 posición	 de	 las	 sillas	 en	 la	 sala	 de	 música,	 los	 testigos
habían	estado	sentados	a	más	o	menos	cinco	metros	de	distancia	de	Marcus	Chesney.

—No	 hay	 mucho	 que	 ver	 ahí	—observó	 el	 mayor	 con	 voz	 de	 duda—.	 ¿O	 le
parece	a	usted	que	sí?

Los	 ojos	 de	 Elliot	 se	 sintieron	 nuevamente	 atraídos	 por	 el	 pedazo	 de	 papel
doblado	que	había	advertido	con	anterioridad	y	que	estaba	metido	detrás	del	pañuelo
en	el	bolsillo	alto	del	saco	del	muerto.

—Hay	eso,	señor	—señaló—.	De	acuerdo	con	lo	que	nos	dijo	 la	señorita	Wills,
esa	debe	de	ser	la	lista	de	preguntas	preparadas	por	el	señor	Chesney.

—Sí,	pero	¿qué	hay	con	eso?	—gritó	casi	el	comisario—.	Suponiendo	que	haya
preparado	una	lista	de	preguntas,	¿qué	diferencia	hace…?

—Sólo	ésta,	señor	—dijo	Elliot,	sintiendo	también	él	la	tentación	de	gritar—.	¿No
ve	usted	que	todo	ese	espectáculo	fue	planeado	sobre	la	base	de	una	serie	de	trucos
destinados	a	los	testigos?	Había	probablemente	engaño	en	la	mitad	de	las	cosas	que
vieron.	Y	el	asesino	aprovecho	esa	situación.	Esa	simulación	lo	ayudó,	lo	protegió	y
probablemente	 lo	 protege	 aún.	 Si	 pudiéramos	 descubrir	 exactamente	 lo	 que	 ellos
vieron,	 o	 creyeron	 ver,	 tendríamos	 posiblemente	 una	 pista	 del	 asesino.	 Ni	 un	 loco
habría	 cometido	 un	 crimen	 tan	 repentino,	 tan	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 tan	 abiertamente
como	éste,	 a	menos	que	el	plan	del	 señor	Chesney	contuviera	algo	que	 le	brindase
protección,	que	encaminara	a	la	policía	hacia	un	lado	completamente	erróneo	y	que	le
proporcionara	una	coartada.	¡Dios	sabe	qué!	¿No	está	claro?
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El	mayor	Crow	lo	miró.
—Me	disculpará	usted,	 inspector	—dijo	con	súbita	cortesía—,	si	 sigo	pensando

que	 su	 actitud	 ha	 sido	 rara	 todo	 este	 tiempo.	 También	 tengo	 curiosidad	 por	 saber
cómo	 conocía	 usted	 el	 apellido	 del	 novio	 de	 la	 señorita	 Wills.	 Yo	 no	 se	 lo	 he
mencionado.

(¡Demonios!).
—Disculpe,	señor.
—No	 es	 nada	 —replicó	 el	 otro	 con	 el	 mismo	 tono	 protocolar—.	 No	 tiene	 la

menor	 importancia.	 Además,	 respecto	 a	 la	 lista	 de	 preguntas,	 me	 inclino	 a	 opinar
como	usted.	Veamos	si	a	través	de	ellas	sacamos	algo	en	limpio.	Tiene	razón.	Si	hay
alguna	trampa	en	las	preguntas,	o	preguntas	sobre	trampas,	deben	de	estar	ahí.

Sacó	el	papel	del	bolsillo	del	muerto,	lo	desdobló	y	lo	extendió	sobre	el	secante.
He	aquí	lo	que	leyeron,	escrito	con	una	caligrafía	nítida	como	de	grabado:

CONTESTAR	CORRECTAMENTE	A	LAS	SIGUIENTES	PREGUNTAS:

1.	 ¿Había	una	caja	sobre	la	mesa?	Si	es	así,	describirla.
2.	 ¿Qué	objetos	levanté	de	la	mesa?	¿En	qué	orden?
3.	 ¿Qué	hora	era?
4.	 ¿Qué	altura	tenía	la	persona	que	entró	por	la	puerta	del	jardín?
5.	 Describir	la	vestimenta	de	esa	persona.
6.	 ¿Qué	llevaba	en	la	mano	derecha?	Describir	el	objeto.
7.	 Describir	lo	que	hizo.	¿Sacó	algo	de	la	mesa?
8.	 ¿Qué	me	dio	a	tragar?	¿Cuánto	tiempo	tardé	en	tragarlo?
9.	 ¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	el	cuarto?
10.	 ¿Quién	habló	o	quiénes?	¿Qué	dijeron?

N.	 B.	Debe	 darse	 una	 contestación	 LITERALMENTE	 correcta	 a	 cada	 una	 de
estas	preguntas;	de	lo	contrario	no	contará.

—Parecerían	sin	complicación	—murmuró	el	mayor—,	pero	hay	trampa.	Vea	la
N.	B.	 También	 parece	 que	 tiene	 usted	 razón	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 falsa	 tragada	 de	 la
píldora,	inspector.	Mire	la	pregunta	número	ocho.	Sin	embargo…

Dobló	 el	 papel	 y	 se	 lo	 alcanzó	 a	 Elliot;	 éste	 lo	 guardó	 cuidadosamente	 en	 su
libreta.	Luego	el	mayor	retrocedió	hasta	la	doble	puerta	con	los	ojos	fijos	en	el	reloj.

—Sin	embargo,	como	estaba	diciendo…
Un	haz	de	luz	cortó	en	dos	la	sala	de	música	al	abrirse	la	puerta	del	vestíbulo.	En

el	vano	se	dibujaba	la	silueta	de	un	hombre,	y	vieron	brillar	una	cabeza	calva	contra
la	luz.

—¡Hola!	—exclamó	una	voz	aguda	que	subía	de	tono—.	¿Quién	está	ahí?	¿Qué
están	haciendo	ahí?
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—Policía	 —dijo	 el	 mayor—.	 No	 se	 preocupe,	 Ingram.	 Encienda	 las	 luces,
¿quiere?

Después	de	buscar	durante	un	momento,	torpemente,	del	otro	lado	de	la	puerta,	el
recién	 llegado	se	dirigió	a	 tientas	hasta	 la	cómoda	y	 las	encendió.	Y	Elliot	advirtió
que	 tendría	 que	 revisar	 un	 poco	 su	 primera	 y	 corta	 impresión	 del	 profesor	Gilbert
Ingram,	obtenida	en	un	patio	de	Pompeya.

La	cara	redonda,	brillante	y	afable	del	profesor	Ingram,	su	tendencia	a	la	robustez
y	 sus	 movimientos	 algo	 exagerados,	 lo	 hacían	 parecer	 bajo	 y	 gordo.	 Esto	 se	 veía
reforzado	por	unos	ojos	azules,	aparentemente	cándidos,	chispeantes,	una	nariz	chata
como	un	 botón	 y	 dos	 penachos	 de	 pelo	 oscuro,	 desaliñadamente	 peinado	 sobre	 las
orejas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 calva.	 Tenía	 una	manera	 de	 bajar	 la	 cabeza	 y	mirar	 hacia
arriba	 con	 expresión	burlona	que	 coincidía	 con	 su	 actitud	 frente	 a	 la	 vida.	Pero	 en
todo	 esto	 había	 ahora	 una	 atenuación	 atemorizada.	 Tenía	 el	 rostro	 amoratado;	 la
pechera	de	la	camisa,	con	una	enorme	arruga,	se	le	salía	del	chaleco,	inflada	como	la
levadura	dentro	del	horno,	y	restregaba	unos	con	otros	los	dedos	de	su	mano	derecha
como	 si	 los	 tuviera	 llenos	 de	 tiza.	 En	 realidad,	 según	 lo	 advirtió	 Elliot,	 era	 de
mediana	estatura	y	no	tan	grueso.

—Reconstruyendo,	 ¿eh?	—comentó—.	 Buenas	 noches,	 mayor.	 Buenas	 noches,
Bostwick.

Sus	 modales	 adquirían	 una	 cortesía	 distraída	 que	 involucraba	 a	 todos	 en	 una
rapidísima	sonrisa,	semejante	al	sesgo	veloz	de	un	látigo	sobre	una	yunta	de	caballos.
La	impresión	principal	de	Elliot	fue	que	una	penetrante	inteligencia	miraba	desde	ese
rostro	ingenuo.

—Y	supongo	que	éste	—agregó	con	cierta	vacilación—	es	el	agente	de	Scotland
Yard	de	quien	me	habló	Joe	Chesney.	Buenas	noches,	inspector.

—Sí	 —dijo	 el	 mayor,	 y	 prosiguió	 con	 cierta	 brusquedad—:	 Ahora,	 sabe…
confiamos	en	usted.

—¿Confían	en	mí?
—Es	 decir;	 usted	 es	 profesor	 de	 psicología.	 A	 usted	 no	 lo	 engañaría	 ninguna

trampa.	 Lo	 ha	 dicho.	 Puede,	 ¿verdad?,	 referimos	 lo	 que	 pasó	 durante	 ese	 maldito
espectáculo.

El	 profesor	 Ingram	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 a	 través	 de	 la	 doble	 puerta.	 Su
expresión	cambió	más	aún.

—Creo	que	sí	—contestó	ásperamente.
—¡Ya	 me	 parecía!	 —expresó	 el	 mayor	 con	 creciente	 afirmación	 en	 sus

argumentos—.	 La	 señorita	 Wills	 nos	 declaró	 que	 se	 había	 intentado	 realizar	 una
especie	de	fantasmagoría	terrorífica.

—¡Ah!	¿Hablaron	ustedes	ya	con	ella?
—Sí.	Y	por	lo	que	pudimos	comprender,	todo	ese	espectáculo	fue	planeado	a	base
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de	una	serie	de	trucos…
—Fue	más	que	eso	—dijo	el	profesor	Ingram,	mirándolo	de	frente—.	Sé	que	fue

planeado	 para	 demostrar	 la	 forma	 en	 que	 los	 chocolates	 de	 la	 tienda	 de	 la	 señora
Terry	pudieron	ser	envenenados,	sin	que	nadie	viera	cómo	lo	hacía	el	asesino.
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P

II
SEGUNDA	MIRADA	A	TRAVÉS	DE	LAS	GAFAS

«Ella	está	muriéndose.»
«¡Chist!	Hay	señoras	presentes».

Dr.	Edwar	Pritchard
Glasgow,	1865.

6

ara	ocultar	 a	 los	demás	 la	nueva	asociación	de	 ideas	que	acudía	a	 su	mente,
Elliot	se	dirigió	al	escritorio	antes	que	nadie	hiciese	comentarios.	Encendió	la
lámpara	con	pantalla	verde	que	había	sobre	el	escritorio	con	tapa	corrediza,	y

apagó	la	lámpara	especial	de	la	mesa	escritorio.	En	contraste,	la	luz	ordinaria	parecía
débil,	pero	permitía	ver	a	Marcus	Chesney	acurrucado	en	su	sillón	postrero.

Así	 que…	 de	 acuerdo	 con	 lo	 dicho	 por	 el	 superintendente	 Bostwick,	 dos	 días
antes	de	ser	asesinado,	Marcus	Chesney	había	andado	haciendo	preguntas	a	la	policía
sobre	el	tamaño	exacto	de	la	caja	de	bombones	de	la	tienda	de	la	señora	Terry.	Una
caja	 de	 bombones	 comunes	 se	 hallaba	 ahora	 sobre	 la	mesa	 y	 había	 figurado	 en	 el
«espectáculo».	Pero	¿cómo?

Elliot	volvió	a	la	sala	de	música,	donde	el	mayor	atacaba	el	mismo	problema.
—Pero	¿cómo	—inquiría	el	comisario—	pudo	haber	demostrado	la	forma	en	que

alguien	 envenenó	 los	 chocolates	 de	 la	 señora	 Terry	 haciendo	 que	 ese	 espantajo	 de
hombre,	fuese	quien	fuese,	le	metiera	una	cápsula	verdosa	dentro	de	la	boca?

El	 profesor	 Ingram	 levantó	 levemente	 los	 hombros.	 Cada	 vez	 que	 dirigía	 la
mirada	hacia	el	otro	cuarto	sus	ojos	tenían	una	expresión	tensa.

—Difícilmente	podría	 explicárselo	—observó—.	Pero	 si	 le	 interesa	mi	opinión,
Chesney	 quería	 que	 el	 incidente	 de	 la	 cápsula	 verde	 fuera	 sólo	 un	 detalle	 sin
importancia;	una	parte	del	espectáculo;	ni	siquiera,	tal	vez,	una	parte	fundamental	en
él.	Mi	idea	es	que	el	acontecimiento	principal	que	debíamos	presenciar	tenía	algo	que
ver	con	una	caja	de	bombones	que	hay	allí	sobre	la	mesa.

—Creo	—dijo	el	comisario	después	de	una	pausa—	que	no	me	meteré	en	esto.	Se
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lo	dejo	a	usted,	inspector.
Elliot	 indicó	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 brocado	 y	 el	 profesor	 Ingram	 se	 sentó

cuidadosamente.
—Pues	bien,	señor.	¿Le	dijo	el	señor	Chesney	que	el	propósito	real	de	esa	función

era	el	de	demostrar	cómo	unos	bombones	pueden	ser	envenenados	sin	que	nadie	 lo
advierta?

—No.	Pero	lo	sugirió.
—¿Cuándo?
—Poco	antes	de	la	función.	Se	lo	eché	en	cara.	«¡Se	lo	eché	en	cara!».	Ahí	tiene

una	 frase	 al	 caso:	 parece	 una	 farsa	 teatral	—el	 profesor	 se	 estremeció,	 y	 luego	 su
mirada	cándida	adquirió	un	matiz	astuto—.	Óigame,	inspector.	En	la	comida	adiviné
que	 había	 algo	 raro	 en	 el	 deseo	 repentino	 y	 sin	 reflexión	 de	 Chesney	 de
representarnos	 una	 comedia.	 El	 tema	 se	 inició	 en	 forma	 aparentemente	 casual,	 y
después	 de	 una	discusión	 en	 la	 que	participaron	 todos,	 se	 produjo	 su	 desafío	 final.
Pero	todo	el	tiempo	él	pensaba	en	presentar	su	desafío.	Tenía	esa	intención	antes	de
sentarnos	a	la	mesa.	Yo	lo	comprendía,	y	el	 joven	Emmet	mostraba	sus	dientes	con
una	sonrisita	de	lobo	cuando	creía	que	nadie	lo	veía.

—¿Y	bien,	señor?
—¡Y	bien!	Por	eso	me	oponía	a	que	se	dejara	la	representación	para	tan	tarde,	y

protesté	por	las	tres	horas	mortales	que	perdió	después	de	comer	antes	de	decidirse	a
empezar.	No	 soy	de	 los	que	 se	 entremeten	en	 las	vanidades	de	ningún	hombre;	 las
considero	sagradas;	pero	eso	parecía	ir	demasiado	lejos.	Dije	francamente:	«¿Qué	se
propone?	Porque	debajo	de	esto	hay	algo».	Me	dijo	en	reserva:	«Mire	con	cuidado,	y
tal	 vez	 descubra	 cómo	 fueron	 envenenados	 los	 bombones	 de	 la	 señora	 Terry,	 pero
apuesto	a	que	no».

—¿Tenía	alguna	teoría	sobre	el	particular?
—Evidentemente.
—¿Una	teoría	que	pensaba	demostrar	delante	de	todos	ustedes?
—Evidentemente.
—¿Y	 —preguntó	 Elliot	 con	 aire	 distraído—	 sospechaba	 quién	 era	 el

envenenador?
El	profesor	Ingram	lanzó	una	rápida	mirada	hacia	arriba.	Había	en	sus	ojos	una

pesada	sombra	de	inquietud;	de	haber	sido	aplicado	el	término	a	una	cara	tan	cordial,
casi	podía	decirse	que	parecía	un	perseguido.

—Ésa	fue	mi	impresión	—admitió.
—¿Pero	no	se	lo	dijo…	no	le	insinuó	algo?
—No.	Porque	eso	hubiera	estropeado	el	espectáculo.
—¿Y	usted	cree	que	el	envenenador	lo	mató	porque	él	sabía?
—Parece	probable	que	sí	—el	profesor	se	movió	en	su	silla—.	Dígame,	inspector.
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¿Es	 usted	 un	 hombre	 inteligente?	 ¿Un	 hombre	 que	 comprende?	 —sonrió—.	 Un
momento,	por	favor.	Permítame	que	le	explique	la	razón	de	mi	pregunta.	Con	toda	la
deferencia	que	me	merece	nuestro	buen	amigo	Bostwick,	creo	que	hasta	ahora	este
asunto	no	ha	sido	encarado	en	forma	que	acreciente,	ni	mucho	menos,	su	crédito.

La	expresión	del	mayor	Crow	se	tornó	fría	y	rígida.
—El	superintendente	—dijo	con	lentitud—	no	ha	hecho	más	que	tratar	de	cumplir

con	su	deber…
—¡Oh,	 déjese	 de	 tonterías!	 —exclamó	 el	 profesor	 sin	 ánimo	 de	 ofensa—.

Naturalmente	 que	 si.	 ¡Todos	 tratamos	 de	 cumplirlo,	Dios	 nos	 ayude!	 Pero	 cumplir
con	nuestro	deber	no	significa	necesariamente	llegar	a	la	verdad;	a	veces	significa	lo
contrario.	No	quiero	decir	que	exista	un	complot	policial	 contra	Marjorie	Wills.	Sé
que	no	es	así,	aunque	resulte	lamentable	que	la	sobrina	de	un	amigo	mío	no	pueda	ni
siquiera	caminar	por	la	calle	principal,	sin	peligro	de	recibir	en	la	cara	barro	arrojado
por	los	chicos	del	pueblo.	¿Qué	esfuerzo	real	se	ha	hecho	para	resolver	el	problema
de	esos	bombones	envenenados?	¿En	qué	forma	se	ha	encarado	el	asunto	para	llegar
a	su	esencia?	¿Qué	clase	de	crimen	es?	¿Por	qué	fueron	envenenados	esos	bombones
en	casa	de	la	señora	Terry?

Dio	con	la	mano	un	golpe	en	el	brazo	de	la	silla.
—El	 superintendente	 Bostwick	 —continuó	 diciendo—	 sostiene	 la

tranquilizadora,	 arrebatadora	 doctrina	 de	 que	 los	 chiflados	 son	 chiflados;	 y	 en	 eso
estamos.	 Y	 para	 apoyar	 su	 acusación	 contra	 Marjorie	 cita	 el	 caso	 similar	 (¡linda
semejanza,	caramba!),	de	Christiana	Edmunds.

El	mayor	Crow	no	hizo	comentario	alguno.	El	profesor	Ingram	siguió	hablando:
—¿Similar?	Nunca	han	existido	dos	casos	más	radicalmente	distintos	en	el	único

terreno	que	importa:	el	móvil.	Christiana	Edmuns	era	loca,	si	quieren,	pero	su	móvil
era	tan	cuerdo	como	el	de	la	mayoría	de	los	asesinos.	Dicha	joven,	en	el	Brighton	de
1871,	se	enamoró	apasionadamente	de	un	médico	que	no	le	dio	la	menor	esperanza.
Primero	 trató,	 sin	 éxito,	 de	 envenenar	 con	 estricnina	 a	 la	 mujer	 del	 médico.	 Fue
descubierta;	se	le	prohibió	la	entrada	en	la	casa	y	se	marchó	frenética.	Para	demostrar
que	era	 inocente,	 como	ella	 lo	 aseguraba;	para	probar	que	en	el	pueblo	actuaba	un
envenenador	 que	 no	 podía	 ser	 la	 señorita	Christiana	Edmunds,	 concibió	 la	 idea	 de
adulterar	bombones	de	crema	en	una	bombonería	y	matar	gente	en	gran	escala.	Bien;
¿dónde	está	la	semejanza?	¿Se	ha	sugerido	sobre	Marjorie	algo	parecido?	En	nombre
de	Dios,	¿dónde	está	el	móvil?	Por	lo	contrario,	su	novio,	después	de	venir	a	Sodbury
Cross	y	de	oír	lo	que	se	dice	de	ella,	está	a	punto	de	asustarse	y	mandarse	mudar.

Al	 llegar	 aquí	 la	 expresión	 del	 profesor	 Ingram	 era,	 si	 así	 puede	 decirse,
angelicalmente	sanguinaria,	acentuada	por	el	crujido	de	la	pechera	de	su	camisa.	Rió
brevemente	y	se	tranquilizó	un	poco.

—No	me	hagan	caso	—dijo—.	Era	usted	quien	hacía	las	preguntas.
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—¿Ha	estado	 la	señorita	Wills	comprometida	antes	de	ahora?	—preguntó	Elliot
inesperadamente.

—¿Por	qué	pregunta	eso?
—¿Pero	lo	ha	estado?
De	nuevo	Ingram	le	dirigió	una	rápida	e	indescifrable	mirada.
—No;	 no,	 que	 yo	 sepa.	 Creo	 que	 Wilbur	 Emmet	 estaba	 y	 está	 violentamente

enamorado	de	ella.	Pero	su	nariz	colorada	y	su	falta,	discúlpeme,	su	falta	general	de
atractivo,	difícilmente	podrían	recomendarlo,	aunque	hubiera	obtenido	la	aprobación
de	Marcus.	Espero	que	esto	quede	entre	nosotros.

En	este	punto	intervino	el	mayor	Crow.
—Me	 han	 contado	 que	 Chesney	 —observó	 con	 voz	 incolora—	 desalentaba	 a

cualquier	posible	pretendiente,	para	que	no	viniera	aquí	a	verla.
El	profesor	Ingram	vaciló.
—En	cierto	sentido,	es	verdad.	Lo	que	él	 llamaba	maullidos,	perturbaba	su	vida

tranquila.	No	puede	decirse,	exactamente,	que	los	desalentaba,	pero…
—Me	pregunto	—dijo	el	mayor—	¿por	qué	ese	muchacho	que	Marjorie	conoció

en	el	extranjero	consiguió	tan	fácilmente	la	aprobación	de	Chesney?
—¿Quiere	 usted	 decir…	—expresó	 el	 profesor	 con	 brusquedad—,	 quiere	 decir

que	Chesney	estaba	ahora	ansioso	por	verse	libre	de	ella?
—No	dije	tal	cosa.
—¿Que	 no	 la	 dijo?	 ¡Al	 diablo,	 mi	 amigo!	 En	 todo	 caso	 está	 equivocado.	 A

Marcus	 le	 agradaba	 el	 joven	Harding.	El	muchacho	 tiene	 porvenir,	 y	 su	 exagerada
deferencia	hacia	Marcus	puede	haber	influido	algo.	¿Pero	me	permite	que	le	pregunte
por	qué	discutimos	esto?	Aunque	ignoremos	muchas	verdades	—aquí	la	pechera	de	la
camisa	del	profesor	Ingram	crujió	con	violencia—	una	cosa	es	absolutamente	cierta,
y	es	que	Marjorie	no	tuvo	nada	que	ver	en	el	asesinato	de	su	tío.

De	nuevo	pareció	producirse	una	alteración	en	la	temperatura	del	cuarto.	Elliot	se
encargó	de	continuar.

—¿Sabe	usted,	señor,	lo	que	la	señorita	Wills	piensa	de	todo	esto?
—¿Lo	que	piensa?
—Cree	que	alguien	golpeó	al	señor	Emmet,	interpretó	la	parte	del	señor	Emmet	y

utilizó	una	cápsula	envenenada	en	el	desarrollo	de	la	escena.
Ingram	lo	miró	con	curiosidad.
—Efectivamente.	Esa	parece	ser	la	explicación	más	plausible,	¿verdad?
—En	 consecuencia,	 alguien	 oyó	 lo	 que	 planeaban	 el	 señor	Chesney	 y	 el	 señor

Emmet	 en	 este	 cuarto	 después	 de	 la	 comida.	 Alguien	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 la
puerta	o	escuchaba	desde	el	jardín.	¿No	es	así?

—¡Ah!	Ya	veo	lo	que	quiere	decir	—murmuró	el	profesor.
Durante	un	momento	una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro.	Se	hallaba	inclinado
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hacia	 adelante,	 con	 los	 puños	 rollizos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 los	 codos	 abiertos	 como
alas.	Tenía	 esa	 extraña	 expresión	 de	 necedad	 que	 adoptan	 las	 personas	 inteligentes
cuando	concentran	sus	pensamientos	y	arreglan	los	hechos	con	veloz	seguridad	a	fin
de	coordinados.	Luego	volvió	a	sonreír.

—Ya	 veo	—repitió—.	Ahora	 permítame	 que	 sea	 yo	 quien	 haga	 sus	 preguntas,
inspector	—trazó	con	la	mano	en	el	aire	un	ademán	de	hipnotizador—.	Su	próxima
pregunta	 será:	 «¿Dónde	 estaba	 usted	 entre	 las	 nueve	 y	 cuarto	 y	media	 noche?»,	 y:
«¿Dónde	 estaban	 Marjorie	 y	 George	 Harding	 entre	 las	 nueve	 y	 cuarto	 y
medianoche?».	Pero	irá	más	lejos:	«¿Dónde	estaban	todos	mientras	se	desarrollaba	el
espectáculo?».	 Eso	 es	 lo	 importante.	 «¿Es	 posible	 que	 alguno	 de	 ustedes,
espectadores,	haya	podido	deslizarse	afuera	en	la	oscuridad	e	interpretar	el	papel	del
siniestro	 espantajo	 con	 el	 sombrero	 de	 copa?».	 Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 saber,	 ¿no	 es
cierto?

Los	ojos	del	mayor	Crow	se	entornaron.
—Sí	—dijo.
—Es	una	pregunta	justa	—dijo	el	profesor	Ingram	con	satisfacción—.	Y	merece

una	respuesta	justa,	que	es	la	siguiente.	Estoy	dispuesto	a	jurar	ante	cualquier	tribunal
del	mundo	que	ninguno	de	nosotros	abandonó	este	cuarto	durante	la	función.

—¡Hum!	Una	declaración	demasiado	contundente,	¿no	le	parece?
—De	ningún	modo.
—¿Sabe	usted	la	oscuridad	que	reinaba	aquí?
—Lo	sé	perfectamente.	En	primer	lugar,	con	esa	lámpara	especial	encendida	en	el

otro	cuarto,	no	tanta	como	parece	creer	usted.	En	segundo	lugar,	tengo	otras	razones
que	espero	corroborarán	mis	compañeros.	En	realidad,	podríamos	preguntarles.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 director	 de	 escena	 hacia	 la	 puerta	 del
vestíbulo,	en	el	momento	en	que	Marjorie	y	George	Harding	entraban.

Elliot	examinó	al	flamante	novio.
En	Pompeya	sólo	había	visto	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	de	Harding,	y	ahora	la

visión	 de	 conjunto	 le	 producía	 una	 vaga	 irritación.	George	Harding	 no	 podía	 tener
más	de	veinticinco	o	veintiséis	años.	Poseía	modales	bonachones,	francos	y	cordiales;
no	era	tímido	y	se	movía	entre	la	gente	con	tanta	naturalidad	como	un	gato	entre	los
adornos	de	una	 repisa.	Era	un	buen	mozo	del	 tipo	europeo	del	 sur:	negros	cabellos
gruesos,	 ondulados,	 cara	 ancha	 y	 ojos	 oscuros	 de	 singular	 expresividad.	 Elliot
encontraba	 difícil	 conciliar	 esta	 apariencia	 con	 sus	 modales	 cordiales	 y	 un	 poco
chabacanos.	Probablemente	era	aceptado	como	buena	compañía	en	todas	partes,	y	lo
sabía.

En	ese	instante	Harding	advirtió	el	cuerpo	de	Marcus	Chesney	que	estaba	del	otro
lado	de	las	puertas	corredizas,	y	adoptó	una	actitud	sumamente	solícita.

—¿Podríamos	 cerrar	 esas	 puertas?	—preguntó,	 poniendo	 el	 brazo	 de	Marjorie
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debajo	del	suyo—.	Es	decir,	¿no	les	importa?
Su	sorpresa	fue	evidente	cuando	sintió	que	Marjorie	retiraba	el	brazo.
—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	ella,	mirando,	no	obstante,	de	lleno	a	Elliot.
Elliot	cerró	las	puertas.
—Marjorie	me	dice	que	usted	quería	verme	—siguió	diciendo	Harding,	mientras

miraba	a	su	alrededor	en	la	forma	más	amistosa	posible.	Su	cara	se	ensombreció—.
Dígame	qué	puedo	hacer	para	ayudar.	Sólo	sé	decir	que	esto	es	un	asunto	muy	feo
y…	¡oh,	ya	comprende!

(Ahora	 lo	 estamos	 viendo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Elliot,	 y	 no	 necesariamente
como	era	en	realidad;	por	 lo	 tanto,	sería	 injusto	acentuar	 la	 impresión	desagradable
que	produjeron	a	Elliot	sus	palabras	directas	y	sin	ambages	y	el	gesto	franco	con	que
las	 acompañó.	 Al	 mayor	 Crow	 y	 a	 Botswick,	 que	 le	 tenían	 simpatía,	 Harding	 les
pareció	absolutamente	sincero).

Elliot	le	indicó	una	silla.
—¿Usted	es	el	señor	Harding?
—Así	 es	 —asintió	 el	 otro,	 tan	 cordial	 ahora	 y	 deseoso	 de	 agradar	 como	 un

cachorro—.	Marjorie	 dice	 que	 quiere	 usted	 oír	 de	 labios	 de	 todos	 nosotros	 lo	 que
pasó	aquí	cuando…	Bueno,	cuando	al	pobre	viejo	lo	liquidaron.

—Pretende	 más	 que	 eso	 —dijo	 con	 risita	 ahogada	 el	 profesor	 Ingram—.
Sospecha	que	usted,	o	Marjorie,	o	yo…

—Un	 momento,	 señor	 —dijo	 Elliot	 vivamente.	 Se	 volvió	 hacia	 los	 otros—.
Siéntense,	 por	 favor	 —una	 sombra	 de	 inquietud	 pasó	 por	 el	 cuarto—.	 Sí,
necesitaremos	 una	 declaración.	 Pero	 quiero	 hacerles	 algunas	 otras	 preguntas,	 y	 las
respuestas	pueden	ser	más	valiosas	que	cualquier	declaración.	¿Sabían	que	el	señor
Chesney	había	preparado	para	ustedes	una	lista	de	preguntas	sobre	el	espectáculo	que
iba	a	realizar?

Fue	Marjorie	quien	contestó	después	de	una	pausa.
—Sí,	por	supuesto.	Ya	se	lo	dije.
—¿Si	alguien	 les	hiciera	esas	mismas	preguntas	ahora,	podrían	contestarlas	con

exactitud?
—Sí,	pero	óigame	—dijo	Harding—;	si	quiere	saber	lo	que	pasó,	puedo	ofrecerle

algo	mejor	que	eso.	Tengo	una	película	del	caso.
—¿En	colores?
Harding	pestañeó.
—¿En	colores?	 ¡Dios	mío,	 no!	Una	de	 las	 comunes	nada	más.	Una	película	 en

colores	para	tomar	vistas	adentro,	especialmente	con	esa	luz	sería…
—Sí	 es	 así,	me	 temo	que	 no	nos	 ayude	mucho	—dijo	Elliot—.	 ¿Dónde	 está	 la

película?
—La	metí	adentro	de	ese	fonógrafo,	cuando	empezó	el	barullo.
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Parecía	desilusionado	por	el	modo	con	que	Elliot	había	tomado	el	anuncio,	como
si	 oculto	 en	 el	 ambiente	 hubiera	 algo	 que	 se	 opusiera	 a	 una	 culminación.	Elliot	 se
acercó	 al	 fonógrafo	 y	 levantó	 la	 tapa.	Un	 estuche	 fotográfico	 de	 cuero	 con	 la	 tapa
abierta	 y	 la	máquina	 adentro	 se	 hallaba	 sobre	 el	 disco	 giratorio	 de	 felpa	 verde	 del
fonógrafo.	 Detrás	 de	 Elliot,	 los	 tres	 testigos	 habían	 tomado	 asiento	 algo
nerviosamente	y	lo	miraban;	él	los	veía	reflejados	en	el	vidrio	del	cuadro	que	colgaba
de	 la	 pared	 sobre	 el	 fonógrafo.	 También	 pescó	 (en	 el	 vidrio)	 la	 mirada	 intrigada,
escrutadora,	que	el	mayor	Crow	dirigió	al	superintendente	Bostwick.

—Tengo	aquí	 la	 lista	—explicó	Elliot,	 sacándola	de	su	 libreta—.	Son	preguntas
mejores	 que	 las	 que	 yo	 podría	 hacerles,	 porque	 están	 expresamente	 destinadas	 a
abarcar	los	puntos	importantes.

—¿Cuáles	puntos?	—preguntó	Marjorie	apresuradamente.
—Estamos	aquí	para	descubrir	eso.	Voy	a	hacerle	a	cada	uno	de	ustedes	la	misma

pregunta	 por	 turno,	 y	 desearía	 que	 cada	 cual	 la	 contestara	 con	 la	mayor	 exactitud
posible.

El	profesor	Ingram	levantó	sus	casi	invisibles	cejas.
—¿No	teme,	inspector,	que	hayamos	combinado	un	cuento	para	usted?
—No	se	los	aconsejaría,	señor.	Y	no	creo	que	sea	así,	porque	el	doctor	Chesney

me	anticipó	que	ya	se	han	contradicho	en	todo	sentido.	Si	ahora	dieran	marcha	atrás,
lo	 sabría.	 Bueno:	 ¿creen	 ustedes	 que	 pueden	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus	 jactancias	 y
contestar	estas	preguntas	con	absoluta	precisión?

—Sí	—dijo	el	profesor	con	una	sonrisa	extraña.
—¡Sí!	—exclamó	Marjorie	con	violencia.
—No	estoy	seguro	—dijo	Harding—.	Yo	me	dediqué	especialmente	a	que	 todo

saliera	en	la	película,	más	que	a	concentrarme	para	recordar	detalles.	Pero	de	todos
modos,	creo	que	sí.	En	mi	trabajo	tenemos	que	abrir	los	ojos…

—¿Y	cuál	es	su	trabajo,	señor	Harding?
—Investigaciones	 químicas	 —replicó	 Harding	 con	 tal	 brusquedad	 que	 parecía

estar	lanzando	un	desafío—.	Pero	no	interesa.	Siga	adelante.
Elliot	cerró	la	tapa	del	fonógrafo	y	colocó	sobre	ella	su	libreta	abierta.	Era	como

si	 un	 director	 de	 orquesta	 hubiera	 levantado	 la	 batuta,	 como	 si	 una	 rueda	 hubiera
empezado	a	girar,	o	como	si	un	telón	se	hubiera	corrido	al	encenderse	las	luces.	En	su
alma	y	en	la	médula	de	sus	huesos	Elliot	sabía	que	esa	lista	de	preguntas	contenía	los
hilos	que	conducirían	al	descubrimiento	de	la	verdad…	siempre	que	él	tuviera	no	sólo
la	inteligencia	de	captar	el	significado	de	la	respuesta,	sino	también	el	significado	de
la	pregunta.

—Primera	 pregunta	 —dijo;	 y	 se	 oyó	 un	 violento	 crujir	 de	 sillas	 mientras	 sus
oyentes	se	aprestaban,	concentrando	sus	fuerzas.
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7

rimera	pregunta:	«¿Había	 una	 caja	 sobre	 la	mesa?	 Si	 es	 así,	 describirla».
¿Señorita	Wills?

Un	gesto	severo	endureció	la	boca	de	Marjorie.	Había	mantenido	los	ojos	fijos	en
Elliot	y	mostraban	enojo.

—Si	 a	 usted	 le	 parece	 importante,	 le	 contestaré	 —dijo—.	 Pero	 es	 bastante
horrible,	¿no	le	parece?	Sentados	aquí	y	haciendo	preguntas…	como	si	se	tratara	de
un	juego,	mientras	él…	—miró	hacia	la	puerta	cerrada	y	apartó	nuevamente	la	vista.

—Es	 importante,	 señorita.	 «¿Había	 una	 caja	 sobre	 la	 mesa?	 Si	 es	 así,
describirla».

—Naturalmente	 que	 había	 una	 caja	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 hallaba	 colocada	 a	 la
derecha	 de	 tío	 Marcus,	 hacia	 adelante.	 Una	 caja	 de	 dos	 libras	 de	 bombones
acaramelados	de	«Henry».	No	vi	el	 letrero	porque	estaba	sentada,	pero	sé	que	eran
esos	bombones,	porque	la	caja	tenía	un	dibujo	floreado	de	color	verde	vivo.

George	Harding	se	volvió	y	la	miró.
—¡Qué	disparate!	—dijo.
—¿Cuál	es	el	disparate?
—El	 color	 de	 las	 flores	—replicó	 Harding—.	 De	 los	 bombones	 no	 sé	 nada,	 y

estoy	de	acuerdo	en	que	era	una	caja	de	dos	libras	y	floreada.	Pero	las	flores	no	eran
verdes.	Eran	de	un	color	azul	obscuro.	Definidamente	azules.

Marjorie	no	cambió	de	expresión;	volvió	la	cabeza	con	una	gracia	arrogante,	casi
clásica.

—Querido	 —murmuró—,	 esta	 noche	 ha	 sido	 ya	 bastante	 espantosa	 para	 que
todavía	me	 pongas	 los	 nervios	 de	 punta,	 dándome	 ganas	 de	 gritar.	 Por	 favor.	 Esas
flores	eran	verdes.	Los	hombres	viven	confundiendo	el	verde	y	el	azul.	No,	no	y	no,
por	favor…	Esta	noche	no.

—Oh,	muy	bien,	 si	 tú	 lo	dices	—contestó	Harding	entre	contrito	y	 resentido—.
¡Pero	que	me	caiga	muerto	si	no	eran	azules!	—agregó	dando	un	salto—.	Partimos	de
la	base	que	estamos	diciendo	la	verdad;	esas	flores	eran	azules,	azul	y	obscuro	y…

—Querido…
—Un	 momento	 —interrumpió	 vivamente	 Elliot—.	 El	 profesor	 Ingram	 podrá

seguramente	decidir	esto.	¿Y	bien,	señor?	¿Quién	tiene	razón?
—Los	dos	la	tienen	—contestó	Ingram	cortésmente,	cruzando	sus	rollizas	piernas

con	 deliberada	 lentitud—.	 Y	 en	 consecuencia,	 los	 dos	 están,	 al	 mismo	 tiempo,
equivocados.

—¡Pero	no	podemos	estar	equivocados	los	dos!	—protestó	Harding.
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—Creo	 que	 sí	 —dijo	 el	 profesor	 con	 amabilidad.	 Se	 volvió	 hacia	 Elliot—.
Inspector,	 le	 estoy	 diciendo	 literalmente	 la	 verdad.	 Podría	 explicarle	 ahora,	 pero
preferiría	esperar.	Una	de	las	preguntas	siguientes	explicará	lo	que	quiero	decir.

Elliot	levantó	la	cabeza.
—¿Cómo	sabe	lo	que	dicen	las	preguntas	siguientes,	señor?	—preguntó.
Se	 produjo	 un	 silencio	 que	 parecía	 arrastrarse	 y	 extenderse	 y	 colmar	 todos	 los

rincones	 del	 cuarto.	 Casi	 podía	 oírse,	 en	 la	 imaginación,	 a	 través	 de	 las	 puertas
cerradas,	el	tic-tac	del	reloj	del	escritorio.

—No	lo	sé,	por	supuesto	—contestó	el	profesor	sin	perder	la	tranquilidad—.	Sólo
me	anticipo	a	una	pregunta	que	indudablemente	ha	de	figurar	más	adelante	en	la	lista.

—¿No	ha	visto	esta	lista	anteriormente,	señor?
—No.	Le	 ruego,	 inspector,	que	no	 trate	de	enredarme	con	futesas	en	momentos

como	 éste.	 Soy	 un	 viejo	 veterano,	 un	 viejo	 embaucador,	 un	 viejo	 prestidigitador.
Estos	 trucos	 son	muy	 conocidos;	 los	 he	 puesto	 en	 práctica	 yo	mismo	 en	miles	 de
clases.	Sé	exactamente	cómo	actúan.	Pero	por	lo	mismo	que	no	me	engañan	a	mí,	no
cometa	el	error	de	creer	que	pretendo	engañarlo	a	usted.	Si	prosigue	con	esa	lista,	se
dará	cuenta,	con	precisión,	de	lo	que	quiero	decir.

—Era	verde	—dijo	Marjorie	con	los	ojos	entornados	y	fijos	en	un	rincón	del	cielo
raso—.	Era	verde,	verde,	verde.	Continúe,	por	favor.

Elliot	tomó	su	lápiz.
—La	 segunda	 pregunta,	 entonces:	«¿Qué	 objetos	 levanté	 de	 la	mesa?	 ¿En	 qué

orden?».	¿Qué	objetos	—explicó	Elliot—	fueron	los	que	el	señor	Chesney	levantó	de
la	mesa	cuando	acababa	de	sentarse,	y	en	qué	orden	los	levantó?	¿Señorita	Wills?

Marjorie	contestó	sin	vacilar.
—Ya	 se	 lo	 dije.	Cuando	 se	 sentó,	 tomó	un	 lápiz	 y	 simuló	 escribir	 con	 él	 en	 el

secante	y	 lo	volvió	a	dejar.	Luego	 tomó	una	 lapicera	y	simuló	escribir	con	ella.	La
dejó	justo	antes	que	entrara	la	cosa	aquella	con	el	sombrero	de	copa.

—¿Qué	dice	usted	a	esto,	señor	Harding?
—Sí,	es	verdad	—admitió	Harding—.	Por	 lo	menos	 la	primera	parte	es	verdad.

Primeramente	tomó	un	lápiz,	un	lápiz	medio	azulado	o	negruzco	y	lo	volvió	a	dejar.
Pero	el	segundo	objeto	no	era	una	lapicera.	Era	otro	lápiz:	más	o	menos	del	mismo
color,	pero	menos	largo.

Marjorie	volvió	a	mirarlo.
—George	 —dijo	 sin	 cambiar	 el	 tono	 de	 la	 voz—,	 ¿lo	 haces	 de	 gusto	 para

atormentarme?	 Te	 suplico;	 quiero	 saberlo.	 ¿Te	 complaces	 en	 corregir	 todo	 lo	 que
digo?	—luego	gritó—.	Sé	que	era	una	lapicera.	Vi	la	pluma	y	la	lapicera;	era	azul	o
negra;	una	lapicera	chica.	Te	ruego	que	no	sigas	tratando	de…

—Oh,	 si	 lo	 tomas	 así	 —dijo	 Harding	 con	 una	 especie	 de	 arrogancia	 herida.
Dirigió	hacia	ella	sus	expresivos	ojos	obscuros;	y,	para	supremo	fastidio	de	Elliot,	la
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expresión	 de	Marjorie	 cambió	 y	 se	 llenó	 de	 inquietud.	Elliot	 vio	mentalmente	 a	 la
típica	 pareja	 de	 enamorados.	 El	 encanto	 aniñado	 de	Harding	 desplegaba	 su	 tiranía
sobre	una	mujer	inteligente,	pero	amante,	y	le	hacía	pasar	las	de	Caín.

—Discúlpeme	—dijo	Marjorie—.	Sin	embargo,	era	una	lapicera.
—Lápiz.
—¿Qué	dice	usted,	profesor?	¿Lápiz	o	lapicera?
—A	decir	verdad	—explicó	el	profesor—	no	era	ni	lo	uno	ni	otro.
—¡Dios	Todopoderoso!	—murmuró	el	mayor	Crow,	humanizándose	de	pronto.
El	profesor	Ingram	levantó	la	mano.
—¿No	lo	ven?	—inquirió—.	¿No	empiezan	a	comprender	que	todas	estas	cosas

son	trucos	y	trampas?	¿Qué	otra	cosa	esperaban?	—su	voz	traducía	una	leve	irritación
—.	Marcus,	sencillamente,	les	tendió	una	celada	común,	y	cayeron	en	ella.	Primero,
como	 dicen	muy	 bien,	 tomó	 un	 lápiz	 y	 simuló	 escribir.	 Eso	 les	 preparó	 la	mente.
Luego	tomó	lo	que	no	era	ni	una	lapicera	ni	un	lápiz	(aunque	por	su	tamaño	y	forma
parecía	 un	 lápiz),	 y	 también	 simuló	 escribir	 con	 eso.	 Inmediatamente	 sufrieron
ustedes	 la	 ilusión	 psicológica	 de	 que	 habían	 visto	 o	 un	 lápiz	 o	 una	 lapicera.
Naturalmente,	no	era	nada	de	eso.

—¿Qué	era	entonces?	—preguntó	Elliot.
—No	lo	sé.
—¡Pero,	entonces!…
Los	ojos	ingenuos	de	Ingram	brillaban.
—¡Guarda,	inspector,	domínese!	—exclamó	con	tono	bastante	poco	profesoral—.

Le	 aseguré	 que	 le	 diría	 dónde	 reside	 el	 truco.	 Le	 aseguré	 que	 descubriría	 lo	 que
estaba	errado.	Pero	no	le	aseguré	que	podía	decirle	qué	fue	lo	que	tomó	de	la	mesa…
y	confieso	que	no	lo	sé.

—¿Pero	no	puede	describirlo?
—Hasta	 cierto	 punto,	 sí	 —el	 profesor	 parecía	 seriamente	 preocupado—.	 Era

como	una	lapicera,	pero	más	angosto	y	mucho	más	chico;	de	color	azul	obscuro,	creo.
Marcus	tuvo	alguna	dificultad	en	levantarlo,	recuerdo.

—Sí,	señor,	pero	¿qué	clase	de	objeto	puede	parecerse	a	eso?
—No	sé.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Era…	¡espere!	—en	este	punto	las	manos	de

Ingram	se	cerraron	firmemente	sobre	los	brazos	del	sillón,	y	se	mantuvo	en	vilo	como
si	fuera	a	dar	un	salto.	Luego	una	ola	de	alivio	o	de	alguna	otra	emoción	inundó	su
rostro;	se	dejó	caer	con	una	especie	de	«¡uf!»,	y	los	miró—.	Ya	sé	—agregó—.	Ahora
sé	lo	que	era.

—¿Y	bien,	señor?
—Era	una	flecha	de	cerbatana.
—¿Qué?
—Creo	 que	 sí	 —insistió	 el	 profesor	 como	 si	 hubiera	 superado	 un	 inmenso
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obstáculo—.	Teníamos	algunas	en	el	Museo	de	Historia	Natural	de	 la	Universidad.
Miden	 algo	 menos	 de	 tres	 pulgadas	 de	 largo;	 son	 unas	 finas	 tiras	 de	 madera,
negruzcas,	 de	 punta	 aguda.	 Sudamericanas	 o	malayas,	 o	 de	 Borneo,	 o	 algo	 por	 el
estilo;	mis	nociones	de	geografía	siempre	han	estado	enredadas.

Elliot	miró	a	Marjorie.
—¿Tenía	su	tío	alguna	flecha	de	cerbatana	en	la	casa,	señorita	Wills?
—No,	claro	que	no.	Al	menos	que	yo	sepa.
El	mayor	intervino	con	interés.
—¿Quiere	 decir	 usted	 —preguntó	 al	 profesor	 Ingram—	 que	 era	 una	 flecha

envenenada?
—¡No,	 no,	 no!	 No	 necesariamente.	 Sospecho	 que	 estamos	 ante	 un	 magnífico

ejemplo	de	cómo	la	sugestión	puede	influir	en	la	imaginación,	al	punto	que	ninguno
de	nosotros	recuerda	lo	que	ha	visto.	Dentro	de	un	instante,	uno	de	los	presentes	es
capaz	 de	 recordar	 que	 vio	 veneno	 en	 la	 flecha,	 y	 entonces	 sí	 que	 no	 habremos
adelantado	 nada.	 ¡No	 pierdan	 el	 control!	 —dijo	 Ingram,	 recuperando	 el	 aliento	 y
haciendo	 un	 amplio	 gesto—.	 Sólo	 dije	 que	 vi	 algo	 semejante	 a	 una	 flecha	 de
cerbatana.	¿Está	claro?	Entonces,	adelante	con	las	preguntas.

George	Harding	asintió.
—Sí	—dijo	con	tono	de	aprobación…	y	Elliot	sorprendió	en	el	rostro	de	Harding

una	mirada	 extraña	que	 éste	 dirigía	 al	 profesor.	Desapareció	 como	un	 relámpago	y
Elliot	 no	 pudo	 interpretarla—.	 No	 parece	 que	 progresamos	 mucho.	 Siga	 con	 las
preguntas.

Elliot	 vaciló.	 La	 nueva	 sugestión	 lo	 inquietaba	 y	 hubiera	 deseado	 ocuparse	 de
ella.	Pero	eso	podía	dejarse	para	más	tarde.

—La	próxima	pregunta	—dijo	echando	una	ojeada	a	su	lista—	presumiblemente
se	 refiere	a	 la	entrada	de	 la	 figura	embozada	por	 la	puerta	del	 jardín.	Sin	embargo,
interprétenla	como	quieran.	«¿Qué	hora	era?».

—Medianoche	—se	apresuró	a	decir	Marjorie.
—Cerca	de	medianoche	—admitió	George	Harding.
—Para	hablar	con	absoluta	precisión	—declaró	el	profesor	Ingram,	calzando	una

contra	 otra	 las	 palmas	 de	 sus	 manos—,	 era	 exactamente	 un	 minuto	 antes	 de
medianoche.

Hizo	una	pausa	como	de	interrogación,	y	Elliot	le	dirigió	la	pregunta	que	el	otro
parecía	estar	esperando.

—Sí,	señor.	Pero	deseo	preguntarle	algo	por	mi	cuenta.	¿Sabe	usted	que	eran	las
doce	menos	un	minuto,	por	su	reloj,	o	 lo	sabe	por	el	 reloj	que	está	en	 la	 repisa	del
escritorio?	 Sé	 que	 ese	 reloj	 está	 exacto	 ahora,	 pero	 ¿lo	 estaba	 necesariamente
entonces?

El	profesor	Ingram	habló	secamente.
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—La	 pregunta	 se	 me	 había	 ocurrido	 ya	 —dijo—.	 Me	 hice	 la	 reflexión	 de	 si
Marcus	no	habría	 alterado	 el	 reloj	 y	marcado	una	hora	 falsa	 que	 estuviera	 frente	 a
nosotros	para	que	luego	juráramos	que	era	así.	Pero	aseguro	que	el	juego	era	limpio
—de	nuevo	pareció	fastidiado—.	Un	truco	de	esa	clase	no	está	dentro	de	las	reglas.
Se	 trataba	de	una	prueba	de	observación.	Marcus	ordenó	que	 apagaran	 las	 luces,	 y
por	 consiguiente	 no	 podíamos	 ver	 nuestros	 relojes.	 En	 consecuencia,	 si	 pone	 ante
nuestros	ojos	un	reloj	para	que	nos	guiemos	por	él,	 la	única	forma	en	que	podemos
saber	 la	 hora	 es	 por	 ese	 reloj.	 Consideré	 que	 eso	 entraba	 en	 el	 acuerdo.	 Estoy	 en
condiciones	de	indicarle	las	distintas	horas	en	que	pasaron	las	cosas,	según	ese	reloj,
pero	no	de	asegurarle	que	marcara	la	hora	correcta	al	empezar.

Marjorie	dijo:
—	Yo	sí	puedo	asegurárselo.	¡Naturalmente	que	el	reloj	estaba	bien!
Hablaba	 con	 violencia,	 sorpresa	 y	 perplejidad.	 Era	 como	 si	 hubiera	 esperado

cualquier	cosa	menos	eso,	o	como	si	la	inutilidad	de	querer	hacer	entrar	en	razón	a	los
demás	la	hubiera	llevado	más	allá	del	cansancio.

—Tengo	 las	mejores	 razones	para	 saberlo	—informó—.	 ¡Oh,	no	es	 cuestión	de
observación,	 de	 mi	 capacidad	 de	 observación!	 Puedo	 probarlo.	 Fácilmente.
Naturalmente	que	el	reloj	estaba	bien.	Pero	de	todos	modos.	¿Qué	diferencia	puede
hacer	eso?

—Podría	 establecer	 una	 diferencia	 fundamental	—dijo	 el	mayor	 Crow—	 en	 la
coartada	de	alguien	que	no	estaba	aquí.

—Joe	 Chesney	 —murmuró	 el	 profesor	 Ingram,	 silbando	 entre	 dientes—.
Disculpen	—agregó	con	tono	protocolar.

Así	como	un	rato	antes	había	involucrado	a	todos	en	aquella	sonrisa	que	era	como
un	golpe	de	fusta,	ahora	(debido	a	un	lapsus,	evidentemente)	alcanzaba	a	todos	con
un	 chicotazo	 de	 algo	 completamente	 distinto.	 Elliot	 se	 preguntó	 en	 qué	 forma
definiría	 el	 diccionario	 la	 palabra	 «sugestión».	 Sea	 cual	 fuere	 su	 intención,	 sus
palabras	agitaban	las	aguas.

—¿Tío	Joe?	—exclamó	Marjorie—.	¿Qué	hay	con	él?
—Prosiga	 con	 las	 preguntas	 —indicó	 el	 profesor,	 dirigiendo	 una	 sonrisa

alentadora	a	la	muchacha.
Después	 de	 anotar	 algo,	 rápidamente,	 Elliot	 decidió	 apresurar	 el	 ritmo	 del

interrogatorio.
—Si	no	les	parece	mal,	analizaremos	estas	cosas	más	tarde.	Contésteme	del	modo

más	 breve	 posible.	Otra	 pregunta:	«¿Qué	 altura	 tenía	 la	 persona	 que	 entró	 por	 la
puerta	del	jardín?».

—Un	 metro	 ochenta	 —contestó	 instantáneamente	 Marjorie—.	 Tenía	 la	 misma
altura	de	Wilbur,	y	todos	conocemos	la	altura	de	Wilbur.	En	la	misma,	exactamente,
que	la	de	tío	J	…	—se	interrumpió	bruscamente.
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—Un	metro	ochenta	es	un	cálculo	bastante	exacto	—afirmó	Harding	después	de
reflexionar—.	Tal	vez	hubiera	dicho	yo	que	era	algo	más	alto,	pero	puede	haber	sido
una	ilusión	óptica	producida	por	aquel	sombrero	disparatado.

El	profesor	Ingram	tosió.
—Nada,	lo	sé	—dijo—,	es	más	exasperante	que	verse	contradecir	constantemente

en	la	descripción	de	detalles	como	éstos…
Era	evidente	que,	bajo	una	apariencia	tranquila,	el	humor	de	cada	una	de	aquellas

personas	 estaba	 por	 llegar	 al	 punto	 de	 ebullición.	 Tal	 extremo	 había	 alcanzado	 la
agitación	 de	 las	 aguas	 de	 la	 sugestión.	 Los	 ojos	 de	 Marjorie	 brillaban	 con
extraordinario	fulgor.

—¡Ya	no	soporto	más!	—exclamó—.	¿Está	seguro	que	no	nos	dirá	que	era	bajo	y
gordo?

—No,	Marjorie.	Serénese	—contestó	 el	 profesor,	mirando	 a	Elliot—.	 Inspector,
he	aquí	la	respuesta:	la	persona	que	entró	por	esa	puerta	medía	alrededor	de	un	metro
setenta	de	altura,	más	o	menos	como	el	señor	Harding	o	yo.	O	si	no,	fíjese	en	esto,
era	un	hombre	de	un	metro	ochenta	que	caminaba	con	las	rodillas	dobladas	para	dar
la	impresión	de	una	persona	más	baja.	En	todo	caso,	su	altura	era,	grosso	modo,	de	un
metro	setenta.

Se	produjo	un	silencio.
El	mayor	Crow	 se	 había	 puesto	 un	 par	 de	 anteojos	 de	 carey	 que	 disminuía	 un

poco	su	apariencia	militar.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Había	estado	tomando	notas
en	el	dorso	de	un	sobre.

—Oigan	—empezó	a	decir.
—¿Qué?
—Les	pregunto	—dijo	el	comisario	sin	perder	la	serenidad,	pero	iracundo—,	les

pregunto,	 sinceramente,	 ¿qué	 clase	 de	 contestaciones	 son	 éstas?	 ¿Que	 podía	medir
uno	setenta?	¿Que	acaso	podía	haber	medido	uno	ochenta?	Escuche,	Ingram,	se	me
ocurre	 que	 es	 usted	 quien	 ha	 estado	 inculcando	 ideas	 raras	 en	 la	 cabeza	 de	 todos.
Siempre	que	ha	podido	contradecir	a	alguien,	lo	ha	hecho.	¿Le	interesaría	oír	lo	que
he	apuntado	hasta	ahora?

—Con	mucho	gusto.
—Y	 bien,	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 había	 una	 caja	 de	 bombones	 de	 dos

libras	sobre	la	mesa,	y	que	el	primero	de	los	dos	objetos	que	Chesney	levantó	era	un
lápiz.	Pero	mire	el	resto.	He	anotado	mis	propias	preguntas.

Le	arrojó	el	 sobre,	y	el	profesor	 Ingram	 lo	examinó.	Luego,	de	mano	en	mano,
pasó	a	los	demás	el	notable	documento	siguiente:

LO	QUE	HE	VISTO
¿De	 qué	 color	 era	 la	 caja	 de
bombones?

Señorita	Wills: Era	verde.
Señor	Harding: Era	azul.
Profesor	Ingram: Ambos	colores.
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¿Cuál	 fue	 el	 segundo	 objeto	 que
Chesney	recogió?

Señorita	Wills: Una	pluma.
Señor	Harding: Un	lápiz.
Profesor	Ingram: Una	flecha	de	cerbatana.

¿Qué	hora	era? Señorita	Wills: Medianoche.
Señor	Harding: Alrededor	de	medianoche.
Profesor	Ingram: Las	doce	menos	un	minuto.

¿Qué	 altura	 tenía	 el	 tipo	 del
sombrero?

Señorita	Wills: Uno	ochenta.
Señor	Harding: Uno	ochenta.
Profesor	Ingram: Uno	setenta.

—En	lo	único	que	más	o	menos	coinciden	todos	—prosiguió	el	mayor—	es	en	la
hora.	Y	probablemente	este	detalle	es	el	más	erróneo	de	todo	el	montón.

El	profesor	Ingram	se	puso	de	pie.
—No	lo	comprendo	bien,	mayor	—dijo—.	En	mi	calidad	de	testigo	experto,	me

pide	 que	 le	 diga	 lo	 que	 realmente	 pasó.	 Presupone	 usted	 que	 hay	 discrepancias.
Quiere	que	las	haya.	Y	luego,	 ignoro	por	qué,	parece	fastidiado	conmigo	cuando	se
las	hago	ver.

—Ya	sé,	y	todo	eso	está	muy	bien	—arguyó	el	mayor,	señalando	con	el	sobre	en
su	 dirección—.	 Pero	 ¿qué	 me	 dice	 del	 asunto	 de	 la	 caja	 de	 bombones?	 Una	 caja
puede	ser	verde	o	azul;	pero	no,	francamente,	de	ambos	colores;	y	eso	es	lo	que	usted
asegura.	Ahora	bien,	tal	vez	le	interese	saber	—y	a	pesar	de	las	frenéticas	señas	que
le	 hacían	 Elliot	 y	 Bostwick,	 tiró	 la	 discreción	 policial	 por	 la	 borda—,	 tal	 vez	 le
interese	saber	que	la	caja	que	hay	en	ese	cuarto	es	azul.	Floreada	de	azul.	Y	el	único
otro	objeto	que	hay	sobre	esa	mesa	es	un	lápiz	achatado.	No	existen	rastros	de	ningún
otro	 objeto:	 ni	 lapicera,	 ni	 otro	 lápiz,	 ni	 flecha	 de	 cerbatana.	 Una	 caja	 azul	 de
bombones,	 y	 un	 lápiz,	 nada	 más.	 ¿Me	 permite	 preguntarle	 qué	 tiene	 que	 decir	 al
respecto?

Con	una	sonrisa	irónica,	el	profesor	Ingram	volvió	a	sentarse.
—Sólo	 una	 cosa	 —dijo—	 que	 les	 explicaré	 en	 un	 minuto,	 si	 me	 dan	 la

oportunidad.
—Muy	bien,	muy	bien	—gruñó	el	mayor,	levantando	las	manos	como	si	iniciara

un	 saludo	 árabe—.	 Haga	 como	 quiera	 y	 explíquese	 cuando	 guste;	 yo	 me	 retiro.
Continúe	usted,	inspector.	Discúlpeme	si	lo	interrumpí.	El	asunto	es	suyo.

Y	 durante	 los	 breves	 minutos	 que	 siguieron	 Elliot	 empezó	 a	 sentir	 que	 las
disensiones	 habían	 terminado.	 Las	 dos	 preguntas	 siguientes	 y	 la	 mitad	 de	 la	 otra
fueron	contestadas	casi	en	perfecto	acuerdo.	Dichas	preguntas,	 referentes	al	duende
de	la	puerta	del	jardín,	eran:	«Describir	la	vestimenta	de	esa	persona».	¿Qué	llevaba
en	la	mano	derecha?	Describir	el	objeto….	Describir	lo	que	hizo.

De	 las	 respuestas	 surgió	 un	 retrato	 de	 la	 grotesca	 figura	 disfrazada	 que	 parecía
haber	 producido	 una	 impresión	 tan	 profunda	 en	 todos	 ellos.	Desde	 el	 sombrero	 de
copa,	la	bufanda	de	lana	color	castaño,	los	anteojos	de	sol	y	el	impermeable,	hasta	los
pantalones	 negros	 y	 zapatos	 de	 charol,	 ni	 un	 detalle	 había	 pasado	 inadvertido	 a
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ninguno	 de	 ellos.	Cada	 cual	 describió	 correctamente	 la	maleta	 negra	 con	 las	 letras
blancas	pintadas:	R.	H.	Nemo,	M.	D.,	que	el	visitante	llevaba	en	la	mano	derecha.	El
único	detalle	nuevo	era	que	el	hombre	tenía	guantes	de	goma	puestos.

Tanta	unanimidad	perturbaba	e	intrigaba	a	Elliot,	hasta	que	recordó	que	todos	los
testigos	habían	tenido	una	ocasión	más	que	buena	para	estudiar	el	disfraz.	La	mayoría
de	los	efectos	de	Nemo,	inclusive	la	maleta	negra,	habían	sido	arrojados	al	jardín	al
pie	 de	 la	 puerta	 del	 escritorio.	 Los	 testigos	 no	 sólo	 los	 habían	 visto	 durante	 el
espectáculo,	sino	también	después,	al	salir	a	buscar	a	Wilbur	Emmet.

No	habían,	sin	embargo,	perdido	ni	uno	sólo	de	los	movimientos	del	visitante	en
el	escenario.	La	figura	del	horrible	y	tenebroso	Nemo,	saludando	y	haciendo	gestos
bajo	su	propia	sombra	 inmensa	en	 la	 luz	blanca,	 semejante	a	una	pesadilla,	parecía
reflejarse	en	sus	mentes	como	en	una	pantalla.	Describieron	su	entrada.	Describieron
cómo	 ante	 la	 incauta	 burla	 que	 George	 Harding	 había	 lanzado	 desde	 el	 auditorio,
Nemo	había	girado	sobre	 sus	pies,	mirándolos.	Describieron	 la	 forma	en	que	había
puesto	la	maleta	sobre	la	mesa,	volviéndoles	la	espalda.	Luego	contaron	cómo	había
ido	hacia	el	lado	derecho	de	la	mesa,	sacado	del	bolsillo	una	caja	de	píldoras,	extraído
una	cápsula,	y…

¿Pero	dónde	diablos	estaba	la	clave?
Eso	era	lo	que	Elliot	deseaba	saber.	Había	llegado	casi	al	final	de	la	lista	y	hasta

ese	momento	no	podía	entrever	nada	que	le	diera	un	indicio.	Entre	los	testigos	había
habido	contradicciones,	sí;	¿pero	en	qué	forma	podían	éstas	ayudarlo?

—Se	hace	tarde	—les	dijo—,	así	que	veremos	esta	pregunta:	«¿Sacó	algo	de	la
mesa?».

Tres	voces	hablaron	casi	simultáneamente.
—No	—dijo	Marjorie.
—No	—dijo	George	Harding.
—Sí	—dijo	el	profesor	Ingram.
En	el	griterío	que	se	produjo,	Harding	se	expresó	con	firmeza.
—Señor,	le	juro	que	no.	Ni	tocó	esa	mesa.	Él…
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Marjorie—.	Además,	¿qué	podía	sacar?	Lo	único

que	 parece	 faltar	 es	 una	 lapicera…	 o	 lápiz,	 o	 flecha	 de	 cerbatana,	 como	 quieran
llamarle…	y	sé	que	no	tomó	eso.	Tío	Marcus	la	colocó	sobre	el	secante	delante	de	él.
Y	esa	cosa	con	el	sombrero	de	copa	ni	siquiera	se	acercó	al	secante	colocado	frente	a
tío	Marcus.	Por	lo	tanto,	¿qué	puede	haber	sacado?

El	profesor	Ingram	los	llamó	a	silencio.	Tenía	ahora	un	aspecto	muy	severo.
—Eso	 —dijo—	 es	 lo	 que	 he	 estado	 tratando,	 pacientemente,	 de	 decirles.

Concretamente:	 sacó	 una	 caja	 con	 flores	 verdes	 de	 bombones	 acaramelados	 de
«Henry»	y	la	substituyó	por	la	caja	de	flores	azules	de	bombones	de	crema	de	menta
de	«Henry»	que	ahora	se	encuentra	allí.	Querían	la	verdad	pura.	Aquí	la	tienen.	¡No
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me	pregunten	cómo	lo	hizo!	Cuando	puso	su	maleta	negra	sobre	la	mesa,	 la	colocó
delante	de	la	caja	verde.	Cuando	levantó	la	maleta	y	salió	del	cuarto,	la	caja	que	había
sobre	 la	 mesa	 era	 azul.	 Repito:	 no	 me	 pregunten	 cómo	 cambió	 las	 cajas.	 No	 soy
mago.	Pero	creo	que	la	solución	del	problema	de	varios	envenenamientos	muy	feos
está	contenida	en	esa	pequeña	acción.	Sugiero	que	ejerciten	sus	sesos	en	torno	de	este
punto.	También	espero	que	mi	explicación	disipe	ciertas	dudas	del	mayor	Crow	sobre
mi	 cordura	 o	 mi	 buena	 fe;	 y	 antes	 que	 vuelvan	 a	 irritarse	 los	 ánimos	 esta	 noche,
¿podría	alguno	de	ustedes	ofrecerme	un	cigarrillo?
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lliot	 nunca	 supo	 si	 el	 profesor	 Ingram	 había	 conseguido	 o	 no	 su	 cigarrillo.
Porque,	de	pronto,	se	le	hizo	la	luz	sobre	la	explicación	que	tenía	aquel	juego
de	manos.

—Disculpen;	volveré	en	seguida	—les	dijo;	y	dando	la	vuelta	alrededor	del	piano,
salió	por	una	de	las	puertas	del	jardín.

Recapacitando,	volvió	y	 cerró	detrás	de	 sí	 los	gruesos	 cortinados	de	 terciopelo.
Hacía	más	frío	afuera,	en	la	angosta	franja	de	césped	que	se	extendía	entre	la	casa	y
los	 espectrales	 castaños	 amarillos.	 Era	 también	 mayor	 la	 obscuridad,	 ahora	 que
algunas	luces	se	hallaban	apagadas,	y	únicamente	una	bombita	común	brillaba	en	el
escritorio.	 Experimentó	 el	 efecto	 de	 esa	 hora	 inmóvil	 de	 la	 noche,	 hora	 en	 que	 la
carne	y	los	huesos	parecen	revestirse	de	fragilidad.	Creyó	también	oír	una	campanilla
que	 resonaba	 débilmente	 en	 alguna	 parte.	 Pero	 no	 le	 prestó	 atención,	 porque	 su
atención	 estaba	 concentrada	 en	 las	 prendas	 pertenecientes	 al	 doctor	 Nemo,
diseminadas	al	pie	de	la	puerta	del	jardín.

Esa	maleta	negra…
Ahora	 sabía	por	qué	 su	 aspecto	 le	 había	 comunicado	una	 impresión	vagamente

familiar.	Más	grande	que	el	maletín	profesional	de	un	médico,	aunque	de	forma	muy
semejante,	y,	no	obstante,	de	 tamaño	demasiado	chico	para	ser	una	valija	corriente.
Una	maleta	 idéntica	 se	 exhibía	 entre	 los	 elementos	de	prueba	del	Museo	Negro	de
Scotland	Yard.

Se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 maleta,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 del	 sombrero	 y	 del
impermeable.	Era	de	cuero	charolado	y	parecía	nueva.	El	nombre	del	doctor	Nemo
había	sido	toscamente	pintado	en	un	costado	con	un	molde	de	letras.	Interponiendo	su
pañuelo,	Elliot	 abrió	 la	maleta.	Había	 adentro	 una	 caja	 de	 dos	 libras	 de	 bombones
acaramelados	de	«Henry»,	con	dibujos	de	flores	color	verde	vivo.

—Aquí	está	la	cosa	—dijo	en	alta	voz.
Esa	clase	de	maleta	era	el	mejor	amigo	de	los	ladrones	de	tiendas.	La	levantó	y

examinó	el	fondo.	Empleada	originalmente	para	los	espectáculos	de	prestidigitación,
poco	 tiempo	después	había	sido	adoptada	por	 los	que	 roban	en	 las	grandes	 tiendas,
joyerías	 o	 cualquier	 negocio	 en	 el	 cual	 se	 hallan	 expuestas	 abiertamente	 las
mercaderías	de	valor.

El	ladrón	no	tiene	más	que	entrar	en	la	tienda,	llevando	la	aparentemente	inocente
valijita.	 La	 coloca	 con	 gesto	 distraído	 sobre	 el	mostrador,	mientras	mira	 cualquier
otro	objeto.	Pero	la	coloca	encima	de	lo	que	quiere	robar.	El	fondo	está	equipado	con
un	ingenioso	resorte	de	prestidigitación	que	introduce	en	la	maleta	lo	que	hay	debajo.
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Luego,	 sin	 haber	 efectuado	 el	 menor	movimiento	 sospechoso,	 el	 ladrón	 recoge	 su
maleta	y	abandona	la	tienda.

Empezaba	a	aclararse	 la	actuación	genial	del	doctor	Nemo.	Había	entrado	en	el
escritorio,	 había	 colocado	 la	 maleta	 sobre	 la	 mesa,	 dando,	 mientras	 lo	 hacía,	 la
espalda	a	los	espectadores.	No	había	puesto	la	maleta	con	resorte	delante	de	la	caja
verde,	sino	encima	de	ella.	La	maleta	podía	cargar	objetos	mucho	más	pesados	que
una	 caja	de	bombones	 relativamente	pequeña	y	 liviana.	En	 el	 hondo	bolsillo	 de	 su
impermeable	 llevaba	 una	 caja	 azul	 de	 bombones	 de	 menta.	 Fuera	 mientras	 se
inclinaba	para	dejar	la	maleta,	o	cuando	se	inclinaba	para	recogerla,	había	deslizado
detrás	la	otra	caja,	cubierto	por	su	posición	de	espaldas	al	público.	Ante	un	auditorio
ya	 deslumbrado	 y	 aturdido,	 no	 necesitaba	 gran	 habilidad.	 Y	 todo	 esto	 había	 sido
efectuado	 con	 la	 ayuda	 de	Marcus	Chesney,	 bajo	 la	 dirección	 de	Marcus	Chesney,
como	parte	del	plan	de	Marcus	Chesney	para	engañar	a	los	testigos,	mirasen	adonde
mirasen…

Pero	 ¿en	 qué	 forma	 podía	 este	 detalle	 ayudar	 a	 la	 solución	 del	 crimen,	 o	 del
crimen	de	 la	 tienda	de	golosinas?	¿Quería	decir	que	en	 la	 tienda	de	 la	señora	Terry
una	caja	entera	de	bombones	había	sido	substituida	por	otra?

—¡Eh!	—murmuró	una	voz.
Elliot	 dio	 un	 salto.	 Era	 una	 voz	 ronca	 que	 susurraba	 con	 violencia	 y	 procedía

directamente	 de	 arriba	 de	 su	 cabeza.	Levantó	 la	 vista	 escudriñando	 la	 oscuridad,	 y
divisó	el	rostro	del	doctor	Joseph	Chesney	que	lo	miraba	desde	una	ventana	del	piso
superior.	 El	 doctor	 Joe	 estaba	 tan	 inclinado	 hacia	 afuera	 de	 la	 ventana	 que	 Elliot
temió	que	aquel	enorme	peso	cayera	dando	tumbos	como	un	atado	de	ropa.

—¿Están	 todos	 sordos	 ahí	 abajo?	 —murmuró	 el	 doctor	 Joe	—.	 ¿No	 oyen	 la
campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 calle?	 ¿Por	 qué	 alguno	 no	 atiende?	Ha	 estado	 sonando
durante	 cinco	minutos.	 ¡Qué	 demonios,	 yo	 no	 puedo	 ocuparme	 de	 todo!	 Tengo	 un
enfermo	aquí…

Elliot	despertó.	Debían	de	ser,	por	supuesto	el	médico	de	policía,	y	el	fotógrafo,
encargado	también	de	las	impresiones	digitales,	que	llegaban	desde	un	punto	situado
a	doce	millas	de	distancia.

—¡Oiga!	—rugió	el	doctor	Joe.
—¿Qué	hay?
—Mándela	a	Marjorie,	¿quiere?	La	está	llamando.
Elliot	miró	vivamente	hacia	arriba.
—¿Está	consciente?	¿Podría	verlo	yo?
A	 través	 de	 la	 ventana	vio	 un	puño	 rojizo,	 velludo,	 con	 la	manga	de	 la	 camisa

suelta.	Iluminada	desde	abajo,	la	barba	pelirroja	del	doctor	Joe	tenía	un	aspecto	casi
mefistofélico.

—No,	mi	amigo,	no	está	consciente;	no	de	la	manera	que	usted	se	imagina.	Y	no
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puede	 verlo	 esta	 noche,	 ni	mañana,	 ni	 tal	 vez	 durante	 semanas,	 ni	meses,	 ni	 años.
¿Me	oye?	Y	mande	a	Marjorie	acá	arriba.	Estas	sirvientas	no	sirven	para	nada.	La	una
deja	caer	las	cosas,	y	la	otra	está	escondida	en	la	cama.	¡Por	el	amor	de	Dios!…

La	cabeza	se	retiró.
Con	 extremada	 lentitud,	 Elliot	 recogió	 las	 prendas	 del	 doctor	 Nemo.	 La

campanilla	distante	había	cesado	de	sonar.	Un	viento	 frío	empezaba	a	 levantarse	al
término	de	 la	noche;	 se	movía	en	 las	hojas	 secas;	 levantaba	de	 la	 tierra	el	perfume
penetrante	y	 la	podredumbre	del	otoño;	y	 luego,	debido	acaso	a	 la	 insistencia	de	 la
brisa	o	porque	una	puerta	 se	había	 abierto,	 llegó	otro	olor	más	dulce.	Era	 como	el
perfume	suave	que	parecía	llenar	la	casa	misma.	Entonces	Elliot	recordó	que	entre	la
sombra,	muy	cerca	de	allí,	había	media	hectárea	de	invernáculos.	Era	el	olor	de	los
durazneros	y	de	los	almendros,	cuyas	frutas	maduran	entre	julio	y	noviembre,	de	los
almendros	de	almendras	amargas	que	eran	como	el	espectro	de	Bellegarde.

Llevó	al	escritorio	las	cosas	del	doctor	Nemo,	en	el	momento	en	que	la	puerta	de
este	 cuarto	 (la	 que	 daba	 al	 vestíbulo)	 se	 abría	 y	 el	 superintendente	 Bostwick
introducía	a	dos	recién	llegados	a	quienes	presentó	como	el	doctor	West	y	el	sargento
Matthews.	Los	seguía	el	mayor	Crow.	Matthews	recibió	las	instrucciones	de	práctica
referentes	 a	 las	 impresiones	 digitales	 y	 a	 la	 fotografía,	 y	 el	 doctor	West	 se	 inclinó
sobre	el	cuerpo	de	Marcus	Chesney.

El	mayor	Crow	miró	a	Elliot.
—¿Y	bien,	 inspector?	—le	 preguntó—.	 ¿Por	 qué	 decidió	 salir	 corriendo	 tan	 de

repente?	¿Y	qué	encontró?
—He	descubierto	cómo	 fueron	 intercambiadas	 las	 cajas	de	bombones,	 señor	—

contestó	Elliot,	y	se	lo	explicó.
El	otro	se	mostró	impresionado.
—Ingenioso	 —concedió	 al	 fin—.	 Diabólicamente	 ingenioso.	 Pero	 aun	 así…

escuche:	¿dónde	consiguió	Chesney	semejante	maleta	con	trampa?
—Se	encuentran	en	Londres,	en	algunas	casas	de	objetos	para	prestidigitación.
—¿Quiere	decir	que	la	mandó	buscar	especialmente?
—Así	parecería,	señor.
El	mayor	Crow	se	acercó	a	examinar	la	maleta.
—Lo	cual	significaría	—observó—	que	ha	tenido	esta	representación	en	la	mente

hace	 bastante	 tiempo.	 ¿Sabe,	 inspector?	—pareció	 dominar	 el	 impulso	 de	 dar	 a	 la
maleta	un	vigoroso	puntapié—.	Cuanto	más	y	más	avanzamos,	se	vuelve	más	y	más
importante	 ese	 maldito	 espectáculo,	 y	 parece	 ayudarnos	 cada	 vez	 menos.	 ¿Dónde
estamos?	¿Qué	hemos	sacado	en	limpio?	¡Espere!	¿Hay	más	preguntas	en	la	lista	de
Chesney?

—Sí,	señor.	Tres	más.
—Entonces,	vaya	adentro	y	siga	con	su	 tarea	—dijo	el	comisario,	 lanzando	una
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amarga	mirada	a	la	doble	puerta	cerrada—.	Pero	antes	que	se	vaya,	deseo	preguntarle
si	 ha	 notado	 algo	 que	 me	 ha	 llamado	 particularmente	 la	 atención	 en	 toda	 esta
ensalada.

—¿Qué?
El	mayor	Crow	asumió	toda	su	jerarquía.	Extendió	un	brazo	y	un	pulgar	huesudo

como	si	estuviera	haciendo	una	denuncia.
—Hay	algo	raro	y	alarmante	en	ese	reloj	—declaró.
Todos	 miraron	 el	 reloj.	 El	 doctor	West	 había	 vuelto	 a	 encender	 la	 potente	 luz

blanca	para	examinar	el	 cadáver,	y	de	nuevo	el	 cuadrante	blanco	del	 reloj,	 con	 sus
adornos	de	bronce	y	marco	de	mármol,	los	miraba	burlonamente	desde	la	chimenea.
Eran	las	dos	menos	veinte	minutos.

—¡Qué	hora!	Tengo	que	irme	a	casa	—dijo	el	mayor,	de	pronto—.	Pero	de	todos
modos,	mírenlo.	¿Y	si	Chesney	hubiera	alterado	la	hora?	Podría	haberlo	hecho	antes
del	espectáculo.	Luego,	al	terminar	(¿recuerdan?),	cerró	la	doble	puerta	y	no	fue	a	la
sala	de	música	hasta	que	Ingram	golpeó	y	le	dijo	que	saliera	a	saludar.	Durante	ese
rato	pudo	haber	vuelto	a	poner	el	reloj	en	buena	hora.	¿No	es	así?

Elliot	no	parecía	muy	convencido.
—Supongo	que	sí,	señor.	Si	quería	hacerlo.
—Naturalmente	que	lo	podía;	nada	más	fácil	—el	mayor	fue	hasta	la	chimenea,

deslizándose	detrás	del	 sillón	del	muerto.	Hizo	girar	el	 reloj,	golpeándolo	un	poco,
hasta	poner	de	frente	la	parte	posterior	del	mismo—.	¿Ven	estas	dos	manijas?	Una	es
la	llave	de	la	cuerda.	La	otra	es	la	cabeza	del	tornillito	que	hay	que	mover	para	alterar
la	posición	de	las	agujas…	¡Hola!

Se	inclinó	aún	más,	mirando	con	atención,	y	Elliot	hizo	lo	mismo.	Ahí	estaba,	por
cierto,	la	llavecita	de	bronce	detrás	del	reloj.	Pero	donde	debía	haber	estado	el	tornillo
sólo	había	un	agujerito	redondo.

—El	tornillo	para	las	agujas	está	roto	—dijo	Elliot—,	y	roto	del	lado	interior	de	la
caja	del	reloj.

Miró	 todavía	 más	 de	 cerca.	 Dentro	 del	 microscópico	 orificio	 alcanzaba	 a
distinguir	un	microscópico	muñón	de	bronce,	y	 junto	al	orificio	había	una	rayadura
reciente,	trazada	sobre	el	metal	algo	manchado	de	la	parte	posterior	del	reloj.

—Ha	sido	roto	hace	muy	poco	—explicó—.	Eso	es,	probablemente,	lo	que	quería
decir	 la	 señorita	Wills	 cuando	 aseguró	 que	 el	 reloj	 estaba	 en	 hora.	 ¿Lo	 ve,	 señor?
Hasta	 que	 no	 lo	 arregle	 un	 relojero,	 nadie,	 aunque	 lo	 quisiera,	 podría	 alterar	 la
posición	de	las	agujas.

El	mayor	Crow	miró	atentamente	el	reloj.
—No	hay	tal	—dijo—.	Nada	más	fácil.	Así.	Volvió	a	poner	el	reloj	en	su	posición

normal.
Abriendo	la	puertita	redonda	de	vidrio	que	protegía	el	cuadrante,	tocó	las	agujas.
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—Todo	lo	que	hay	que	hacer	—continuó—	es	sencillamente	empujar…
—	¡Dele,	no	más,	señor!	—dijo	Elliot.
Hasta	el	mayor	Crow	tuvo	que	abandonar	su	propósito	y	darse	por	vencido.	Las

manecillas	 de	 metal	 eran	 demasiado	 delicadas.	 Tratar	 de	 empujarlas	 en	 cualquier
dirección	significaba	torcerlas	o	romperlas;	era	evidente	que	su	posición	no	podía	ser
alterada	ni	 en	una	 fracción	de	 segundo.	Elliot	 se	 apartó	y	 sonrió	 a	pesar	 suyo.	Las
agujas	seguían	su	curso	burlón,	el	 tornillo	de	metal	que	las	sujetaba	parecía	hacerle
un	guiño,	y	el	tic-tac	del	reloj	hacía	vibrar	en	él	una	cuerda	tan	profunda	de	diversión
que	casi	se	puso	a	reír	en	las	narices	del	comisario.	Era	un	símbolo.	Tenía	enfrente	a
la	pesadilla	del	escritor	de	ficción:	un	reloj	con	el	cual	nadie	podía	entremeterse.

—Así	que	eso	está	arreglado	—dijo.
—Eso	no	está	arreglado	—replicó	el	mayor	Crow.
—Pero,	señor…
—Insisto	 en	 que	 hay	 algo	 raro	 y	 alarmante	 en	 ese	 reloj	—declaró	 el	 otro	 con

énfasis	tan	lento	y	mesurado	como	si	estuviera	haciendo	un	juramento—.	Admito	que
ignoro	lo	que	es.	Pero	lo	comprobarán	ustedes	antes	que	pasen	muchas	horas.

En	 ese	 momento,	 después	 de	 inflamarse	 con	 denso	 y	 humeante	 resplandor,	 la
lámpara	 especial	 se	 quemó	 bruscamente.	 Todos	 se	 sobresaltaron	 y,	 en	 contraste,	 la
lámpara	de	pantalla	verde,	situada	en	el	rincón,	pareció	oscura.	Pero	el	doctor	West
ya	había	 terminado	 su	 examen;	 era	un	hombre	de	 edad,	 con	 lentes,	 y	 tenía	un	 aire
cansado.

—¿Qué	quiere	que	le	diga	de	esto?	—preguntó	al	mayor	Crow.
—¿De	qué	ha	muerto?
—Ácido	prúsico	o	uno	de	los	cianuros.	Haré	la	autopsia	mañana	por	la	mañana	y

se	lo	diré.
—¿Uno	de	los	cianuros?	Joe	Chesney	afirmó	que	era	cianuro.
El	doctor	West	parecía	pedir	disculpas.
—Piensa	usted,	probablemente,	en	el	cianuro	de	potasio.	Ése	pertenece	al	grupo

de	las	sales	de	cianuro	derivadas	del	ácido	prúsico.	Pero	estoy	de	acuerdo	en	que	es	la
más	común.

—Permítame	 que	 reconozca	 mi	 ignorancia	—dijo	 el	 mayor	 Crow—.	 Leí	 algo
sobre	estricnina	cuando	aquel	otro	asunto,	pero	de	esto	no	se	nada.	Bien,	supongamos
que	alguien	mató	a	Chesney	con	ácido	prúsico	o	cianuro,	su	derivado.	¿De	dónde	sale
la	substancia	esa?	¿Cómo	haría	usted	para	obtenerla?

—Tengo	aquí	algunas	notas	—le	contestó	el	doctor	West,	urgando	en	sus	bolsillos
con	 un	 apresuramiento	 calmoso,	 si	 así	 puede	 decirse.	 Hablaba	 con	 modesta
satisfacción—.	 No	 se	 nos	 ofrece	 a	 menudo	 la	 oportunidad	 de	 ver	 un	 caso	 de
envenenamiento	por	ácido	prúsico,	sabe	usted.	Es	raro,	muy	raro.	Tomé	algunas	notas
en	el	caso	de	Billy	Owens	y	pensé	que	era	mejor	traerlas.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Siguió	hablando	con	su	tono	agradecido:
—Ácido	prúsico	puro	(HCN)	es	algo	casi	inaccesible	para	el	lego.	Por	otra	parte,

cualquier	 buen	 químico	 puede	 fácilmente	 prepararlo	 con	 substancias	 que	 no	 son
venenosas	(quiero	decir	que	no	están	catalogadas	en	la	lista	de	venenos).	La	sal	que
contiene,	cianuro	de	potasio,	se	emplea	en	muchas	formas.	Se	usa	en	fotografía,	como
probablemente	ya	 lo	saben	ustedes.	Se	usa	algunas	veces	como	 insecticida	para	 los
árboles	frutales…

—Árboles	frutales	—murmuró	el	mayor	Crow.
—Se	 utiliza	 también	 en	 el	 proceso	 del	 electro-platinado	 y	 en	 las	 botellas

mortíferas…
—¿Qué	es	una	botella	mortífera?
—Entomología	 —dijo	 el	 doctor—.	 Caza	 de	 mariposas.	 La	 botella	 mortífera

indolora	contiene	cinco	por	ciento	de	KCN;	la	venden	los	disecadores.	Pero	para	todo
esto,	naturalmente,	el	comprador	está	obligado	a	firmar	en	un	libro	especial.

Elliot	intervino.
—¿Me	permite	una	pregunta,	doctor?	¿Es	verdad	que	en	los	carozos	de	durazno

hay	ácido	prúsico?
—Sí,	es	verdad	—contestó	el	doctor	West,	rascándose	la	frente.
—¿Y	que	cualquiera	puede	destilar	ácido	prúsico,	triturando	carozos	comunes	de

durazno	y	haciéndolos	hervir?
—Me	han	preguntado	eso	mismo	otras	veces	—dijo	el	doctor	West,	volviendo	a

rascarse	 la	 frente	 con	 mayor	 violencia—.	 Es	 muy	 cierto.	 Pero	 calculo	 que	 para
producir	 una	dosis	 letal	 con	 carozos	de	durazno	 se	 requeriría	 aproximadamente	 las
pepitas	de	cinco	mil	seiscientos	duraznos.	Me	parece	difícilmente	practicable.

Después	de	una	pausa,	Bostwick	habló	pesadamente.
—Ese	veneno	salió	de	alguna	parte	—observó.
—Así	es.	Y	en	esta	ocasión	usted	va	a	encontrarle	la	pista	—dijo	el	comisario—.

Se	nos	escapó	la	estricnina,	pero	no	se	nos	escapará	el	cianuro,	aunque	tengamos	que
revisar	 todos	 los	 libros	 de	 firmas	 de	 veneno	 que	 existen	 en	 Inglaterra.	 Ésa	 será	 su
tarea,	 superintendente.	Pero,	a	propósito,	doctor…	¿recuerda	esas	cápsulas	grandes,
verdosas,	cápsulas	de	aceite	de	castor?

—Sí.
—Suponga	 que	 va	 a	 administrar	 una	 dosis	 de	 cianuro	 en	 una	 de	 ellas.	 ¿Cómo

introduciría	el	veneno	dentro	de	la	cápsula?	¿Con	una	jeringa	de	inyecciones?
El	doctor	West	reflexionó.
—Sí,	 eso	 sería	 posible.	 No	 introduciendo	 demasiada	 cantidad,	 la	 gelatina	 y	 el

aceite	 lo	 contendrían	 perfectamente.	 Además	 disimularían	 el	 olor	 y	 el	 gusto.
Cincuenta	y	cuatro	miligramos	de	ácido	prúsico	anhidro	puede	ser	una	dosis	fatal.	La
preparación	 farmacéutica	 de	 cianuro	 de	 potasio	 es,	 por	 supuesto,	 más	 débil.	 Pero
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justo	es	decir	que	doce	o	dieciocho	centigramos	llenarían	su	cometido.
—¿Y	cuánto	tiempo	tardarían	en	matar?
—Ignoro	 la	 cantidad	 de	 la	 dosis	 administrada	—observó	 el	 doctor	West	 como

disculpándose—.	Diría	que	por	lo	común	los	síntomas	se	presentarían	dentro	de	los
diez	segundos.	En	este	caso,	empero,	la	gelatina	tendría	que	derretirse,	y	el	aceite	de
castor	 retardaría	 la	 absorción	 del	 veneno.	Digamos	 que	 tardaría	 como	máximo	dos
minutos,	antes	que	los	síntomas	aparecieran	en	toda	su	violencia.	En	lo	concerniente
al	resto,	todo	dependería	de	la	dosis.	La	postración	absoluta	seguiría	inmediatamente,
pero	la	muerte	podría	ocurrir	en	tres	minutos	o	no	ocurrir	sino	media	hora	después.

—Bueno,	eso	calza	dentro	de	lo	que	ya	sabemos	—dijo	el	mayor	Crow,	y	añadió
con	un	gesto	de	exasperación—.	De	todos	modos,	inspector,	sería	bueno	que	volviera
a	arremeter	contra	esa	banda	—movió	la	cabeza	con	malevolencia,	indicando	la	doble
puerta	cerrada—.	Averigüe	si	están	seguros	de	que	 lo	que	vieron	era	realmente	una
cápsula	 de	 aceite	 de	 castor.	 Puede	 ser	 otra	 treta.	Averígüelo…	 trate	 de	 desentrañar
todo	este	loquero	y	entonces	sabremos	donde	estamos.

Elliot,	contento	de	la	oportunidad	de	trabajar	a	solas,	entró	en	la	sala	de	música	y
cerró	las	puertas	detrás	de	sí.	Tres	pares	de	ojos	se	clavaron	en	él.

—No	 los	 detendré	mucho	más	 tiempo	 esta	 noche	—dijo	 amablemente—.	 Pero
¿no	les	importaría	aclararme	los	puntos	que	faltan?

El	profesor	Ingram	estudió	la	expresión	de	Elliot.
—Un	 momento	 —observó—.	 ¿Podría	 usted	 aclarar	 un	 punto,	 inspector?

¿Averiguó	si	efectivamente	las	cajas	de	bombones	habían	sido	cambiadas	como	yo	le
dije?

Elliot	vaciló.
—Sí,	señor,	no	me	importa	decirle	que	tenía	razón.
—¡Ah!	—dijo	el	profesor	 lleno	de	malévola	 satisfacción.	Se	 recostó	en	 su	 silla

mientras	Marjorie	y	George	Harding	 lo	miraban	 intrigados—.	Estaba	deseando	que
pasara	eso.	Entonces	nos	encontramos	ya	en	camino	de	una	solución.

Marjorie	estaba	a	punto	de	hablar,	pero	Elliot	no	le	dio	la	oportunidad	de	hacerlo.
—Aquí	 tenemos	 la	 octava	 pregunta	 del	 señor	 Chesney	 sobre	 el	 hombre	 del

sombrero	 de	 copa.	 «¿Qué	 me	 dio	 a	 tragar?	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardé	 en	 tragarlo?».
¿Están	todos	de	acuerdo,	por	lo	pronto,	en	que	era	una	cápsula	de	aceite	de	castor?

—Estoy	segura	—contestó	Marjorie—.	Empleó	dos	o	tres	segundos	en	tragarla.
—Por	cierto	que	tenía	ese	aspecto	—dijo	el	profesor	Ingram	con	mayor	cautela—

y	tuvo	cierta	dificultad	para	tragarla.
—No	 conozco	 esas	 cápsulas	—dijo	Harding.	 Su	 rostro	 lleno	 de	 inquietud	 y	 de

duda	estaba	muy	pálido:	Elliot	se	preguntó	por	qué.	George	añadió:	-Yo	hubiera	dicho
que	era	una	uva,	una	uva	verde,	y	me	extrañó	que	no	se	atragantara.	Pero	si	los	dos
reconocen	lo	que	es,	me	parece	bien.	Estoy	de	acuerdo.
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Elliot	desvió	el	interrogatorio.
—Volveremos	 sobre	este	punto.	Ahora	quiero	hacerles	una	pregunta	de	enorme

importancia.	¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	el	cuarto?
Hablaba	con	 tanta	gravedad	y	 la	expresión	de	sarcasmo	era	 tan	acentuada	en	el

rostro	de	Ingram,	que	Marjorie	vaciló.
—¿Hay	 alguna	 trampa	 en	 esto?	 —inquirió—.	 ¿Quiere	 decir	 cuánto	 tiempo

transcurrió	desde	que	el	hombre	entró	por	la	puerta	del	jardín	hasta	que	volvió	a	salir
por	ella?	No	mucho,	por	cierto.	Dos	minutos,	creo	yo.

—Dos	minutos	y	medio	—dijo	Harding.
—Estuvo	en	el	cuarto	—dijo	el	profesor	Ingram—	exactamente	treinta	segundos.

Una	y	otra	vez,	con	una	uniformidad	 tal	que	se	 torna	casi	aburrida,	 las	personas	se
empeñan	 en	 sobreestimar	 extraordinariamente	 el	 tiempo.	En	 realidad,	Nemo	 corrió
poco	 riesgo.	No	 tuvieron	oportunidad	de	 estudiarlo,	 aunque	 así	 lo	 crean.	Si	 quiere,
inspector,	le	daré	todo	el	horario	completo	de	la	escena,	incluyendo	los	movimientos
de	Chesney.	¿Quiere?

Al	hacer	Elliot	un	ademán	de	asentimiento,	el	profesor	Ingram	cerró	los	ojos.
—Empezaremos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Chesney	 se	 deslizó	 detrás	 de	 esas

puertas	y	yo	apagué	las	luces	de	aquí.	Después	de	apagadas,	transcurrieron	alrededor
de	 veinte	 segundos	 antes	 que	 Chesney	 abriera	 las	 puertas	 para	 empezar	 la
representación.	Entre	el	momento	en	que	Chesney	abrió	las	puertas	y	el	momento	en
que	entró	Nemo,	transcurrieron	cuarenta	segundos.	Hay	un	minuto	entero	antes	de	la
entrada	 de	 Nemo.	 La	 parte	 interpretada	 por	 Nemo	 estaba	 terminada	 en	 treinta
segundos.	Después	de	su	partida,	Chesney	permaneció	sentado	otros	treinta	segundos,
antes	de	caer	de	bruces	en	simulada	muerte.	Se	levantó	y	cerró	otra	vez	las	puertas.
Me	costó	algún	trabajo	volver	a	encender	las	luces:	siempre	busco	del	lado	opuesto
de	 la	 puerta	 ese	 maldito	 conmutador.	 Digamos	 otros	 veinte	 segundos.	 Pero	 la
representación	 completa,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 se	 apagaron	 las	 luces	 hasta	 que
volvieron	a	encenderse,	tardó	nada	más	que	dos	minutos	y	veinte	segundos.

Marjorie	parecía	dudar,	y	Harding	se	encogió	de	hombros.	No	 lo	contradijeron,
pero	 se	 sentían	 invadidos	 por	 una	 obstinada	 rebeldía.	 Ambos	 parecían	 pálidos	 y
cansados.	Marjorie	 temblaba	un	poco	y	su	mirada	era	 tensa.	Elliot	comprendió	que
esa	noche	el	resorte	no	aguantaría	mucha	más	presión.

—Y	 ahora	 la	 pregunta	 final	—dijo	 Elliot—.	 Es	 la	 siguiente:	 «¿Quién	 habló,	 o
quiénes?	¿Qué	dijeron?».

—¡Qué	suerte	que	es	la	última!	—exclamó	Marjorie—.	Esta	vez,	por	lo	menos,	sé
que	 no	 puedo	 estar	 equivocada.	Aquella	 cosa	 con	 sombrero	 de	 copa	 no	 pronunció
palabra	—la	joven	se	enfrentó	violentamente	con	el	profesor	Ingram—.	¿No	me	niega
eso,	verdad?

—No,	no	lo	niego.
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—Y	 tío	Marcus	 habló	 sólo	 una	 vez.	 Fue	 precisamente	 cuando	 el	 hombre	 había
dejado	la	maleta	sobre	la	mesa	y	había	caminado	hacia	la	derecha.	Tío	Marcus	dijo:
«Has	hecho	ahora	lo	que	hiciste	antes;	¿qué	más	vas	a	hacer?».

Harding	asintió.
—Eso	es.	«Has	hecho	ahora	lo	que	hiciste	antes;	¿qué	más	vas	a	hacer?»,	o	algo

así,	más	o	menos.	No	podría	jurar	en	cuanto	al	orden	exacto	de	las	palabras.
—¿Y	eso	fue	todo	lo	que	se	habló?	—insistió	Elliot.
—Absolutamente	todo.
—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	d	profesor	Ingram.
—¡Oh,	maldito	 sea!	—exclamó	Marjorie,	 gritando	 casi.	 Se	 puso	 de	 pie	 de	 un

salto.	Elliot	se	sobresaltó,	y	sintió	extrañeza	al	ver	la	forma	en	que	ese	rostro	suave,
un	rostro	de	placidez	casi	victoriana,	podía	cambiar.	—¡Váyase	al	mismo	diablo!

—¡Marjorie!	—gritó	Harding.	Luego	tosió	y	empezó	a	hacer	gestos	avergonzados
en	la	dirección	de	Elliot,	como	una	persona	mayor	que	desea	distraer	la	atención	de
una	criaturita	haciéndole	muecas.

—No	 hay	 motivo	 para	 ponerse	 así,	Marjorie	—le	 dijo	 suavemente	 el	 profesor
Ingram—.	Sólo	trato	de	ayudarla.	Bien	lo	sabe.

Marjorie	permaneció	indecisa	durante	unos	instantes	poco	agradables.	Luego	las
lágrimas	inundaron	sus	ojos,	y	el	color	que	subió	a	su	cara	le	comunicó	una	belleza
tan	grande	y	verdadera	que	ni	siquiera	podía	estropearla	el	temblor	de	sus	labios.

—Disculpen	—dijo.
—Por	 ejemplo	—prosiguió	 el	 profesor,	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido—	no	 es

literalmente	cierto	afirmar	que	no	se	dijo	ninguna	otra	cosa	durante	el	espectáculo	—
miró	a	Harding—.	Usted	habló.

—¿Yo	hablé?	—repitió	Harding.
—Sí.	 Cuando	 el	 doctor	 Nemo	 entró,	 usted	 se	 adelantó	 a	 fin	 de	 obtener	 mejor

ángulo	para	su	máquina,	y	dijo:	«¡Huy!	¡El	hombre	invisible!».	¿No	es	exacto?
Harding	se	pasó	varias	veces	la	mano	por	los	cabellos.
—Sí,	señor.	Tal	vez	quise	mostrarme	gracioso.	¡Pero	qué	diablos!…	La	pregunta

no	se	refiere	a	eso.	Se	refiere	únicamente	a	lo	que	dijeron	las	personas	de	la	escena,
¿no	es	así?

—Y	 usted	 —continuó	 el	 profesor	 Ingram	 dirigiéndose	 a	 Marjorie—,	 usted
también	habló,	o	susurró	algo.	Cuando	Nemo	le	daba	a	su	tío	esa	cápsula	de	aceite	de
castor	y	le	echaba	hacia	atrás	la	cabeza	para	hacérsela	tragar,	usted	lanzó	una	especie
de	grito	o	rumor	de	protesta.	Dijo	o	susurró:	«¡No!	¡No!».	No	fue	muy	fuerte,	pero	se
oyó	claramente.

—No	 recuerdo	haber	 dicho	nada	—replicó	Marjorie,	 pestañeando—.	 ¿Pero	qué
hay	con	eso?

El	tono	del	profesor	se	hizo	más	sereno.
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—Estoy	preparándolos	 contra	 el	 próximo	ataque	del	 inspector	Elliot.	Hace	 rato
que	procuro	ponerlos	sobre	aviso:	el	inspector	se	pregunta	si	uno	de	nosotros	podría
haberse	deslizado	del	cuarto	para	asesinar	a	Marcus	durante	los	dos	minutos	que	las
luces	estuvieron	apagadas.	Pues	bien,	me	hallo	en	condiciones	de	jurar	que	los	vi	y
los	oí	a	los	dos,	a	los	dos,	todo	el	tiempo	que	Nemo	estuvo	en	la	escena.	Puedo	jurar
que	no	salieron	de	este	cuarto.	Si	están	ustedes	en	condiciones	de	hacer	otro	tanto	por
mí,	presentaremos	una	coartada	 triple	que	 todo	el	peso	de	Scotland	Yard	no	podría
desvirtuar.	¿Qué	dicen?

Elliot	 se	 endureció.	 Sabía	 que	 los	 próximos	 minutos	 lo	 conducirían	 a	 la
encrucijada	del	caso.
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hora	Harding	estaba	de	pie.	Sus	grandes	ojos	—«de	vaca»	los	llamaba	Elliot,
después	de	haber	pasado	por	toda	una	serie	de	animales	al	ir	encontrándole
semejanzas—	 parecían	 alarmados.	 Mantenía	 su	 expresión	 mecánica	 de

cordialidad	 y	 no	 amenguaba	 en	 deferencia	 hacia	 las	 autoridades,	 pero	 sus	 manos
velludas	se	contraían	un	poco.

—¡Pero	si	yo	estaba	tomando	la	película!	—protestó—.	Mire,	ahí	está	la	cámara.
¿No	la	oyó	funcionar?	¿No?…

Luego	rió	de	un	modo	verdaderamente	simpático.	Daba	la	 impresión	de	esperar
que	alguien	riera	con	él,	y	se	mostró	disgustado	al	ver	que	nadie	lo	hacía.

—Ya	veo	—agregó	mirando	a	lo	lejos—.	Leí	una	vez	un	cuento.
—No	me	diga	—observó	el	profesor	Ingram.
—Sí	—dijo	Harding	con	la	mayor	seriedad—.	El	tipo	tenía	una	coartada	porque

alguien	 juró	 que	 lo	 oía	 escribir	 a	 máquina	 todo	 el	 tiempo.	 Resultó	 que	 tenía	 un
dispositivo	mecánico	 que	 hacía	 ruido	 de	máquina	 de	 escribir	 cuando	 él	 no	 estaba.
Diablos,	¿creen	ustedes	que	algo	puede	hacer	funcionar	una	cámara	cinematográfica
mientras	uno	se	va?

—¡Pero	es	absurdo!	—exclamó	Marjorie,	como	si	lo	que	acababa	de	oír	fuera	el
colmo	de	lo	diabólico—.	Yo	te	vi.	Sé	que	estabas	ahí.	¿Eso	es	lo	que	cree,	inspector?

Elliot	rió,	haciéndose	el	tonto.
—Señorita	Wills,	yo	no	he	dicho	nada.	Es	el	profesor	quien	ha	hecho	 todas	 las

sugestiones.	 De	 todos	 modos,	 podemos	 considerar	 el	 punto	 aunque	 sólo	 sea	 —
demostraba	 gran	 comprensión—	 para	 aclararlo	 por	 completo.	 ¿No	 es	 cierto,	 sin
embargo,	que	estaba	muy	oscuro	aquí?

Antes	que	los	otros	pudiesen	hablar,	el	profesor	Ingram	contestó.
—La	 oscuridad	 fue	 muy	 grande	 durante	 veinte	 segundos	 tal	 vez,	 hasta	 que

Chesney	 abrió	 esa	 doble	 puerta.	Después	 había	 bastante	 resplandor	 procedente	 del
reflejo	 que	 la	 lámpara	 especial	 proyectaba	 en	 la	 pared	 del	 escritorio,	 de	modo	 que
difícilmente	podría	decirse	que	 la	oscuridad	era	 total.	Se	delineaban	claramente	 las
siluetas,	como	supongo	que	se	lo	dirán	mis	compañeros.

—Un	momento,	señor.	¿Cómo	estaban	sentados?
El	 profesor	 Ingram	 se	 puso	 de	 pie	 y	 arregló	 con	 cuidado	 tres	 sillones	 en	 fila,

dejando	 un	 espacio	 de	 noventa	 centímetros,	 más	 o	 menos,	 entre	 cada	 uno.	 Los
sillones	 miraban	 hacia	 la	 doble	 puerta	 desde	 una	 distancia	 de	 alrededor	 de	 tres
metros;	 por	 consiguiente,	 la	 distancia	 máxima	 que	 los	 había	 separado	 de	 Marcus
Chesney	había	sido	de	algo	menos	de	cinco	metros.
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—Chesney	arregló	estas	sillas	antes	que	entráramos	—explicó	el	profesor—	y	no
las	movimos.	Yo	estaba	sentado	aquí,	sobre	la	mano	derecha,	en	la	punta,	cerca	de	las
luces	—apoyó	 la	mano	sobre	el	 respaldo	del	sillón—.	Marjorie	estaba	en	el	centro.
Harding	en	el	otro	extremo.

Elliot	estudió	la	posición.	Luego	se	volvió	hacia	Harding.
—¿Pero	 qué	 hacía	 usted	 tan	 desarrimado	 a	 la	 izquierda?	 —preguntó—.	 ¿No

habría	obtenido	una	vista	mejor	desde	el	centro?	Desde	aquí	no	puede	haber	sacado	a
Nemo	cuando	entró	por	la	puerta	del	jardín.

Harding	se	enjugó	la	frente.
—Bueno,	 le	 preguntó:	 ¿cómo	 diablos	 quiere	 que	 yo	 adivinara	 lo	 que	 iba	 a

ocurrir?	—dijo,	hablando	de	hombre	a	hombre—.	El	señor	Chesney	no	nos	explicó
anticipadamente	 lo	 que	 íbamos	 a	 presenciar.	 Sólo	 dijo:	 «Siéntense	 aquí»;	 y	 espero
que	 no	 creerá	 que	 yo	 le	 iba	 a	 discutir.	No,	 por	 cierto,	 el	 pequeño	Georgie.	 Estaba
sentado…	más	bien	dicho,	estaba	de	pie	por	aquí,	y	tenía	bastante	buena	perspectiva.

—¡Oh!	¿Qué	se	saca	con	estas	discusiones?	—dijo	Marjorie—.	Naturalmente	que
estaba	aquí.	Lo	vi	moverse	hacia	adelante	y	hacia	atrás	para	poder	tomar	la	vista.	Y
yo	estaba	aquí.	¿No	es	así?

—Estaba	—confirmó	suavemente	el	profesor	Ingram—.	Yo	la	palpaba.
—¿Eh?	—exclamó	Harding.
El	rostro	del	profesor	Ingram	adquirió	una	expresión	sanguinaria.
—Palpaba	 su	 presencia,	 joven.	 La	 oía	 respirar.	 Podría	 haberla	 tocado	 con	 sólo

estirar	 el	 brazo.	 Es	 verdad	 que	 lleva	 puesto	 un	 vestido	 oscuro,	 pero	 tiene,	 como
pueden	ver,	una	piel	muy	blanca,	y	sus	manos	y	su	cara	se	distinguían	tan	claramente
en	la	oscuridad	como	la	pechera	de	la	camisa	de	usted	—tosiendo	un	poco,	se	volvió
hacia	 Elliot—.	 Lo	 que	 trato	 de	 explicarle,	 inspector,	 es	 que	 juraré	 que	 ninguno	 de
estos	 dos	 salió	 de	 la	 sala	 en	 ningún	 momento.	 A	 Harding	 lo	 tenía	 continuamente
dentro	de	mi	radio	visual.	Marjorie	estaba	al	alcance	de	mi	mano.	Ahora	bien,	si	ellos
dicen	lo	mismo	de	mí…

Inclinó	 la	cabeza	cortésmente,	 agudamente,	hacia	Marjorie.	Sus	modales,	 sentía
Elliot,	eran	los	de	un	facultativo	que	toma	el	pulso	a	un	enfermo,	y	en	su	rostro	se	leía
una	calma	concentrada.

—Por	supuesto	que	estaba	ahí	—afirmó	Marjorie.
—¿Está	segura?	—insistió	Elliot.
—Perfectamente	segura.	Veía	su	camisa	y	su	calva	—prosiguió	ella	con	énfasis—

y…	¡oh,	he	visto	 todo!	También	 lo	oía	respirar.	¿Nunca	ha	asistido	a	una	sesión	de
espiritismo?	¿Acaso	no	lo	advertiría	si	alguien	abandonara	la	reunión?

—¿Qué	dice	usted,	señor	Harding?
Harding	vaciló.
—Bueno,	a	decir	verdad,	la	mayor	parte	del	tiempo	la	pasé	con	el	ojo	pegado	en
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la	 mira	 de	 la	 máquina.	 Así	 que	 no	 tuve	 mucha	 oportunidad	 de	 observar	 a	 mi
alrededor.	 ¡Espere	 sin	 embargo!	 —Pegó	 con	 el	 puño	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano
izquierda,	y	su	rostro	mostró	tal	expresión	de	alivio	que	fue	como	si	una	rueda	girara
detrás	de	sus	ojos—.	¡Ja!	Esperen;	no	me	apuren.	Inmediatamente	después	que	aquel
ensombrerado	adefesio	salió	de	la	escena,	miré	hacia	arriba,	di	un	paso	atrás	y	cerré
la	máquina.	Al	ir	hacia	atrás	tropecé	con	una	silla;	miré	a	mi	alrededor	—subrayaba
las	palabras	con	gestos	de	la	mano—	y	vi	muy	bien	a	Marjorie.	Veía	brillar	sus	ojos,
en	 cierto	modo.	No	 es	 científicamente	 correcto,	 pero	 ya	 saben	 lo	 que	 quiero	 decir.
Naturalmente,	sabía	que	ella	estaba	ahí	 todo	el	 tiempo,	porque	 la	había	oído	hablar
fuerte	y	decir:	«¡No!».	Pero	también	la	veía.	De	todas	maneras	—su	amplia	sonrisa
alegró	 el	 cuarto—	puede	 estar	más	 que	 seguro	 que	 ella	 no	mide	 un	metro	 setenta,
como	tampoco	uno	ochenta.	¿Pero	qué	nos	pasa?

—¿Y	a	mí	me	vio?	—preguntó	el	profesor	Ingram.
—¿Eh?	—dijo	Harding,	que	tenía	los	ojos	fijos	en	Marjorie.
—Digo,	¿me	vio	a	mí	en	la	oscuridad?
—¡Claro	que	sí!	Creo	que	trataba	usted	de	mirar	su	reloj,	 inclinándose	sobre	él.

Estaba	ahí	sin	lugar	a	dudas.
Harding	había	recobrado	una	animación	y	chispa	tan	extraordinarias	que	parecía

que	 se	 iba	 a	 poner	 a	 caminar,	 ufano,	 por	 la	 sala,	 con	 los	 pulgares	 metidos	 en	 el
chaleco.

Pero	Elliot	empezaba	a	sentir	que	andaba	a	tientas	en	una	niebla	aún	más	densa.
El	caso	era	una	ciénaga	psicológica.	Sin	embargo,	estaba	deseoso	de	poder	asegurar
que	esas	personas	decían	la	verdad,	o	creían	decirla.

—Tiene	 ante	 usted	 —explicó	 el	 profesor	 Ingram—	 una	 coartada	 colectiva
verdaderamente	 notable	 por	 su	 solidez.	 Es	 imposible	 que	 uno	 de	 nosotros	 haya
cometido	el	crimen.	Sobre	este	fundamento	de	roca	debe	usted	construir	su	caso,	sea
lo	que	sea.	Claro	está	que	tiene	derecho	a	poner	en	duda	nuestros	relatos;	pero	nada
es	 más	 fácil	 que	 probarlos.	 ¡Reconstruya!	 Siéntenos	 aquí	 en	 fila,	 como	 estuvimos
antes;	apague	las	luces;	encienda	esa	lámpara	fotográfica	en	el	otro	cuarto,	y	verá	por
sí	mismo	la	absoluta	imposibilidad	de	que	ninguno	de	nosotros	haya	salido	del	cuarto
sin	ser	visto.

—Temo	 que	 no	 podamos	 hacerlo,	 señor,	 a	menos	 que	 tenga	 usted	 otra	 de	 esas
lámparas	—dijo	Elliot—.	La	que	había	acaba	de	quemarse.	Además…

—¡Pero…!	—exclamó	Marjorie,	y	se	interrumpió,	mirando	fijamente,	con	ojos	de
intriga,	la	puerta	cerrada.

—…	además	—siguió	diciendo	Elliot—	 tal	 vez	no	 sean	ustedes	 los	únicos	que
cuentan	con	una	coartada.	Señorita	Wills,	desearía	preguntarle	una	cosa.	Hace	un	rato
expresó	usted	la	seguridad	de	que	ese	reloj	del	escritorio	estaba	en	hora.	¿Por	qué	está
tan	segura	de	eso?
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—¿Cómo?
Elliot	repitió	la	pregunta.
—Porque	 está	 roto	—contestó	Marjorie,	 volviendo	 de	 su	 distracción—.	Quiero

decir,	el	tornillito	que	sirve	para	mover	las	agujas	está	roto	del	todo,	así	que	el	reloj
no	puede	ser	alterado	en	 lo	más	mínimo.	Y	anda	muy	bien;	nunca	ha	 fallado	ni	un
segundo	desde	que	lo	tenemos.

El	profesor	Ingram	rió	entre	dientes.
—Ya	veo.	¿Cuándo	se	rompió,	señorita	Wills?
—Ayer	por	la	mañana.	Pamela,	una	de	las	criadas,	lo	rompió	mientras	arreglaba	el

escritorio	de	tío	Marcus.	Le	estaba	dando	cuerda,	y	llevaba	un	candelabro	de	hierro
en	la	otra	mano	y	lo	golpeó	contra	esa	manijita,	y	 la	partió.	Creí	que	tío	Marcus	se
enfurecería.	 Sabe	 usted,	 sólo	 permite	 que	 arreglemos	 su	 escritorio	 una	 vez	 por
semana.	Tiene	ahí	todas	las	cuentas	de	sus	negocios,	y	especialmente	un	manuscrito
en	el	cual	trabaja	y	que	no	debemos	tocar.	Pero	no	fue	así.

—¿No	fue	qué?
—No	se	enfureció,	quiero	decir.	Al	contrario;	entró	precisamente	cuando	la	cosa

ocurría.	 Le	 dije	 que	 podíamos	 mandar	 el	 reloj	 a	 la	 ciudad,	 a	 «Simmonds»,	 para
hacerlo	arreglar.	Se	quedó	un	rato	mirando	el	reloj,	y	de	pronto	lanzó	una	carcajada.
Dijo	que	no,	que	lo	dejáramos,	que	ahora	estaba	clavado	en	la	hora	exacta	y	no	podía
ser	alterado,	y	que	daba	gusto	verlo.	(Es	un	reloj	de	ocho	días;	tenía	toda	la	cuerda	en
ese	momento).	Dijo	también	que	Pamela	es	una	muchacha	excelente,	y	que	sería	una
bendición	 para	 sus	 padres	 cuando	 fueran	 viejos.	 Por	 eso	 lo	 recuerdo	 con	 tanta
precisión.

Ahora	bien,	reflexionó	el	detective	inspector	Elliot,	¿por	qué	se	queda	un	hombre
frente	 a	 un	 reloj	 y	 de	 pronto	 lanza	 una	 carcajada?	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 seguir
considerando	 el	 punto.	 Como	 para	 que	 sus	 preocupaciones	 llegaran	 al	máximo,	 el
mayor	Crow	apareció	por	la	puerta	del	vestíbulo.

—¿Puedo	verlo	un	minuto,	inspector?	—preguntó	con	algo	raro	en	la	voz.
Elliot	salió	y	cerró	la	puerta.	Era	un	vestíbulo	espacioso,	revestido	de	roble	claro,

con	una	escalera	ancha	y	tendida	y	un	piso	tan	encerado	que	reflejaba	los	bordes	de
las	alfombras.	Una	lámpara	de	bridge	 se	hallaba	encendida	y	proyectaba	un	círculo
de	luz	junto	a	la	escalera,	iluminando	también	un	teléfono	colocado	sobre	una	mesita.

El	 mayor	 Crow	 mantenía	 su	 aire	 engañosamente	 inofensivo,	 pero	 había	 cierta
malevolencia	en	sus	ojos.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	indicando	el	teléfono.
—Acabo	de	hablar	con	Billy	Emsworth	—dijo.
—¿Billy	Emsworth?	¿Quién	es?
—El	hombre	 cuya	mujer	 tuvo	un	hijo	 esta	noche.	La	que	atendió	 Joe	Chesney,

¿recuerda?	Sé	que	es	muy	tarde,	pero	pensé	que	probablemente	Emsworth	estaría	aún
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levantado,	celebrando	con	un	amigo	o	dos	el	acontecimiento.	Era	así,	y	hablé	con	él.
No	le	dejé	entrever	nada	de	esto;	me	limité	a	felicitarlo;	espero	que	no	se	le	ocurra
ponerse	a	pensar	por	qué	lo	llamé	a	las	dos	de	la	mañana	con	ese	motivo	—el	mayor
Crow	hizo	 una	 inspiración	 profunda—.	Bueno,	 si	 ese	 reloj	 del	 escritorio	 está	 bien,
Joe	Chesney	tiene	una	coartada	absolutamente	indestructible.

Elliot	no	dijo	nada.	Lo	esperaba.
—La	criatura	nació	alrededor	de	las	once	y	cuarto.
Después	Chesney	 se	 instaló	a	 conversar	 con	Emsworth	y	 sus	 amigos	hasta	 casi

medianoche.	Al	irse	Chesney,	todos	miraron	la	hora.	Cuando	Emsworth	lo	acompañó
hasta	la	puerta,	el	reloj	de	la	iglesia	estaba	dando	las	doce,	y	Emsworth	permaneció
en	los	escalones	de	la	entrada	y	le	hizo	al	doctor	un	discurso	sobre	el	amanecer	de	un
día	nuevo	y	mejor.	Por	 lo	 tanto	 la	hora	de	su	partida	está	comprobada.	Ahora	bien,
Emsworth	vive	del	otro	lado	de	Sodbury	Cross.	Es	absolutamente	imposible	que	Joe
Chesney	haya	estado	aquí	en	el	momento	del	crimen.	¿Qué	piensa	de	esto?

—Sólo	una	cosa,	señor:	pienso	que	todos	tienen	una	coartada	—dijo	Elliot…	y	se
lo	explicó.

—¡Hum!	—dijo	el	mayor	Crow.
—Sí,	señor.
—El	caso	es	difícil.
—Sí,	señor.
—	Endiabladamente	difícil	—amplificó	el	comisario	con	un	leve	rugido—.	¿Cree

usted	que	dicen	la	verdad	cuando	afirman	que	la	sala	no	estaba	tan	oscura	como	para
no	ver	los	movimientos	de	los	demás?

—Tenemos	 que	 comprobarlo,	 claro	 está	 —dijo	 Elliot,	 vacilando—.	 Pero	 he
notado	 que	 esa	 luz	 brillante	 del	 otro	 cuarto	 establece	 una	 enorme	 diferencia.
Hablando	 con	 sinceridad,	 no	 creo	 que	 la	 sala	 estuviera	 tan	 oscura	 como	 para	 que
alguien	 pudiera	 escurrirse	 del	 cuarto	 sin	 ser	 visto.	 Para	 decirle	 la	 pura	 verdad,
señor…	les	creo.

—¿No	sospecha	usted	que,	juntos,	los	tres	han	tramado	un	cuento?
—Todo	es	posible.	Sin	embargo…[1].
—¿No	lo	cree	usted?
Elliot	habló	con	cautela.
—Por	 lo	 menos	 —observó—	 me	 parece	 que	 no	 debemos	 concentrar	 nuestra

atención	únicamente	en	los	habitantes	de	esta	casa.	Tenemos	que	ir	mucho	más	lejos.
Ese	 visitante	 fantasma	 vestido	 de	 smoking,	 después	 de	 todo,	 es	 tal	 vez	 real.	 ¡Qué
diablos!	¿Por	qué	no?

—Se	 lo	 diré	 —expresó	 calmosamente	 el	 mayor—.	 Porque	 Bostwick	 y	 yo
acabamos	de	encontrar	pruebas,	una	prueba,	óigalo	bien,	según	la	cual	el	asesino	es
alguien	de	la	casa	o	muy	vinculado	a	ella.
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Mientras	Elliot	volvía	a	experimentar	la	sensación	irrazonada	de	que	algo	estaba
vitalmente	 equivocado,	 de	 que	 miraba	 el	 caso	 a	 través	 de	 anteojos	 con	 vidrios
falseados,	el	comisario	lo	condujo	hacia	la	escalera.	El	mayor	Crow	tenía	un	aire	algo
culpable.

—Muy	irregular.	De	lo	más	irregular	—dijo,	haciendo	restallar	la	lengua—;	pero
ya	está	hecho	y	ha	sido	una	suerte.	Cuando	Bostwick	subió	a	ver	si	ese	tipo	Emmet
estaba	lo	bastante	bien	como	para	recibirnos,	se	le	ocurrió	echar	una	ojeada	al	cuarto
de	baño.	En	el	botiquín	halló	una	caja	de	cápsulas	de	aceite	de	castor…

El	mayor	miró	a	Elliot	con	intención.
—No	 es	 necesariamente	 importante,	 señor.	 Tengo	 entendido	 que	 son	 muy

comunes.
—¡Concedido!	¡Concedido!	Pero	espere.	Escondido	en	el	fondo	del	estante,	junto

al	 dentífrico,	 encontró	 un	 frasco	 de	 una	 onza,	 lleno	 hasta	 la	 cuarta	 parte,	 de	 ácido
prúsico	puro…	Ya	me	figuraba	que	esto	lo	dejaría	chato	—dijo	el	mayor	Crow	con
satisfacción—.	Lo	mismo	me	pasó	a	mí,	y	más	especialmente	ahora	que	me	dice	que
todos	 en	 la	 casa	 tienen	 su	 coartada.	 No	 era,	 fíjese	 bien,	 la	 solución	 más	 débil	 de
cianuro	de	potasio;	era	el	producto	puro	y	simple,	el	veneno	más	rápido	del	mundo.
Por	lo	menos,	así	lo	creemos.	West	lo	va	a	analizar,	pero	casi	no	tiene	dudas.	Estaba
ahí,	 en	 un	 frasco,	 con	 la	 etiqueta	 a	 la	 vista:	 «Ácido	 Prúsico,	 HCN».	 Bostwick	 lo
descubrió,	 y	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos.	 Sacó	 el	 corcho	 del	 frasco,	 pero
apenas	puso	las	narices,	volvió	a	meterlo	con	la	mayor	rapidez	que	ha	desplegado	en
su	 vida.	 Había	 oído	 decir	 que	 una	 buena	 inhalación	 de	 ácido	 prúsico	 puro	 puede
matar;	y	West	dice	que	es	verdad.	Mire	esta	belleza.

Buscó	con	sumo	cuidado	dentro	de	su	bolsillo,	y	sacó	un	frasquito	cuyo	corcho
estaba	 hundido	 casi	 hasta	 el	 nivel	 del	 gollete;	 lo	 inclinó	 para	 mostrar	 el	 líquido
incoloro	 que	 había	 adentro.	 El	 frasco	 tenía	 pegado	 un	 pedazo	 de	 papel	 con	 las
palabras	 «Ácido	 Prúsico,	 HCN»,	 toscamente	 escritas	 con	 tinta	 y	 con	 letras	 de
imprenta.	El	mayor	Crow	lo	colocó	sobre	 la	mesita	del	 teléfono	debajo	de	 la	 luz,	y
retrocedió	 como	 si	 acabara	 de	 encender	 un	 fuego	 de	 artificio	 particularmente
peligroso.

—Ninguna	impresión	digital	—explicó—.	No	se	le	acerque	demasiado	—agregó
inquieto—.	¿No	siente	el	olor	desde	aquí?

Elliot	lo	sentía.
—Pero	¿de	dónde	ha	sacado	eso?	—inquirió—.	Usted	oyó	lo	que	dijo	el	doctor

West.	 El	 ácido	 prúsico	 puro	 es	 prácticamente	 inaccesible	 para	 el	 lego.	 La	 única
persona	que	podría	obtenerlo	sería…

—Sí.	 Un	 técnico.	 Digamos	 un	 químico.	 A	 propósito,	 ¿qué	 es	 ese	 muchacho
Harding?

En	el	momento	en	que	hacía	esta	pregunta,	no	se	sabe	si	debido	a	buena	o	mala
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suerte,	Harding	salió	de	la	sala	de	música.
Se	 hallaba	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 ánimo	 alegre	 y	 fanfarrón	 que	 demostraba

cuando	 Elliot	 le	 había	 dejado,	 y	 ese	 ánimo	 sufrió	 muy	 poco	 cambio	 cuando	 el
muchacho	se	encontró	a	escasa	distancia	del	frasco	que	estaba	sobre	la	mesita	y	cuya
etiqueta,	 seguramente,	alcanzaba	a	 leer.	Apoyó	una	mano	en	el	marco	de	 la	puerta,
como	si	se	dispusiera	a	sacarse	un	retrato.	Luego	se	acercó,	sonriente	y	respetuoso,	y
se	dirigió	al	comisario.

—¿HCN?	—interrogó,	señalando	el	frasco.
—Eso	dice	la	etiqueta,	joven.
—¿Me	permite	preguntarle	dónde	lo	encontró?
—En	el	cuarto	de	baño.	¿Lo	puso	usted	ahí?
—No,	señor.
—Pero	usa	ese	producto	en	su	trabajo,	¿verdad?
—No	—dijo	 Harding	 sin	 vacilar—.	 No,	 sinceramente,	 no	 lo	 uso	 —agregó—.

Utilizo	 KCN,	 cianuro	 de	 potasio,	 y	 en	 gran	 cantidad.	 Estoy	 perfeccionando	 un
procedimiento	 de	 electro-platinado	 con	 el	 cual	 será	 imposible	 distinguir	 de	 la
verdadera	la	imitación	de	la	plata.	Si	puedo	negociarlo	yo	mismo	y	obtener	suficiente
respaldo	 para	 no	 verme	 obligado	 a	 caer	 en	 los	 dientes	 de	 los	 tiburones,	 voy	 a
revolucionar	la	industria	—hablaba	sin	asomo	de	jactancia;	sólo	exponía	un	hecho—.
Pero	no	uso	HCN.	No	me	sirve	para	nada.

—Bueno,	le	seré	franco	—dijo	el	mayor	Crow	ablandándose	un	poco—.	¿Puede
usted,	sin	embargo,	fabricar	HCN,	no	es	cierto?

Harding	habló	con	tal	intensidad	y	con	tan	acentuado	temblor	en	las	mandíbulas
al	pronunciar	las	palabras,	que	Elliot	pensó	si	habría	nacido	con	algún	impedimento
en	 el	 habla,	 impedimento	 que	 al	 par	 de	 otras	 desventajas	 había	 logrado	 vencer.
Harding	dijo:

—Naturalmente	que	puedo	fabricarlo.	Como	puede	fabricarlo	cualquiera.
—No	entiendo,	joven.
—¡Y	bien,	escuche!	¿Qué	se	necesita	para	fabricar	HCN?	Se	lo	diré.	Se	necesita

prusiato	de	potasa;	no	es	venenoso;	se	compra	en	cualquier	parte.	Se	necesita	aceite
de	vitriolo,	más	 conocido	por	 la	denominación	de	 ácido	 sulfúrico;	no	hay	más	que
sacar	un	poco	de	la	batería	de	cualquier	auto	que	se	tenga	a	mano,	y	¿quién	se	entera?
Luego	se	necesita	agua	natural.	Ponga	esos	tres	elementos	juntos,	sometiéndolos	a	un
proceso	de	destilación	que	un	niñito	rubio	podría	dirigir	con	utensilios	sacados	de	la
cocina	de	su	abuelita,	y	obtendrá…	lo	que	hay	en	ese	frasco.	Cualquiera,	con	un	libro
elemental	de	química	enfrente,	puede	hacerlo.

El	mayor	Crow	miró	nerviosamente	a	Elliot.
—¿Y	eso	es	todo	lo	que	se	necesita	para	obtener	ácido	prúsico?
—Todo.	 Pero	 no	 están	 obligados	 a	 creer	 solamente	 en	mi	 palabra.	 Lo	 que	me
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inquieta…	 Bueno,	 señor,	 hay	 algo	 raro.	 ¿Le	 importaría	 explicarme?	 Dice	 que
encontró	 eso	 en	 el	 baño.	 No	me	 sorprende.	 Estoy	más	 allá	 de	 cualquier	 sorpresa;
¿pero	quiere	decir	que	lo	encontraron	en	el	cuarto	de	baño,	como	si	fuera	un	tubo	de
pasta	de	dientes	o	algo	así?

El	 mayor	 Crow	 abrió	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 concluyente.	 Lo	 mismo	 había
pensado	él.

—Esta	 casa	 está	 mohosa	 —dijo	 Harding,	 estudiando	 el	 bello	 y	 agradable
vestíbulo—.	Parece	muy	 linda,	pero	 tiene	algo	que	está	químicamente	mal.	Soy	de
afuera.	Puedo	darme	cuenta.	Y	ahora…	si	me	disculpan,	voy	al	comedor	a	servirme
un	trago	de	whisky,	rogando	a	todos	los	santos	que	no	contenga	nada	químicamente
malo.

Sus	pasos	repercutían	sonoramente	sobre	el	«parquet»,	desafiando	a	los	espectros.
El	 charco	 de	 luz	 temblaba	 junto	 a	 la	 escalera,	 el	 veneno	 temblaba	 en	 el	 frasquito;
arriba,	 un	 hombre	 con	 conmoción	 cerebral	 yacía	 presa	 del	 delirio;	 abajo,	 dos
investigadores	se	miraban.

—No	es	fácil	—dijo	el	mayor	Crow.
—No	—admitió	Elliot.
—Tiene	 dos	 pistas,	 inspector.	Dos	 pistas	 sólidas	 y	 definidas.	Mañana,	 el	 joven

Emmet	puede	tal	vez	recobrar	la	conciencia	y	decirle	lo	que	le	pasó.	Existe,	además,
esa	película	(se	la	tendré	revelada	para	mañana	a	la	tarde;	hay	en	Sodbury	Cross	un
hombre	 que	 hace	 ese	 trabajo)	 y	 podrá	 saber	 exactamente	 lo	 qué	 pasó	 durante	 el
espectáculo.	Después	de	esto,	no	sé	qué	otra	cosa	le	queda	a	usted;	advierta	que	digo
usted.	Yo	tengo	que	atender	mis	asuntos.	Desde	mañana,	le	doy	mi	palabra	de	honor,
no	volveré	a	intervenir	en	esto.	Es	asunto	suyo	y	deseo	que	el	caso	lo	divierta.

El	 caso	 no	 podía	 divertir	 a	Elliot	 por	 razones	 particulares.	 Pero	 por	 razones	 de
orden	público,	el	caso	se	había	 reducido	a	una	sola	conjetura,	que	se	destacaba	 tan
clara	y	tan	negra	como	una	impresión	digital:

El	asesinato	de	Marcus	Chesney	había	sido	cometido,	probablemente,	por	una	de
las	personas	de	la	casa.

Sin	embargo,	todos	los	de	la	casa	parecían	tener	una	coartada	indestructible.
¿Quién,	por	consiguiente,	lo	había	cometido?	¿Y	cómo	había	sido	cometido?
—Me	doy	cuenta	de	todo	eso	—dijo	el	comisario—.	Pero	siga	adelante	y	aclárelo.

De	 todos	modos,	 tengo	 cuatro	 preguntas	 de	mi	 cosecha,	 y	 ofrecería	 veinte	 libras	 a
quien	pudiera	contestármelas	acertadamente,	aquí	mismo,	y	en	seguida.

—¿Cuáles,	señor?
El	mayor	Crow	se	despojó	de	su	dignidad	oficial.	Su	voz	se	elevó	en	una	especie

de	grito.
—¿Por	qué	cambiaron	una	caja	de	bombones	verde	por	una	azul?	¿Qué	es	lo	que

tiene	ese	maldito	reloj?	¿Cuál	era	la	verdadera	altura	del	tipo	del	sombrero	de	copa?
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Y	¿por	qué,	¡ah!,	por	qué	andaba	Chesney	tonteando	con	una	flecha	de	cerbatana	de
la	América	del	Sur	que	nadie	ha	visto	antes	ni	después?
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III
TERCERA	MIRADA	TRAVÉS	DE	LAS	GAFAS

«¿Y	qué	hizo	después	de	cometer	el	crimen?».
«Luego,	naturalmente,	me	dormí.»

ARTHUR	WARREN	WAITE
New	York,	1915.

10

las	once	de	la	mañana	siguiente,	el	inspector	Elliot	llegaba	en	su	automóvil	y
se	 detenía	 cerca	 del	 «Beau	 Nash	 Hotel»,	 situado	 en	 la	 explanada	 que	 se
encuentra	frente	mismo	a	la	entrada	de	los	baños	romanos.

Quien	dijo	que	siempre	llueve	en	Bath	ha	levantado	una	mezquina	calumnia	a	esa
noble	 ciudad,	 donde	 las	 altas	 casas	 del	 siglo	 dieciocho	 parecen	 altas	matronas	 del
siglo	dieciocho	que	miran	con	ojos	ciegos	los	trenes	y	los	automóviles.	Pero	(para	ser
estrictamente	 exactos)	 llovía	 a	 cántaros	 esa	 mañana.	 Cuando	 se	 zambulló	 en	 la
entrada	 del	 hotel,	 Elliot	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 tan	 horriblemente
deprimido,	que	necesitaba	confiarse	en	alguien,	o	de	lo	contrario,	renunciar	al	caso	y
explicarle	el	motivo	al	superintendente	Hadley.

Había	 dormido,	 ciertamente,	 muy	 poco	 la	 noche	 anterior.	 Y	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	 había	 vuelto	 a	 ocuparse	 de	 las	 investigaciones	 de	 práctica.	 Pero	 no	 podía
apartar	de	su	mente	el	cuadro	que	presentaba	Wilbur	Emmet	(con	la	cabeza	enyesada,
la	 nariz	 roja	 y	 el	 cutis	 manchado)	 revolcándose,	 presa	 del	 delirio,	 y	 murmurando
entre	 dientes	 palabras	 absolutamente	 incomprensibles.	 Ése	 había	 sido	 el	 maleficio
final	de	la	noche	precedente.

Elliot	 se	 dirigió	 a	 la	 administración	 del	 hotel	 y	 preguntó	 por	 el	 doctor	Gideon
Fell.

El	doctor	Fell	estaba	arriba,	en	su	cuarto.	Siendo	como	era	esa	hora,	es	lamentable
tener	 que	 decir	 que	 el	 doctor	 Fell	 no	 había	 salido	 aún	 de	 su	 habitación.	 Elliot	 lo
encontró	sentado	frente	a	una	mesa	de	desayuno,	 luciendo	una	robe	de	chambre	de
franela,	 amplia	 como	 una	 carpa,	 bebiendo	 café,	 fumando	 un	 cigarro	 y	 leyendo	 un
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cuento	policial.
Sujetos	por	una	ancha	cinta	negra,	los	lentes	del	doctor	Fell	estaban	firmemente

prendidos	en	su	nariz.	La	intensa	concentración	erizaba	sus	bigotes	de	bandido,	sus
mejillas	 se	hinchaban	con	 regularidad,	y	 suaves	 terremotos	de	 respiración	profunda
animaban	la	inmensa	robe	de	chambre	de	flores	granates,	mientras	su	dueño	trataba
de	 adivinar	 cuál	 era	 el	 asesino.	 Pero	 al	 entrar	 Elliot,	 se	 levantó	 como	 un	 inmenso
oleaje	y	casi	volcó	 la	mesa,	 como	Leviatán	 surgiendo	debajo	de	un	 submarino.	Un
fulgor	 tan	 radiante	 de	 bienvenida	 cruzó	 su	 rostro,	 prestándole	 un	 brillo	 rosado	 y
transparente,	que	Elliot	se	sintió	mejor.

—¡Hola!	 —exclamó	 el	 doctor	 Fell,	 estrechándole	 la	 mano—.	 ¡Qué	 agradable
sorpresa!	¡Qué	suerte	verlo	por	aquí!	Siéntese,	siéntese.	Tome	algo.	Tome	cualquier
cosa.	¿Y?

—El	superintendente	Hadley	me	dijo	dónde	podía	encontrarlo,	doctor.
—Muy	bien	—contestó	 el	 doctor	 Fell	 con	 una	 risita	 ahogada,	 y	 acomodándose

con	ancho	despliegue	hacia	atrás,	contempló	a	su	huésped	como	si	éste	fuera	algún
fenómeno	refrescante	que	nunca	hubiera	visto.	Su	júbilo	animaba	toda	la	habitación
—.	 Estoy	 tomando	 las	 aguas.	 La	 frase	 suena	 bien;	 es	 bella,	 amplia,	 llena	 de
posibilidades.	Cras	 ingens	 iterabimus	 aequor.	 Pero	 el	 proceso	 real	 del	 asunto	 deja
mucho	 que	 desear	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 agradable;	 a	 decir	 verdad,	 después	 de
beber	mi	décima	o	duodécima	copita,	muy	pocas	veces	tengo	ganas	de	cantar.

—Pero	¿es	necesario	que	las	tome	en	esas	cantidades,	doctor?
—Todas	las	bebidas	deben	tomarse	en	esas	cantidades	—afirmó	enérgicamente	el

doctor	Fell—.	Si	no	puedo	hacer	 la	cosa	a	 lo	grande,	prefiero	no	hacerla.	¿Y	cómo
está	usted,	inspector?

Elliot	trató	de	infundirse	valor.
—He	estado	mejor	otras	veces	—confesó.
—¡Oh!	—exclamó	el	doctor	Fell.	El	fulgor	desapareció	de	su	cara	y	pestañeó—.

¿Supongo	que	viene	usted	por	el	asunto	de	Chesney?
—¿Ha	oído	hablar	de	él?
—¡Hum!	 Sí	—dijo	 el	 doctor	 resoplando—.	 El	 mozo	 del	 comedor,	 un	 hombre

excelente,	que	es	sordo	como	una	 tapia	cuando	se	 trata	de	oír	una	campanilla,	pero
que	se	ha	especializado	en	el	arte	de	entender	mirando	el	movimiento	de	los	labios,
me	lo	contó	todo	esta	mañana.	Lo	supo	por	el	lechero,	quien	a	su	vez	lo	supo	no	sé
bien	por	quién.	Además,	yo…	bueno,	puedo	decir	que	conocía	a	Chesney	—el	doctor
pareció	preocupado.	Se	rascó	un	costado	de	su	pequeña	y	brillante	nariz—.	Conocí	a
Chesney	 y	 a	 su	 familia	 en	 una	 recepción,	 hace	 alrededor	 de	 seis	meses.	 Y	 en	 esa
ocasión	me	escribió	una	carta.

El	doctor	tuvo	una	nueva	vacilación.
—Si	conoce	usted	a	su	familia	—dijo	Elliot	lentamente—	es	más	fácil.	No	sólo	he

www.lectulandia.com	-	Página	84



venido	a	consultarle	el	caso;	se	trata	de	un	problema	personal.	No	sé	qué	diablos	me
ha	picado,	ni	qué	hacer,	pero	es	así.	 ¿Conoce	usted	a	Marjorie	Wills,	 la	 sobrina	de
Chesney?

—Sí	—dijo	el	doctor	Fell,	fijando	en	él	sus	ojos	pequeños	y	agudos.
Elliot	se	puso	de	pie.
—¡Me	he	enamorado	de	ella!	—gritó.
No	 ignoraba	 lo	 ridículo	 que	 debía	 de	 parecer,	 de	 pie	 ahí,	 gritando	 la	 novedad

como	si	estuviera	tirando	un	plato	a	la	cara	del	doctor;	y	le	ardían	las	orejas.	Si	en	ese
momento	el	doctor	Fell	hubiera	reído,	si	el	doctor	Fell	le	hubiera	obligado	a	bajar	la
voz,	probablemente	él	hubiera	puesto	en	evidencia	su	quisquillosa	dignidad	escocesa
y	habría	 salido	del	cuarto.	No	podía	evitarlo;	era	 su	modo	de	sentir.	Pero	el	doctor
Fell	se	limitó	a	mover	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.

—Muy	comprensible	—observó,	con	amplia	aunque	algo	sorprendida	simpatía—.
¿Y	bien?

—Sólo	la	he	visto	dos	veces	—gritó	Elliot	mirándolo	de	frente	y	resuelto	a	aclarar
el	punto—.	Una	vez	en	Pompeya	y	otra	vez	en…	no	interesa	dónde,	por	el	momento.
Como	le	digo,	no	sé	qué	diablos	me	ha	picado.	No	la	idealizo.	Cuando	volví	a	verla
anoche,	 casi	 no	 recordaba	 cómo	 era,	 casi	 no	 recordaba	 las	 otras	 dos	 veces.	 Tengo
ciertos	 indicios	 de	 que	 probablemente	 es	 una	 envenenadora	 y	 una	 obra	maestra	 de
traición.	Pero	encontré	al	grupo	por	casualidad	en	un	 rincón	de	Pompeya	(usted	no
está	 enterado	 de	 aquel	 asunto,	 pero	 me	 encontraba	 allí)	 y	 ella	 estaba	 de	 pie,	 sin
sombrero,	en	una	especie	de	jardín,	y	el	sol	brillaba	en	sus	brazos;	y	yo	me	quedé	ahí
mirándola	y	luego	di	media	vuelta	y	me	fui.	Tal	vez	era	la	forma	en	que	se	movía,	o
hablaba,	o	volvía	 la	 cabeza:	 algo,	nada,	no	 sé	qué.	No	 tuve	el	valor	de	 seguirlos	y
relacionarme	con	ellos;	de	hacer	lo	que,	evidentemente,	había	hecho	ese	tipo	Harding.
Ignoro	por	qué	no	me	animé.	No	era	únicamente	porque	acababa	de	oírlos	arreglar	el
casamiento	de	Marjorie	con	Harding,	se	lo	juro,	ni	siquiera	pensé	en	eso.	Si	pensé	en
algún	momento	en	Harding,	fue	nada	más	que	para	convencerme	de	mi	mala	suerte	y
dejar	las	cosas	como	estaban.	De	lo	único	que	pude	darme	cuenta	fue,	primero,	que
me	había	enamorado	de	ella	y,	segundo,	que	tendría	que	sacarme	la	idea	de	la	cabeza
porque	era,	sencillamente,	un	disparate.	Supongo	que	no	me	comprende	usted.

El	 cuarto	 estaba	 silencioso.	 Sólo	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 respiración
jadeante	del	doctor	Fell.

—Tiene	muy	pobre	opinión	de	mí	—dijo	gravemente	el	doctor—	si	cree	que	no	lo
comprendo.	Continúe.

—Bueno,	doctor,	eso	es	todo.	No	pude	sacarme	la	idea	de	la	cabeza.
—Pero	no	es	todo,	¿verdad?
—Perfectamente.	 Usted	 quiere	 saber	 dónde	 la	 vi	 por	 segunda	 vez.	 Fue	 una

fatalidad.	Sentía	hasta	 la	médula	que	 tenía	que	suceder.	Ver	a	una	persona	una	vez,
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tratar	de	olvidarse	y	de	huirle,	y	en	cuanto	uno	se	da	vuelta,	topa	otra	vez	con	ella.	La
segunda	vez	que	la	vi	fue	hace,	justamente,	cinco	días,	en	una	pequeña	farmacia	cerca
del	 muelle	 Royal	 Albert.	 Cuando	 los	 encontré	 en	 Pompeya,	 oí	 al	 señor	 Chesney
mencionar	el	nombre	del	vapor	en	que	regresaban	y	la	fecha	de	salida.	Partí	de	Italia
al	día	 siguiente,	por	 tierra,	y	 llegué	a	 Inglaterra	algo	más	de	una	semana	antes	que
ellos.	El	jueves	pasado,	el	29,	me	encontraba	por	casualidad	en	las	proximidades	del
muelle	 Royal	 Albert,	 investigando	 un	 caso	—Elliot	 se	 interrumpió—.	 Ni	 siquiera
puedo	decirle	la	verdad,	¿no	es	cierto?	—preguntó	con	amargura—.	Sí,	pretexté	estar
ahí	para	eso	en	esa	fecha,	pero	el	resto	debe	de	haber	sido	casualidad…	juzgará	usted
por	sí	mismo.	El	registro	de	venenos	de	ese	farmacéutico	había	despertado	sospechas.
Al	parecer,	el	hombre	había	estado	vendiendo	más	drogas	de	lo	normal;	por	eso	me
encontraba	allí.	Entré	y	le	pedí	su	registro	de	venenos	para	examinarlo.	Se	apresuró	a
mostrármelo,	y	para	que	lo	leyera,	me	llevó	al	dispensario	de	la	trastienda,	separado
del	mostrador	por	una	pared	de	botellas.	Mientras	me	hallaba	examinando	el	registro,
entró	una	clienta.	No	 la	veía,	y	ella	no	podía	verme	a	mí;	creía	que	no	había	nadie
más	en	la	farmacia.	Pero	yo	conocía	perfectamente	esa	voz.	Era	Marjorie	Wills	que
pedía	cianuro	de	potasio	para	«trabajos	fotográficos».

Elliot	se	interrumpió	otra	vez.
No	veía	en	este	momento	la	habitación	del	«Beau	Nash	Hotel».	Veía	una	sombría

farmacia	en	la	sombría	luz	de	la	tarde	y	olía	el	caliginoso	olor	medicinal	que	siempre
asociaría	al	caso.	En	el	suelo	había	creosota;	las	tapas	de	los	frascos	chatos	parecían
vagamente	 luminosas,	 y	 del	 otro	 lado	 del	 local,	 en	 la	 penumbra,	 había	 un	 espejo
manchado	 por	 las	 moscas.	 En	 ese	 espejo	 veía	 reflejada	 a	Marjorie	Wills	 mirando
hacia	arriba,	mientras	caminaba	junto	al	mostrador	y	pedía	cianuro	de	potasio	«para
trabajos	fotográficos».

—Tal	vez	porque	yo	estaba	ahí	—siguió	diciendo	Elliot—	el	farmacéutico	insistió
en	preguntarle	para	qué	lo	quería	y	cómo	pensaba	usarlo.	Sus	respuestas	demostraron
que	sabe	tanto	de	fotografía	como	yo	de	sánscrito.	Había	un	espejo	en	el	local.	En	el
instante	en	que	mayor	confusión	mostraba,	miró	por	casualidad	en	ese	espejo.	Debe
haberme	 visto,	 aunque	 entonces	 no	 pareció	 que	miraba	 con	 atención,	 y	 todavía	 lo
dudo.	 Súbitamente	 le	 dijo	 al	 farmacéutico	 que	 era	 un…	 bueno,	 no	 interesa	 qué;	 y
salió	corriendo	del	local.	¡Lindo	asuntito!	¿Eh?	—agregó	con	salvaje	violencia.

El	doctor	Fell	no	hizo	comentario	alguno.
—Me	parece	que	ese	farmacéutico	es	un	pillo	—prosiguió	Elliot	con	voz	pausada

—,	 aunque	 nada	 pude	 encontrarle.	 Y,	 para	 colmo,	 el	 superintendente	 Hadley	 me
encarga	ahora	a	mí,	el	caso	de	envenenamiento	de	Sodbury	Cross,	del	cual	(gracias)
había	ya	leído	todos	los	detalles	en	las	colecciones	de	los	diarios.

—¿No	rehusó	el	caso?
—No,	doctor.	¿Podía	acaso	rehusarlo?	¿Podía	rehusarlo	sin	por	lo	menos	decirle
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lo	que	sabía	al	superintendente	Hadley?
—¡Hum!
—Sí,	 ya	 sé.	Piensa	usted	que	deberían	 echarme	 a	 patadas	de	 la	 policía,	 y	 tiene

toda	la	razón.
—¡Dios	mío,	no!	—dijo	el	doctor	Fell	 abriendo	mucho	 los	ojos—.	Esa	maldita

conciencia	suya	todavía	va	a	acabar	con	usted.	Déjese	de	decir	tonterías	y	siga	con	el
cuento.

—Anoche,	durante	el	viaje	hacia	Sodbury	Cross,	medité	 sobre	 todas	 las	 formas
posibles	 de	 salir	 del	 paso.	 Tan	 absurdas	 algunas	 que	me	 estremezco	 al	 recordadas
ahora,	por	 la	mañana.	Pensé	en	escamotear	 sistemáticamente	 todas	 las	pruebas	que
hubiera	contra	ella.	Hasta	pensé	en	arrestarla	y	escapar	con	ella	a	los	mares	del	Sur.

Hizo	 una	 pausa;	 pero	 el	 doctor	 Fell	 sólo	movía	 la	 cabeza	 con	 simpatía,	 como
comprendiendo	la	sensatez	de	tales	propósitos;	y	Elliot	continuó	hablando,	mientras
se	sentía	invadir	por	una	inmensa	sensación	de	alivio.

—Esperaba	que	el	comisario	(el	mayor	Crow)	no	se	daría	cuenta	de	nada.	Pero	mi
actitud	ha	de	haber	sido	rara	desde	el	principio,	y	varias	veces	metí	la	pata.	Lo	peor
fue	cuando	ella	casi	me	reconoció.	No	me	reconoció	del	todo:	es	decir,	no	me	situó
como	el	hombre	del	espejo	de	la	farmacia.	Pero	sabe	que	me	ha	visto	antes,	y	procura
recordar	 dónde.	 Por	 lo	 demás,	 intenté	 encarar	 el	 caso	 sin	 prejuicios
(¿contemporizando	 otro	 vez,	 eh?),	 y	 tratarlo	 exactamente	 como	 trataría	 un	 caso
cualquiera.	No	sé	si	lo	logré.	Pero	ya	ve	usted	que	he	venido	a	visitarlo	hoy.

El	doctor	Fell	reflexionó.
—Dígame.	Dejando	 a	 un	 lado	 el	 crimen	de	 la	 tiendita	 de	bombones,	 ¿encontró

anoche	 algún	 indicio	 que	 lo	 induzca	 a	 creerla	 culpable	 del	 asesinato	 de	 Marcus
Cresney?

—	 ¡No!	 Precisamente	 todo	 lo	 contrario.	 Tiene	 una	 coartada	 grande	 como	 una
casa.

—Entonces,	 ¿de	 qué	 diablos	 estamos	 hablando?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 usted	 más
contento	que	una	pascua?

—No	lo	sé,	doctor;	y	ésa	es	la	verdad.	Será	tal	vez	porque	el	caso	es	demasiado
raro,	resbaladizo	y	maloliente;	no	es	posible	pescarlo	al	vuelo.	Desde	el	comienzo	es
un	pozo	de	sorpresas.

El	 doctor	 Fell	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 aspirando	 varias	 veces	 su	 cigarro,	 con	 una
expresión	de	violenta	concentración	en	el	rostro.	Aflojó	los	hombros,	sacudiéndolos,
y	dio	otra	larga	pitada,	como	buscando	mayor	peso	para	sus	palabras.	Hasta	la	cinta
de	sus	lentes	parecía	alterada.

—Vamos	a	analizar	—dijo—	su	problema	emocional.	No;	no	lo	rehúya.	Puede	ser
un	 entusiasmo	 o	 tratarse	 de	 amor	 verdadero;	 en	 cualquiera	 de	 ambos	 casos,	 deseo
preguntarle	una	cosa.	Supongamos	que	la	muchacha	sea	una	asesina.	¡Un	momento!
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Digo:	 supongamos	 que	 la	 muchacha	 sea	 una	 asesina.	 Ahora	 bien,	 estos	 crímenes
difícilmente	 pueden	 hallar	 disculpa,	 aun	 cuando	 tuviera	 que	 concentrarme	 mucho
para	poder	disculparlos.	No	son	crímenes	naturales;	son	anormalidades	calculadas,	y
tener	en	casa	a	 la	persona	que	las	perpetra	es	casi	 tan	seguro	como	tener	una	cobra
real.	Muy	bien.	Suponiendo	que	la	muchacha	sea	culpable…	¿Preferiría	saberlo?

—No	sé.
—¿Está,	sin	embargo,	de	acuerdo	en	que	sería	mejor	descubrir	la	verdad?
—Me	parece	que	sí.
—Bien	—añadió	el	doctor	Fell,	dando	varias	pitadas	más	a	su	cigarro—.	Ahora

miremos	el	otro	 lado	de	 la	cosa.	Supongamos	que	 la	muchacha	 sea	completamente
inocente.	 No;	 no	 deje	 escapar	 un	 ahogado	 suspiro	 de	 alivio;	 sea	 práctico	 en	 su
romanticismo.	Supongamos	que	la	muchacha	sea	completamente	inocente.	¿Qué	hará
usted?

—No	comprendo,	doctor.
—¿No	dice	que	está	enamorado	de	ella?
Entonces	Elliot	comprendió.
—¡Oh!	Exclúyame	del	asunto	—exclamó—.	No	me	hago	ilusiones	pensando	que

pueda	 yo,	 alguna	 vez,	 tener	 la	 menor	 esperanza	 respecto	 a	 ella.	 ¡Si	 viera	 usted	 la
expresión	de	su	cara	cuando	mira	a	Harding!	Yo	la	he	visto.	Le	confieso,	doctor,	que
lo	 que	más	me	 costó	 anoche	 fue	 ser	 justo	 con	 Harding.	 No	 tengo	 nada	 contra	 él;
parece	un	buen	 tipo.	Sólo	sé	que	en	 la	educación	que	he	 recibido	hay	algo	que	me
hace	rechinar	los	dientes	cada	vez	que	hablo	con	Harding.

Sintió	de	nuevo	que	le	ardían	las	orejas.
—A	propósito	de	esto,	también	tuve	anoche	toda	clase	de	imaginaciones.	Me	veía

arrastrando	dramáticamente	a	Harding	a	causa	del	crimen	(sí,	con	esposas	y	todo),	y	a
ella	 la	 veía	 mirándome,	 e	 ideaba	 todas	 las	 combinaciones	 sobre	 la	 forma	 de
congraciarse	que	naturalmente	le	pasan	a	un	tipo	por	la	cabeza.	Pero	no	es	tan	fácil
como	 todo	 eso	 de	 romper	 los	 vínculos	 sentimentales.	 Nada	 fácil.	 Harding	 es	 un
engreído	 como	 no	 he	 visto	 otro.	 No	 es	 posible	 cometer	 un	 crimen	 estando	 en	 un
cuarto	con	dos	personas	que	lo	ven	a	uno,	mientras	el	asesino	actúa	a	la	vista	en	el
otro	cuarto.	Tal	vez	Harding	anda	a	la	caza	de	una	heredera	(me	parece	que	sí),	pero
así	son	las	vueltas	de	este	mundo.	Harding	jamás	había	oído	hablar	de	Sodbury	Cross
hasta	 que	 encontró	 a	 los	 Chesney	 en	 Italia.	 De	 modo	 que	 olvide	 a	 Harding	 y,	 en
particular,	descárteme	a	mí.

—Además	de	su	conciencia	—observó	el	doctor	Fell	con	sentido	crítico—,	tiene
usted	 también	 que	 liberarse	 de	 su	 maldita	 humildad.	 Es	 una	 excelente	 virtud
espiritual,	pero	es	una	virtud	que	ninguna	mujer	tolera.	Pero	dejemos	eso.	¿Y	bien?

—¿Y	bien	qué?
—¿Cómo	se	siente	ahora?	—preguntó	el	doctor	Fell.
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Y	Elliot,	de	pronto,	advirtió	que	se	sentía	mejor:	tanto	mejor,	que	deseaba	tomar
una	taza	de	café	y	fumar.	Era	como	si	su	inteligencia	hubiera	recobrado	su	enfoque	y
se	aclarara.	No	comprendía	por	qué,	pero	hasta	el	cuarto	parecía	tener	otros	colores.

—¡Ejem!	—exclamó	el	doctor	Fell,	rascándose	un	lado	de	la	nariz—.	Entonces,
¿qué	hacemos?	Olvida	usted	que	sólo	me	ha	presentado	un	esquema	muy	sencillo	del
caso	y	que	su	entusiasmo,	muy	natural	por	otra	parte,	ha	lanzado	la	mayoría	de	sus
flechas	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 ¿Pero	 qué	 va	 a	 hacer?	 ¿Se	 pondrá	 en	 ridículo
regresando	 a	 explicar	 esto	 a	 Hadley?	 ¿O	 quiere	 que	 encaremos	 los	 hechos	 y
estudiemos	qué	pasa?	Estoy	a	sus	órdenes.

—¡Sí!	—gritó	Elliot—.	¡Sí,	por	todos	los…!
—Bien.	 En	 ese	 caso,	 siéntese	 aquí	—dijo	 el	 doctor	 gravemente—,	 y	 tenga	 la

bondad	de	contarme	lo	que	pasó.
El	relato	sólo	exigió	media	hora,	porque	Elliot,	otra	vez	en	sus	cabales	y	sin	por

ello	 avergonzarse	 de	 su	 precedente	 actitud,	 logró	 concentrar	 su	mente	 hasta	 en	 los
más	 mínimos	 detalles.	 Terminó	 con	 el	 frasquito	 de	 ácido	 prúsico	 hallado	 en	 el
botiquín	del	cuarto	de	baño.

—…	y	eso,	más	o	menos,	es	todo,	a	pesar	de	que	no	salimos	de	la	casa	hasta	las
tres	de	 la	mañana.	Todos	dijeron	que	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 el	 ácido	prúsico;
juraron	que	no	sabían	que	en	el	baño	había	tal	cosa,	y	aseguraron	que	no	estaba	ahí
cuando	 se	 vistieron	 para	 la	 comida.	 Fui	 también	 a	 ver	 al	 tal	Wilbur	 Emmet,	 pero
naturalmente	no	se	hallaba	en	condiciones	de	sernos	útil.

Elliot	recordaba	con	gran	nitidez	el	dormitorio,	prolijo	y	falto	de	atractivo	como
el	 mismo	 Emmet.	 Recordaba	 su	 cuerpo	 largo	 y	 delgado	 debajo	 de	 las	 cobijas,	 la
cruda	 luz	eléctrica,	el	perfecto	orden	de	 los	 frascos	y	 las	corbatas	sobre	 la	mesa	de
vestir.	Sobre	un	escritorio	había	una	pila	de	cartas	y	de	recibos.	Junto	a	ella	se	hallaba
una	canastita	donde	Emmet	guardaba	un	surtido	de	jeringas,	 tijeras	y	otros	curiosos
utensilios	que	a	Elliot	le	recordaron	un	instrumental	quirúrgico.	Hasta	el	diseño	rojo
amarillento	del	papel	de	la	pared	hacía	pensar	en	duraznos.

—Emmet	hablaba	mucho,	pero	no	se	le	entendía	ni	una	palabra;	sólo	una	que	otra
vez	decía	claramente:	«¡Marjorie!»,	y	era	menester	calmarlo.	Eso	es	todo,	doctor.	Le
he	contado	hasta	el	último	detalle	que	conozco,	y	me	pregunto	si	puede	usted	sacar
algo	 en	 limpio.	Me	pregunto	 si	 puede	 explicarse	 qué	 es	 lo	 que	 anda	 infernalmente
mal	en	todo	este	asunto.

El	doctor	Fell	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	afirmativo,	lento	y	enfático.
—Creo	que	sí	—dijo.
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ero	antes	—continuó	el	doctor	Fell,	apuntando	agresivamente	a	Elliot	con	el
cigarro—	me	gustaría	aclarar	un	punto	sobre	el	cual,	o	no	comprendí	bien	lo

que	usted	me	decía	o	alguien	lo	ha	embarullado	intencionalmente.	Se	trata	del	final
del	 espectáculo	 improvisado	 por	 Chesney.	 Chesney,	 imagínelo,	 acaba	 de	 abrir	 esa
doble	puerta	para	anunciar	que	la	función	ha	terminado.	¿Recuerda	la	escena?

—Sí,	doctor.
—El	profesor	Ingram	le	dice	entonces:	«Dicho	sea	de	paso,	¿quién	era	su	colega

de	aspecto	tan	horrendo?».	A	lo	cual	Chesney	contesta:	«Oh,	no	era	más	que	Wilbur;
me	ayudó	a	planear	la	cosa».	¿Es	exacto?

—Sí,	perfectamente	exacto.
—Además	del	de	la	señorita	Wills,	¿tiene	otros	testimonios	sobre	el	particular?	—

insistió	el	doctor—.	¿Los	demás	lo	confirmaron?
—Sí,	doctor	—contestó	Elliot	intrigado—.	Poco	antes	de	dejar	la	casa	repasé	todo

eso	con	ellos.
El	 color	 del	 rostro	 del	 doctor	 Fell	 había	 experimentado	 una	 leve	modificación.

Sentado,	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 el	 cigarro	 en	 la	 mano,	 miraba	 azorado	 a	 su
interlocutor.	Con	una	especie	de	susurro	tonante,	como	el	viento	que	se	embolsa	en
un	túnel	del	subterráneo,	exclamó:

—¡Pardiez!	La	cosa	anda	muy	mal.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 anda	mal?	—instó	 el	 doctor	 Fell	 muy	 agitado—.	 Échele	 un

vistazo.	Estúdiela	y	sorpréndase.	¿No	ve	lo	que	anda	mal?
Con	 creciente	 inquietud	 ante	 la	 vehemencia	 del	 doctor	 Fell,	 Elliot	 apartó	 la

mirada	de	él	para	clavarla	en	la	lista.
—No,	doctor,	no	puedo	decir	que	veo	nada.	Tal	vez	mi	cerebro	no	funciona	del

todo	bien…
—Claro	 que	 no	 —le	 aseguró	 el	 doctor	 muy	 serio—.	 ¡Mírela,	 hombre!

¡Concéntrese!	 ¿No	 ve	 usted	 que	 Chesney	 ha	 hecho	 una	 pregunta	 totalmente
innecesaria	y	absurda?

—¿Cuál?
—La	 pregunta	 número	 cuatro:	«¿Qué	 altura	 tenía	 la	 persona	 que	 entró	 por	 la

puerta	del	 jardín?».	 ¡Fíjese!	 Formaba	 parte	 de	 una	 corta	 lista	 que	 había	 preparado
cuidadosamente	para	que	ellos	contestaran;	preguntas	astutas,	 engañosas;	preguntas
para	 tomarlos	 de	 sorpresa.	 No	 obstante,	 antes	 de	 empezar	 siquiera	 a	 interrogarlos,
revela	 exactamente	 quién	 era	 la	 persona.	 ¿Me	 sigue?	 Según	me	 explicó	 usted,	 la
señorita	Wills	dijo	que	todos	conocían	la	altura	de	Wilbur	Emmet.	Vivían	con	él;	lo
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veían	 todos	 los	 días.	 Por	 consiguiente,	 desde	 el	momento	 que	 sabían	 de	 antemano
quién	era	el	visitante,	no	podían	en	modo	alguno	equivocarse	al	contestar	la	pregunta
número	 cuatro.	 ¿Por	 qué	 razón	 Chesney	 echa	 por	 tierra	 todo,	 al	 brindarles	 la
respuesta	antes	de	hacerles	la	pregunta?

Elliot,	nervioso,	lanzó	una	imprecación.	Luego	reflexionó.
—Vamos	por	partes,	sin	embargo.	¿Y	si	hubiera	alguna	trampa	en	eso,	doctor?	—

sugirió—.	 Supongamos	 que	 le	 hubiera	 indicado	 a	 Emmet	 (el	 profesor	 Ingram	 lo
insinuó)	que	a	favor	del	impermeable	se	agachase	para	parecer	diez	centímetros	más
bajo	de	 lo	que	es	en	 realidad.	Con	esto,	el	 señor	Chesney	 les	habría	preparado	una
celada.	Cuando	 les	dijo	claramente	que	era	Emmet,	 esperaba	que	cayeran	en	ella	y
que	al	contestar,	como	conocen	su	altura,	dijesen:	uno	ochenta,	cuando	en	realidad	la
altura	del	hombre	agachado	debajo	del	saco	sería	sólo	de	uno	sesenta.

—Es	 posible	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 arrugando	 el	 ceño—.	Con	 la	mano	 sobre	 el
corazón,	 admito	 que	 en	 este	 asuntito	 haya	 habido	 más	 trampas	 de	 las	 que	 usted
imagina.	Pero	en	cuanto	a	hacerlo	agachar	a	Emmet…	sinceramente,	inspector,	no	lo
creo.	Dice	usted	que	el	 impermeable	era	 largo	y	ajustado.	Del	único	modo	que	una
persona	 podría	 rebajar	 diez	 centímetros	 de	 su	 altura	 sería	 doblando	 las	 rodillas	 y
arrastrando	los	pies	para	cruzar	la	escena,	dando	pasos	cortos.	Ahora	bien,	desafío	a
cualquiera	a	que	haga	eso	sin	que	las	rodillas	le	sobresalgan,	sin	adoptar	una	postura
rara	y	mostrar	con	toda	evidencia	al	auditorio	lo	que	está	haciendo.	En	cambio,	en	sus
declaraciones,	 todos	 transmiten	 la	 impresión	 de	 que	 el	 porte	 de	 aquel	 hombre	 era
rígido	y	estirado.	Admito	que	todo	es	posible,	pero…

—¿Quiere	usted	insinuar	que,	después	de	todo,	el	hombre	medía	uno	setenta?
—O	 bien	 —dijo	 el	 doctor	 con	 cierta	 sequedad—	 la	 alarmante	 e	 insólita

posibilidad	de	que	realmente	midiera	uno	ochenta.	Dos	testigos	lo	confirman,	usted	lo
sabe.	 Cada	 vez	 que	 el	 profesor	 Ingram	 los	 contradice,	 usted,	 automáticamente,	 lo
cree.	Tal	vez	 tenga	usted	 razón;	pero	no	debemos…	hum…	no	debemos	caer	en	el
error	de	creer	que	el	profesor	Ingram	es	un	oráculo	o	un	augurio	o	un	portavoz	de	las
sagradas	escrituras.

Elliot	volvió	a	reflexionar.
—Puede	ser	—insinuó—	que	el	 señor	Chesney	estuviera	nervioso	o	aturdido,	y

que	sin	querer	se	le	escapara	el	nombre	de	Emmet.
—Me	parece	 difícil	—observó	 el	 doctor	Fell—,	 puesto	 que	 en	 seguida	 llamó	 a

Emmet	diciéndole	que	ya	podía	entrar	y	armó	un	lío	cuando	no	apareció.	Hum,	no.
Cuesta	creerlo,	inspector.	El	ilusionista	no	muestra	sus	cartas	con	tanta	facilidad,	ni	se
aturde,	ni	llama	la	atención	del	público,	indicándole	la	puerta	secreta	por	donde	acaba
de	 desaparecer	 su	 ayudante.	Chesney	 no	me	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 tipo	 de	 esa
clase.

—A	mí	 tampoco	—admitió	 Elliot—.	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 nos	 queda?	 Eso	 sólo
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nos	ofrece	un	nuevo	acertijo	para	agregar	al	resto.	¿Vislumbra	usted	algo	en	todo	el
asunto?

—Mucho.	¿Se	da	cuenta	ahora	de	lo	que	pensaba	Chesney	sobre	la	forma	en	que
fueron	envenenados	los	bombones	de	la	señora	Terry?

—No,	doctor.	¡Que	me	caiga	muerto!	¿Cómo?
El	doctor	Fell	se	agitó	en	la	silla.	Una	expresión	de	aflicción	pantagruélica	cruzó

por	su	rostro;	hacía	gestos	vagos	mientras	murmuraba	algo	para	sus	adentros.
—Mire	—expresó	con	tono	de	protesta—,	decididamente	no	quiero	hacer	el	papel

de	 un	 oráculo	 henchido	 de	 vanidad,	 obligarlo	 suavemente	 a	 callar	 y	 mostrarme
superior	 a	 costa	 suya.	Siembre	he	detestado	 esa	 clase	de	 snobismo;	y	 lo	 combatiré
hasta	 en	 su	 última	 trinchera.	 Pero	 insisto	 en	 que	 sus	 alteraciones	 sentimentales	 no
favorecen	 su	 inteligencia.	Ahora	 bien,	 consideremos	 el	 problema	 de	 los	 bombones
envenenados	 de	 la	 señora	 Terry.	 ¿Qué	 datos	 tenemos?	 ¿Cuáles	 hechos	 debemos
aceptar?	Primero:	que	los	chocolates	fueron	envenenados	en	algún	momento	del	día
17	de	 junio.	Segundo:	que	 fueron	envenenados	por	alguien	que	estuvo	en	 la	 tienda
ese	día,	o	por	la	señorita	Wills,	mediante	un	juego	de	manos	efectuado	con	Frankie
Dale	para	cambiarlos.	Porque	está	establecido	que	no	había	veneno	en	los	bombones
la	 noche	 del	 16,	 puesto	 que	 la	 señora	 Terry	 sacó	 un	 puñado	 para	 la	 fiesta	 de	 los
chicos.	¿Son	correctas	estas	conjeturas?

—Sí.
—Absolutamente	 falsas	—dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 ¡Tonterías!	 Niego	—prosiguió

con	fervoroso	ardor—	que	 los	chocolates	 fueran	necesariamente	envenenados	el	17
de	junio.	Niego	también	que	fueran	envenenados	por	alguien	que	visitó	la	tienda	ese
día.	Ahora	bien,	el	mayor	Crow,	si	no	me	equivoco,	le	esbozó	las	líneas	generales	de
un	procedimiento,	mediante	el	cual	el	asesino	podría	fácilmente	haber	adulterado	la
caja	de	bombones	abierta	sobre	el	mostrador.	De	acuerdo	con	esa	hipótesis,	el	asesino
entra	 con	cierto	número	de	 chocolates	 envenenados	 escondidos	 en	 la	mano	o	 en	 el
bolsillo.	Desvía	la	atención	de	la	señora	Terry	y	deja	caer	los	bombones	adulterados
dentro	 de	 la	 caja	 del	mostrador.	 ¡Evidentemente,	 evidentemente!	 Es	 bastante	 fácil.
Podría	haber	sido	hecho	en	esa	forma.	Pero	¿no	es	acaso	una	forma	 increíblemente
simple	para	un	asesino	que	ha	demostrado	ser	tan	ágil	como	éste?	¿Qué	se	deduce	de
tal	suposición?	Simplemente,	que	el	veneno	fue	puesto	ahí	en	un	día	determinado,	y
limita	 la	 lista	 de	 sospechosos	 a	 aquellos	 que	 acudieron	 al	 local	 ese	 día.	 Si	 me	 lo
permite,	 puedo	 sugerirle	 un	 procedimiento	 mil	 veces	 mejor.	 Prepare	 un	 duplicado
exacto	de	la	caja	de	bombones	abierta	sobre	el	mostrador.	En	esa	caja	duplicada	no
envenene,	 como	 un	 tonto,	 la	 hilera	 de	 arriba.	 Coloque	 en	 cambio	 seis	 o	 diez
bombones	 envenenados	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja.	Vaya	 al	 local	 de	 la	 señora	 Terry	 y
substituya	una	caja	abierta	por	la	otra.	A	menos	que	sea	muy	grande	la	demanda	de
bombones	de	crema,	a	nadie	 le	 tocarán	ese	día	 los	envenenados.	 ¡Al	contrario!	Los

www.lectulandia.com	-	Página	92



chicos,	 en	 general,	 no	 son	 muy	 aficionados	 a	 los	 bombones	 de	 crema.	 Prefieren
mucho	 más	 las	 pastillas	 de	 goma	 o	 los	 caramelos,	 porque	 pueden	 obtenerlos	 en
mayor	cantidad	por	el	mismo	precio.	En	consecuencia,	es	probable	que	los	bombones
de	crema	queden	en	la	tienda	uno,	dos,	tres	o	cuatro	días,	tal	vez	una	semana,	antes	de
que	a	nadie	le	toque	la	hilera	envenenada.	Por	lo	tanto,	el	envenenador	no	se	hallará
ciertamente	en	la	bombonería	el	día	de	la	consumación	del	crimen.	Y	sea	cual	fuere	la
fecha	en	que	fueron	envenenados	aquellos	bombones,	le	apuesto	lo	que	quiera	que	es
muy	anterior	a	ese	fatal	17	de	Junio.

Esta	vez	Elliot	protestó	en	voz	alta.	Caminó	hasta	la	ventana,	miró	la	lluvia	y	se
volvió	hacia	su	interlocutor.

—Sí,	pero…	Bueno;	para	empezar:	no	es	posible	andar	por	 las	calles	ocultando
una	caja	abierta	de	bombones,	¿no	es	verdad?,	y	cambiarla	como	si	nada	por	otra	caja
abierta…

—Es	 posible	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 cuando	 se	 es	 dueño	 de	 una	 maleta	 con
resorte.	Lo	siento,	mi	amigo,	pero	me	parece	que	esa	maleta	con	 resorte	 lo	explica
todo.	Esas	valijas	(corríjame	si	me	equivoco)	se	controlan	mediante	un	botón	que	hay
en	la	manija	de	cuero.	Se	oprime	el	botón,	 la	maleta	agarra	cualquier	cosa	que	esté
debajo.	Y	también,	por	supuesto,	puede	utilizarse	en	sentido	inverso.	Colóquese	algo
dentro	de	la	maleta,	oprímase	el	botón	para	abrir	 las	fauces	del	resorte	y	deposítese
donde	se	quiera	lo	que	haya	adentro.

El	 doctor	 Fell	 hizo	 un	 pase	 de	 prestidigitador,	 dio	 un	 resoplido,	 adquirió	 una
expresión	desconsolada,	y	finalmente	habló	con	gravedad.

—Sí,	muchacho.	Temo	que	sea	eso	lo	que	pasó,	o	no	habría	razón	alguna	para	que
la	maleta	con	resorte	apareciera	mezclada	en	el	caso.	El	asesino,	como	usted	dice,	no
hubiera	 podido	 cambiar	 las	 cajas	 abiertas	 de	 no	 haber	 contado	 con	 algo	 que	 las
mantuviera	firmemente	sujetas	para	que	no	se	volcaran	al	cambiarlas.	Aquí	es	donde
entra	 en	 juego	 la	 famosa	 valijita.	 El	 criminal	 entró	 en	 el	 local	 de	 la	 señora	 Terry
llevando,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 maleta,	 una	 caja	 de	 bombones	 adulterados.	 Mientras
distraía	 la	 atención	de	 la	 señora	Terry,	dejó	caer	dicha	caja	en	el	mostrador.	Luego
colocó	 la	 maleta	 sobre	 la	 caja	 auténtica,	 haciéndola	 desaparecer	 en	 su	 interior,
empujó	 la	 caja	 envenenada	 hasta	 ponerla	 en	 el	 lugar	 correspondiente;	 todo	 esto
durante	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 en	 recibir	 cincuenta	 Players	 o	 Gold	 Flake	 desde	 el
mostrador	de	cigarrillos	situado	enfrente.	Y	Marcus	Chesney	había	adivinado	la	treta.
Para	 demostrar	 cómo	 habían	 sido	 cambiadas	 las	 cajas,	 consiguió	 e	 hizo	 traer	 de
Londres	una	maleta	con	resorte.	Y	anoche	Chesney	llevó	a	cabo	el	mismo	truco…	sin
que	nadie	lo	notara.

Hubo	un	silencio	y	Elliot	respiró	profundamente.
—Gracias	—dijo	con	tono	grave.
—¿Eh?
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—Dije	gracias	—repitió	Elliot	sonriendo—.	Vuelve	usted	a	ponerme	los	sesos	en
su	sitio,	doctor,	o	está	dándoles	un	coscorrón,	si	me	explico	bien.

—Gracias	a	usted,	inspector	—dijo	el	doctor	Fell	con	vaga	satisfacción.
—¿Pero	se	da	cuenta	que,	sea	como	sea,	esta	explicación	nos	deja	peor	aún	que

antes?	Creo	que	es	la	más	acertada	y	la	que	mejor	cuadra	con	todas	las	circunstancias.
Pero	 desplaza	 los	 únicos	 hechos	 que	 antes	 habíamos	 concretado.	 No	 tenemos	 la
menor	 idea	de	cuándo	fueron	envenenados	 los	bombones,	 salvo	que	probablemente
no	lo	fueron	el	día	único	en	el	cual	se	concentra	la	atención	policial	desde	hace	cuatro
meses.

—Siento	estropear	el	pastel	—dijo	el	doctor,	rascándose	la	cabeza	vigorosamente
y	como	disculpándose—.	Pero…	¡qué	diablos!	Si	su	mente	es	tan	maliciosa	como	la
mía,	el	camino	que	le	señalo	es	tan	inevitable	como	el	del	gato	que	se	come	al	ratón.
Y	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 nos	 deja	 peor	 que	 antes.	 Al	 contrario,	 debería
conducirnos	directamente	a	la	verdad.

—¿Cómo?
—Dígame,	 inspector.	 ¿Se	 crió	 usted	 en	 un	 pueblo	 o	 por	 lo	 menos	 en	 una

comunidad	pequeña?
—No,	doctor.	Hablando	exactamente,	no.	En	Glasgow.
—Ah,	 pero	 yo	 sí	—dijo	 el	 doctor	 con	 evidente	 satisfacción—.	Vamos	 ahora	 a

plantear	 la	 situación.	El	 asesino,	 llevando	 lo	 que	 parece	 ser	 un	maletín	 inofensivo,
entra	en	la	tienda.	Supongamos	que	el	criminal	es	alguien	que	la	señora	Terry	conoce;
debemos	 suponerlo.	 ¿Ha	 tenido	 ocasión	 de	 observar	 la	 curiosidad	 madura,	 sana	 e
instintiva	 de	 las	 tenderas	 de	 pueblo,	 particularmente	 las	 del	 tipo	 alborotado	 a	 que
pertenece	 la	 señora	Terry?	Suponga	 que	 entra	 usted	 llevando	 una	maleta.	Le	 diría:
«¿Se	va	de	viaje,	 señor	Elliot?»,	«¿A	Weston,	 señor	Elliot?»…	y	si	no	 lo	dijera,	 lo
pensaría,	porque	verlo	con	una	maleta	sale	de	lo	acostumbrado.	Porque	la	maleta	no
es	un	apéndice	habitual	en	usted.	Se	acordaría	de	ello.	Si	alguien	entró	en	su	tienda
con	una	valijita	en	el	curso	de	 la	semana	que	precedió	al	crimen,	probablemente	 lo
recordará.

Elliot	asintió.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	había	algo	más	que	hacer,	que	tenía
que	tantear	por	otro	lado,	porque	el	doctor	Fell	lo	miraba	con	sólida	concentración.

—¿O	bien?…	—insinuó	el	doctor.
—Ya	veo	—murmuró	Elliot,	mirando	fijamente	la	ventana	lavada	por	la	lluvia—.

O	bien	el	asesino	era	alguien	que	habitualmente	lleva	una	maleta	como	ésa,	y	verlo
resultaba	tan	corriente	que	la	señora	Terry	ni	siquiera	lo	advirtió.

—La	hipótesis	se	sostiene	—dijo	el	otro,	respirando	fuerte.
—¿Quiere	decir:	el	doctor	Joseph	Chesney?
—Quizá.	¿Hay	alguien	más	que	lleve	habitualmente	consigo	una	valija	o	algo	así?
—Me	 han	 dicho	 que	 solamente	 Wilbur	 Emmet.	 Tiene	 una	 canastita	 bastante
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parecida	a	una	valija;	la	vi	en	su	cuarto…	como	ya	le	dije.
El	doctor	Fell	sacudió	la	cabeza.
—Solamente	Wilbur	Emmet	—contestó—.	Solamente	Wilbur	Emmet,	 dice	 este

hombre.	 ¡Por	 los	 dioses	 del	Olimpo!	 Si	 una	maleta	 de	 cuero	 puede	 convertirse	 en
valija	 con	 resorte,	 recurriendo	 al	 ingenio	 de	 una	 casa	 de	 artículos	 para
prestidigitación,	¿existe	alguna	razón	para	que	no	pase	lo	mismo	con	una	canastita?
Es	obvio	que	cuando	el	mayor	Crow	y	el	superintendente	Bostwick	se	recuperen	de
sus	 ideas	 fijas	 se	 aferrarán	 seguramente	 a	 Emmet.	 Sospecho,	 por	 lo	 que	 usted	me
dice,	que	el	profesor	Ingram	ya	lo	ha	hecho;	y	nos	recibirá	con	esa	teoría	en	cuanto
asomemos	 las	 narices	 en	 Bellegarde.	 Debemos	 desconfiar	 mucho	 de	 las	 posibles
celadas.	 Por	 consiguiente,	 basándonos	 en	 las	 pruebas	 que	 hasta	 ahora	 tenemos,	 le
aseguro	que	la	única	persona	que	puede	ser	culpable	es	Wilbur	Emmet.	¿Le	interesa
conocer	mis	razones?
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ás	 de	 una	 vez,	 Elliot	 había	 pensado	 que	 el	 doctor	 Fell	 nunca	 sería	 la
persona	adecuada	para	conversar	en	una	mañana,	digamos,	en	que	se	sufre
por	 haber	 bebido	muchos	whiskies	 la	 noche	 anterior.	 Su	mente	 se	movía

con	tanta	rapidez	que	había	dado	vuelta	a	 la	esquina	y	entrado	por	la	ventana	antes
que	la	visión	mental	de	uno	pudiera	seguirla.	Se	tenía	conciencia	de	un	rumor	de	alas,
de	una	culminación	de	palabras	altisonantes;	y	luego,	antes	que	se	supiera	bien	lo	que
había	pasado,	un	edificio	entero	había	sido	construido	por	etapas	que,	en	el	momento,
parecían	perfectamente	lógicas,	pero	que	era	difícil	recordar	después.

—¡Adelante,	doctor!	—instó	Elliot—.	Lo	he	visto	hacer	esto	mismo	antes	y…
—Escúcheme	—dijo	el	doctor	con	vehemencia—.	No	debe	olvidar	que	me	inicié

en	la	vida	como	maestro.	No	había	minuto	del	día	en	que	los	muchachos	no	trataran
de	 contarme	 algún	 cuento	 fantástico,	 con	 nitidez,	 plausibilidad	 y	 una	 destreza	 que
desde	entonces	no	he	visto	igual	ni	en	la	cárcel.	Por	consiguiente,	le	llevo	una	ventaja
enorme	 a	 la	 policía.	 He	 tenido	 una	 experiencia	 mucho	 mayor	 que	 ella	 con	 los
mentirosos	 consuetudinarios.	Y	 se	me	ocurre	 que	 aceptaron	ustedes	 con	demasiada
tranquilidad	la	inocencia	de	Emmet.	Naturalmente,	los	convenció	de	ello	la	señorita
Wills	 antes	 que	 tuvieran	 tiempo	 de	 pensar.	 Por	 favor,	 no	 se	 enoje;	 lo	 hizo
probablemente	sin	querer.	Pero,	¿cuál	era	allí	la	situación?	Usted	dice:	«Todos	en	esa
casa	tienen	una	coartada…»,	lo	cual	no	es	verdad.	Explíqueme,	por	favor,	cuál	es	la
coartada	de	Emmet.

—Hum	—dijo	Elliot.
—Nadie,	en	realidad,	vio	a	Emmet	en	ningún	momento.	Lo	encontraron	cuando

yacía	medio	inconsciente	debajo	de	un	árbol	con	un	hierro	junto	a	él.	Alguien	dijo	en
seguida:	 «Evidentemente,	 ha	 estado	 tirado	 aquí	 mucho	 rato».	 ¿Pero	 qué	 evidencia
médica	tenían,	o	podían	tener,	del	tiempo	que	hacía	que	estaba	ahí?	No	era	como	una
autopsia	que	indica	la	hora	de	la	muerte.	La	cosa	podía	lo	mismo	haber	ocurrido	diez
segundos	que	dos	o	tres	minutos	antes.	El	fiscal	tildaría	eso	de	doble	engaño.

Elliot	reflexionó.
—Sí,	doctor,	no	 le	niego	que	 lo	pensé.	De	acuerdo	con	esa	 tesis	 el	hombre	del

sombrero	de	copa	era,	 al	 fin	y	al	 cabo,	Emmet.	 Interpretó	 su	parte,	 exceptuando	 la
cápsula	envenenada	que	le	obligó	a	tragar	al	señor	Chesney.	Luego	buscó	el	modo	de
darse	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 (la	 automutilación	 para	 presentar	 una	 prueba	 de
incapacidad	no	es	cosa	nueva),	demostrando	así	que	él	no	podía	haber	sido	el	doctor
Nemo.

—Exactamente.	¿Y	después?
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—Era	más	fácil	para	él	que	para	ningún	otro	—concedió	Elliot—.	No	necesitaba
tretas.	No	necesitaba	eliminar	a	nadie	ni	recurrir	a	nadie.	Todo	cuanto	tenía	que	hacer
era	 interpretar	 su	papel	en	el	momento	estipulado.	Todo	cuanto	 tenía	que	hacer	era
substituir	la	cápsula	inofensiva	por	la	que	contenía	ácido	prúsico.	Conocía	todos	los
detalles.	 Era	 el	 único	 que	 sabía	 todos	 los	 detalles.	 Era…	—como	más	 lo	 pensaba
Elliot,	más	se	sentía	 impelido	a	la	convicción—.	Lo	malo,	doctor,	es	que	aún	no	sé
nada	sobre	Emmet.	Nunca	he	hablado	con	él.	¿Quién	es?	¿Qué	es?	Hasta	ahora	no	ha
habido	la	menor	sospecha	en	contra	suya.	¿Qué	interés	podría	tener	en	matar	al	señor
Chesney?

—¿Qué	interés	podría	tener	—repitió	el	doctor	Fell—	en	repartir	estricnina	entre
unos	cuantos	niños?

—¿Volvemos	a	la	demencia	pura,	entonces?
—No	lo	sé.	Pero	tal	vez	le	convenga	considerar	un	poco	más	el	móvil.	En	cuanto

a	 Emmet…	 —el	 doctor	 Fell	 arrugó	 el	 ceño	 y	 aplastó	 el	 cigarro,	 apagándolo—.
Recuerdo	 que	 lo	 conocí	 en	 la	misma	 reunión	 donde	 conocí	 a	Chesney.	Un	 tipo	 de
pelo	oscuro,	nariz	colorada	y	con	una	voz	y	un	aspecto	bastante	parecido	al	espectro
del	padre	de	Hamlet.	Caminaba	por	ahí,	canturreando,	y	se	derramó	un	helado	en	las
rodillas.	 El	 estribillo	 era:	 «¡Pobre	 Wilbur!».	 En	 cuanto	 a	 su	 físico…	 ¿qué	 tal	 las
matemáticas?	El	sombrero	de	copa,	el	 impermeable	y	lo	demás,	¿eran	de	la	medida
que	únicamente	correspondía	a	Emmet,	o	qué?

Elliot	sacó	su	libreta.
—El	 sombrero	 de	 copa	 era	 del	 número	 7;	 una	 reliquia	 perteneciente	 al	 propio

Chesney.	 El	 impermeable,	 que	 pertenece	 a	 Emmet,	 era	 del	 tamaño	 común	 para
hombre;	 no	 se	 confeccionan	 impermeables	 en	 medidas	 minuciosamente	 graduadas
como	los	trajes.	Los	guantes	de	goma,	un	par	de	seis	peniques	de	«Woolworth»,	los
encontré	hábilmente	enrollados	en	el	bolsillo	derecho	del	impermeable…

—¿Y	entonces?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Y	 aquí	 están	 las	 medidas;	 Bostwick	 me	 las	 consiguió.	 Emmet	 mide	 uno

ochenta,	pesa	78	kilos,	usa	sombreros	número	7.	El	doctor	Joseph	Chesney	mide	uno
setenta	y	siete,	pesa	91	kilos,	sombrero	número	7.	George	Harding	mide	uno	setenta	y
dos,	 pesa	 77	 kilos,	 sombrero	 6	 7/8.	 El	 profesor	 Ingram	mide	 uno	 setenta,	 pesa	 84
kilos,	 sombrero	 7	 1/4.	Marjorie	Wills	mide	 un	metro	 cincuenta	 y	 cinco,	 pesa	 50…
pero	esto	último	no	interesa.	Ella	está	fuera	de	la	cuestión	—dijo	Elliot	con	tranquila
y	firme	satisfacción—.	Cualquiera	de	 los	otros	podría	haber	usado	esas	prendas	sin
parecer	 demasiado	 raro;	 pero	 ocurre	 que	 todos	menos	 Emmet	 tienen	 una	 coartada
indestructible.	Por	el	momento	no	podemos	decir	mucho,	pero	hasta	ahora	parecería
que	el	culpable	tiene	que	ser	Emmet.	Me	pregunto	por	qué.

El	doctor	Fell	lo	miró	de	un	modo	extraño.	Mucho	tiempo	después	recordaría	esa
mirada.
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—Nuestros	 amigos	 los	 psicólogos	 —declaró	 el	 doctor—	 dirán,	 sin	 duda,	 que
Emmet	 es	 un	 oprimido	 que	 sufre	 la	 avidez	 del	 poder.	Es	 un	mal	 común	 a	muchos
envenenadores,	 lo	 admito.	 Jegado,	 Zwanziger,	 Van	 de	 Leyden,	 Cream:	 la	 lista	 es
interminable.	También	he	oído	decir	que	Emmet	alimenta	(digámoslo	con	mayúscula)
una	 Pasión	 Sin	 Esperanza	 por	 la	 señorita	Wills.	 ¡Oh!,	 cualquier	 desviación	 de	 las
células	recónditas	es	posible,	se	lo	concedo.	Pero	también	es	posible	—y	miró	muy
fijamente	a	su	interlocutor—	que	Emmet	represente	otro	papel:	el	de	testaferro.

—¿Testaferro?
—Sí.	Porque,	¿no	lo	ve	usted?,	hay	otra	interpretación	de	la	maleta	con	resorte	y

del	 asesino	 en	 la	 bombonería	 —observó	 el	 doctor	 Fell—.	 Me	 parece	 curioso,
inspector,	que	hayan	aludido	tanto	al	caso	de	Christiana	Edmunds,	en	1871.	Siempre
he	tenido	la	impresión	de	que	esa	historia	encerraba	una	moraleja.

La	duda	volvió	a	herir	a	Elliot	tan	rápida	y	agudamente	como	una	flecha	que	se
clava	en	una	tabla.

—¿Quiere	decir,	doctor,	que…?
—¿Eh?	—preguntó	el	doctor	despertando	y	con	aire	auténticamente	sobresaltado

al	verse	interrumpido	en	sus	profundas	meditaciones—.	¡No,	no,	no!	¡Dios	mío!	Tal
vez	 no	 me	 explico	 con	 claridad	—hacía	 gestos	 agitados;	 se	 mostraba	 ansioso	 por
cambiar	de	tema—.	Bueno,	apliquemos	su	propia	teoría	y	pongamos	manos	a	la	obra.
¿Qué	haremos?	¿Cuál	será	nuestro	próximo	paso?

—Vamos	a	ver	esa	película	—contestó	Elliot—.	Siempre	que	quiera	usted	venir,
naturalmente.	El	mayor	Crow	me	ha	dicho	que	el	farmacéutico	de	Sodbury	Cross	es
un	aficionado	entusiasta	del	cine,	que	revela	sus	propias	películas.	Lo	despertó	a	las
tres	y	cuarto	esta	madrugada	y	le	hizo	prometer	que	la	película	estaría	lista	hoy	a	la
hora	del	 almuerzo.	Tiene	una	máquina	proyectora	 en	 el	 piso	 alto	de	 su	negocio;	 el
mayor	Crow	asegura	que	es	hombre	de	confianza.	Nos	hemos	citado	allí	a	la	una	para
pasar	la	vista.	¡Diablos!	—añadió	violentamente,	sacudiendo	el	puño	cerrado—.	Esto
puede	solucionar	el	problema.	La	verdadera	historia	de	lo	que	ha	pasado	¡en	blanco	y
negro,	que	no	miente!	¡Todo	lo	que	deseamos	saber!	Parece	demasiado	maravilloso
para	ser	verdad.	¿Y	si	algo	le	pasa	a	la	película?	¿Y	si	no	ha	salido?	¿Y…?

Ignoraba	que	dentro	de	 la	hora	 siguiente	 iba	 a	 recibir	una	de	 las	 sorpresas	más
grandes	 de	 su	 vida.	 Mientras	 el	 doctor	 Fell	 se	 vestía,	 mientras	 recorrían	 la	 corta
distancia	que	los	separaba	de	Sodbury	Cross,	bajo	un	cielo	que	se	despejaba;	mientras
se	 detenían	 en	 la	 sombría	 calle	 principal,	 frente	 a	 la	 farmacia	 del	 señor	 Hobart
Stevenson,	Elliot	 anticipaba	 la	 sorpresa	orientándola	 en	 todas	direcciones	menos	 la
verdadera.	Desde	el	asiento	trasero,	el	doctor	Fell	con	su	aspecto	de	gran	bandido	de
capa	plegada	y	sombrero	de	teja,	le	dirigía	con	voz	tonante	palabras	tranquilizadoras.
El	 temor	 principal	 que	 experimentaba	 Elliot	 era	 que	 el	 farmacéutico	 hubiera
estropeado	la	película	al	revelada;	se	había	convencido	de	que	esto	iba	a	ocurrir.
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La	farmacia	de	Hobart	Stevenson,	en	el	centro	de	la	algo	austera	calle	principal,
tenía	 un	 aspecto	 nítidamente	 fotográfico.	En	 las	 vidrieras	 se	 exhibían	pirámides	 de
cajitas	amarillas	de	rollos	de	película;	una	cámara	surgía	de	entre	los	jarabes	para	la
tos,	 y	 detrás	 de	 ésta	 había	 un	 cartel	 con	 ampliaciones	 de	 fotografías
insoportablemente	estereotipadas.	Desde	allí	 se	divisaban	 las	vidrieras	 tapiadas	que
indicaban	la	tienda	de	la	señora	Terry;	un	garage	y	estación	de	servicio;	un	extenso
despliegue	de	tiendas	que	no	mostraban	más	que	comestibles,	algunos	despachos	de
bebidas	 y,	 en	 el	 centro	 de	 la	 calzada,	 la	 fuente	 de	 agua	 potable.	 La	 calle	 parecía
desierta,	 a	 pesar	 de	 los	 vehículos	 que	 pasaban	 velozmente	 como	 una	 serie	 de
zumbidos	 aislados,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 siluetas	 que	 repentinamente	 se	 inmovilizaban,
espiando	 a	 través	 de	 las	 vidrieras	 de	 las	 tiendas.	Desde	 ahí	 hasta	 el	 «León	Azul»,
Elliot	sentía	que	lo	espiaban.

Cuando	entraron,	 la	campanilla	colocada	encima	de	la	puerta	de	la	farmacia	dio
un	agudo	ping.	El	local	de	Hobart	Stevenson	era	lúgubre,	saturado	de	ese	caliginoso
olor	medicinal	 que	 despertaba	 agudamente	 en	 la	memoria	 de	 Elliot	 el	 recuerdo	 de
otra	farmacia.	Pero	era	un	boliche	aseado,	una	especie	de	botella	rodeada	por	paredes
de	botellas,	 desde	 el	 fresco	diploma	que	 colgaba,	 enmarcado,	 en	 la	 pared	hasta	 las
pesas	 de	 una	 silla-balanza	 colocada	 junto	 al	 mostrador.	 Hobart	 Stevenson	 —un
hombre	joven,	rollizo,	de	labios	gruesos,	que	llevaba	puesto	un	prolijo	saco	blanco—
se	escurrió	del	mostrador	para	recibirlos.

—¿El	inspector	Elliot?	—dijo.
Estaba	tan	evidentemente	compenetrado	de	la	importancia	de	la	ocasión,	que	sus

ojos	se	dirigían	hacia	la	puerta,	considerando	la	conveniencia	de	cerrarla	para	que	no
entraran	 clientes.	Cada	hebra	de	 su	pelo	 chato	parecía	vibrar	 de	 emoción;	Elliot	 lo
estudió	y	se	convenció	de	que	podía	confiar	en	él.

—Le	presento	al	doctor	Gideon	Fell	—le	dijo—.	Siento	que	hayamos	tenido	que
sacarlo	anoche	de	la	cama.

—No	 es	 nada,	 no	 es	 nada.	 Lo	 hice	 encantado	 —dijo	 Stevenson,	 que
manifiestamente	lo	estaba.

—Bueno.	¿Tiene	esa	película?
—Lista	y	esperándolo	a	usted.
—Pero…	¿está	bien?	Quiero	decir,	¿cómo	salió?
—Bastante	 bien,	 bastante	 bien,	 por	 cierto	 —contestó	 Stevenson,	 hablando

alegremente	después	de	meditar	el	punto.	Tratándose	de	un	fotógrafo	aficionado,	era
una	 concesión	 admirable.	 Se	 restregó	 las	 manos	 como	 quien	 desea	 tranquilizar	 a
alguien.	—Algo	 borrada,	 sin	 embargo;	 algo	 borrada—.	 Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro,	 volviendo	 a	 reflexionar—.	 Pero	 no	 está	 mal.	 Nada	 mal.	 Nada.	 —Luego
añadió,	sin	poder	dominar	su	agitación—:	Espero	que	no	le	importe,	inspector.	Pasé
la	 copia	 una	 vez	 en	mi	 proyector	 a	 fin	 de	 asegurarme	 que	 estuviera	 bien.	 Todo	 se
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encuentra	listo	para	mostrársela	en	cuanto	llegue	el	Mayor.	Si	me	permite	decírselo,
encontrarán	ahí	algunas	cosas	notables.	Supongo	que	usted	las	llamaría	pistas.

Es	 un	 hecho	 que	 el	 pelo	 de	 la	 nuca	 de	 Elliot	 se	 erizó.	 Pero	 habló
despreocupadamente.

—¡Ah!,	¿sí?	¿Qué,	en	particular?
—Pistas	—repitió	 Stevenson	 con	 inmenso	 respeto.	Miró	 a	 su	 alrededor—.	 Por

ejemplo,	 la	 segunda	 cosa	 que	 el	 señor	 Chesney	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 con	 la	 cual
simuló	escribir…

—¿Sí?
—Como	le	digo,	espero	que	no	le	importe.	Tuve	que	acercarme	a	la	pantalla	con

una	lente	de	aumento	antes	de	estar	completamente	seguro.	Y	luego,	la	cosa	era	tan
sencilla	que	me	puse	a	reír,	y	todavía	no	he	terminado.

—¿Sí?	¿Qué	era?
—Nunca	lo	adivinaría	—le	aseguró	Stevenson,	pero	sin	reír—.	Era	una…
—¡Chist!	—rugió	el	doctor	Fell.
Su	atronador	chistido	se	mezcló	con	el	ping	de	la	campanilla	al	abrirse	la	puerta,

dando	 paso	 al	 profesor	Gilbert	 Ingram.	 El	 profesor	 no	 pareció	 sorprendido.	 Por	 el
contrario,	 tenía	 una	 expresión	muy	 satisfecha.	 Llevaba	 puestos	 un	 traje	 de	 golf	 de
tweed	oscuro	y	una	gorra	que	en	nada	favorecían	su	figura	algo	gruesa.	Pero	más	que
su	mirada	franca	y	el	gesto	cortés	de	su	saludo,	Elliot	percibió	el	ambiente	que	traía
consigo.	Durante	el	instante	que	estuvo	parado	en	la	puerta	abierta,	fue	como	si	toda
la	 violenta	 expectativa	 de	 Sodbury	 Cross	 y	 toda	 la	 atención	 concentrada	 en	 esa
farmacia	entraran	como	una	corriente	de	aire.	Afuera,	el	día	se	oscurecía,	presagiando
una	próxima	lluvia.

El	profesor	Ingram	cerró	la	puerta.
—Buenos	 días,	 inspector	—dijo—.	 ¿El	 doctor	 Fell,	 si	 no	 me	 equivoco?	—(El

doctor	Fell	retribuyó	el	saludo	con	un	rugido	cordial,	y	el	profesor	Ingram	sonrió)—.
He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted,	 doctor,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 hemos
conocido	en	una	comida	o	algo	así	hace	unos	seis	meses.	De	todos	modos,	he	oído	a
Chesney	hablar	de	usted.	¿Le	escribió	una	carta	hace	pocos	días,	creo?

—Sí.
—En	fin…	—El	profesor	Ingram	asumió	un	tono	práctico	y	se	volvió	hacia	Elliot

—.	Nadie,	creo,	podrá	reprocharme	porque	me	dormí	esta	mañana,	inspector.	Vengo	a
la	disparada	de	mi	casa	—lanzó	humorísticamente	varios	bufidos	para	demostrar	que
le	faltaba	el	aliento—.	Me	parece	que	anoche	le	oí	hacer	planes	para	la…	proyección
en	privado	de	cierta	película,	aquí	en	casa	de	Stevenson…	(¡Buen	día,	Stevenson!).
¿Puedo	acompañarlos	a	verla?	¿No	hay	inconveniente?

Una	nueva	modificación	sutil	se	produjo	en	el	ambiente.	Elliot	estaba	impasible.
—Lo	siento,	señor.	Temo	que	sea	imposible.
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La	actitud	cordial	del	otro	adquirió	un	matiz	intrigado.
—Pero,	inspector…
—Lo	 siento,	 señor.	 Todavía	 no	 la	 hemos	 visto	 nosotros.	 Llegado	 el	 momento,

tendrá	usted	probablemente	oportunidad	de	verla.
Hubo	una	pausa.
—¿No	cree,	 inspector,	que	es	un	poco	injusto	conmigo?	—preguntó	el	profesor,

con	un	 cambio	 de	 voz	 casi	 imperceptible—.	Después	 de	 todo,	 recurrió	 a	mí	 en	mi
calidad	 de	 testigo	 experto,	 lo	 ayudé	 lo	 mejor	 que	 pude,	 y	 creo	 que	 será	 usted	 el
primero	 en	 reconocer	 que	 pude	 bastante;	 experimento	 ahora	 la	 natural	 ansiedad	 de
saber	si	tenía	razón.

—Lo	siento,	señor.
Elliot	 retrocedió	 hasta	 el	 mostrador.	 Tropezó	 contra	 la	 balanza,	 cuyas	 pesas

sonaron.	Miró	hacia	 la	 izquierda,	 y	divisó	 su	propia	 imagen	 reflejada	 en	un	 espejo
sombrío,	 colgado	 en	 la	 pared;	 y	 hubiera	 luchado	 contra	 esas	 coincidencias,	 de	 no
haber,	súbitamente,	comprendido	que	los	farmacéuticos,	en	su	mayoría,	debían	tener
esos	 espejos	 para	 vigilar	 la	 entrada	 de	 los	 clientes,	 mientras	 ellos	 están	 en	 la
trastienda.	Pero,	sobre	 todo,	se	puso	a	estudiar	al	profesor	 Ingram…,	el	cual,	desde
abajo	de	su	gorra	de	tweed,	observaba	y	reía	entre	dientes.

—Bueno,	 no	 importa	 —dijo	 el	 profesor,	 animándose	 y	 recobrando	 su	 modo
alborotado	y	burlón—.	No	me	queda	otro	remedio	que	refrenar	mi	natural	curiosidad;
y	a	decir	verdad,	ha	desinflado	usted	detestablemente	mi	vanidad	—se	 interrumpió
para	 reflexionar—.	 Sí,	 eso	 es:	 vanidad.	 No	 obstante,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,
compraré	 algunas	 cosas,	 y	 le	 prometo	 que	 después	 me	 iré.	 ¡Stevenson!,	 deme	 un
paquete	de	hojas	de	afeitar;	 las	de	siempre.	Y	una	caja	de	tabletas	para	la	garganta,
tamaño	chico;	sí,	allí	están.	¡Oh!,	y	deme	también…

Caminó	a	lo	largo	del	mostrador	y	siguió	hablando	con	mayor	seriedad:
—Tengo	que	ir	a	Bellegarde.	Hay	que	hacer	los	arreglos	para	el	entierro	después

de	 la	 autopsia,	 y	 tengo	 entendido	 que	 Vickers	 viene	 desde	 Bath	 esta	 tarde	 o	 esta
noche	 a	 leer	 el	 testamento.	 También	 he	 estado	 pensando	 si	 Wilbur	 Emmet	 habrá
recobrado	el	conocimiento.

—Oiga	—observó	el	doctor	Fell.
Habló	de	modo	tan	repentino	e	inesperado	que	todos	dieron	un	salto.	Era	como	si

hubiera	estirado	la	mano	para	llamar	la	atención	de	alguien	que	pasaba	por	la	calle.
—¿Tiene	usted	una	teoría?	—interrogó	con	ávido	interés.
—¡Ah!	—exclamó	el	profesor	Ingram.	Se	había	inclinado	para	señalar	un	artículo

que	se	hallaba	dentro	de	una	vitrina	baja,	pero	se	enderezó—.	Si	la	tuviera,	doctor,	no
serían	éstos	ni	el	lugar	ni	la	hora	apropiados	para	exponerla,	¿no	le	parece?

—Sin	embargo…
—¡Sin	embargo,	como	usted	dice!	Usted,	doctor,	es	un	hombre	inteligente;	creo
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que	puedo	confiar	en	usted	—(Elliot	quedó,	de	pronto,	tan	completamente	ignorado
como	si	fuera	la	figura	de	una	joven	de	cartón,	de	tamaño	natural,	que	anunciaba	un
jabón	junto	a	él)—.	Anoche	le	dije	al	inspector,	y	lo	dije	varias	veces	a	todos,	que	no
encaraban	 bien	 la	 cosa,	 que	 no	 tomaban	 en	 consideración	 los	 únicos	 factores	 de
alguna	importancia.	Me	refiero,	naturalmente,	al	móvil	—enrojeció,	debido	tal	vez	a
la	violencia	de	 su	concentración—.	No	 tengo	para	qué	discutirlo	ahora.	Sólo	deseo
preguntarle	lo	siguiente:	¿ha	oído	usted	hablar	de	cierto	móvil	de	asesinato,	uno	de
los	más	poderosos	que	se	conocen	en	la	psicología	criminal,	y	que	podríamos	llamar,
en	términos	generales,	la	ambición	del	poder?

—¡Diantre!…	—dijo	el	doctor	Fell.
—¿Cómo	dice?
—Nada,	 discúlpeme	—contestó	 el	 doctor,	 sinceramente	 y	 algo	 abochornado—.

No	creía	que	tan	pronto	me	iba	a	topar	con	eso.
—¿Lo	niega	usted?	Dígame:	¿cree	que	el	envenenamiento	de	los	bombones	de	la

señora	Terry	y	el	de	anoche	fueron	llevados	a	cabo	por	personas	distintas?
El	doctor	Fell	arrugó	el	entrecejo.
—No.	 Al	 contrario,	 estoy	 casi	 seguro	 que	 fueron	 consumados	 por	 la	 misma

persona.
—Bien.	 Entonces,	 ¿dónde	 encontrar	 otro	 posible	 eslabón?	 ¿Qué	 otro	 móvil

plausible	existe?
La	 caja	 registradora	 funcionó	 con	un	 sonoro	 timbrazo.	Al	 recibir	 el	 paquete,	 el

profesor	 Ingram	 se	 volvió	 a	 medias	 y	 lo	 miró,	 como	 si	 el	 envoltorio	 le	 sugiriera
nuevos	pensamientos.

—Sólo	 puedo	 repetirle	 lo	 siguiente:	 es	 el	 único	 móvil	 aplicable	 a	 los	 dos
crímenes.	El	asesino	no	gana	nada	con	matar	al	pobre	Frankie	Dale	y	casi	suprimir	a
los	 niños	 Anderson.	 Ni	 gana	 nada	 con	 matar	 a	 Marcus	 Chesney.	 En	 el	 sentido
material,	 quiero	 decir.	 Tanto	 Marjorie	 como	 Joe	 Chesney,	 todos	 lo	 sabemos,
heredarán	grandes	sumas	de	dinero.	Pero	el	asesino	—sus	ojos	 se	agrandaron—	no
gana	 nada.	 Pero	 es	mejor	 que	 no	 siga	 hablando	 aquí	 y	 que	 no	 los	 distraiga	 de	 sus
importantes	tareas.	Buenos	días,	doctor	Fell.	Buenos	días,	Stevenson.	Buenos	días.

Al	salir,	no	cerró	por	completo	la	puerta.	Un	camión	pasó	como	un	trueno	por	la
calle	principal	y	los	vidrios	vibraron;	un	aroma	de	aire	húmedo	y	fresco	y	de	árboles
húmedos	 y	 frescos	 entró	 en	 el	 local,	 removiendo	 los	 olores	medicinales.	 El	 doctor
Fell	silbaba	entre	dientes	«Auprès	de	ma	blonde»,	y	Elliot,	que	conocía	los	síntomas,
vaciló.

Entonces	el	doctor,	levantando	su	bastón	de	mango	de	muleta,	señaló	la	puerta.
—Le	aseguro	que	no	soy	demasiado	mal	pensado	—dijo—.	Pero	ese	señor	¿tiene

una	coartada?
—Indestructible.	 Eso	 es	 lo	 malo.	 Estas	 coartadas	 no	 consisten	 en	 que	 alguien
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haya	 estado	 andando	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 trenes	 o	 automóviles,	 o	 trasladándose
hábilmente	de	un	lado	a	otro.	Estas	coartadas,	salvo	en	un	caso,	se	basan	en	que	hay
personas	que	han	visto	e	 identificado	a	otras.	En	el	único	caso	a	que	me	refiero,	 la
coartada	se	prueba	mediante	un	reloj	que	no	puede	ser	alterado.

Elliot	calló,	dándose	cuenta	de	pronto	que	estaba	hablando	delante	de	un	extraño,
como	Hobart	Stevenson.	Hubiera	 jurado	que	mientras	hablaba	había	cruzado	por	 la
cara	 de	 Stevenson	 un	 relámpago	 de	 auténtico	 deleite.	 El	 farmacéutico,	 que	 había
recuperado	su	solemnidad	profesional,	trataba	evidentemente	de	tapar	con	un	corcho
un	considerable	secreto.

Esto	hizo	que	Elliot	hablara	ásperamente.
—¿Qué	nos	decía	usted	hace	un	rato,	Stevenson?
—Sinceramente,	inspector,	preferiría	que	usted	mismo	lo	viera.	Si	cree…
—¡Oiga!	—exclamó	el	doctor	Fell.
Se	 había	 encaminado	 hacia	 atrás	 del	 mostrador,	 asomándose	 al	 dispensario.

Notoriamente	fascinado	por	ese	corpulento	visitante,	Stevenson	 lo	siguió.	El	doctor
Fell	escudriñó	a	su	alrededor	muy	interesado.

—¿Cómo	 anda	 por	 aquí	 la	 cuestión	 venenos?	 —preguntó,	 como	 si	 estuviera
averiguando	el	estado	de	los	desagües.

—Lo	normal,	señor.
—¿Tiene	ácido	prúsico	o	cianuro	de	potasio?
Por	primera	vez,	Stevenson	parecía	algo	nervioso.	Se	alisó	los	cabellos	con	ambas

manos,	tosió	un	poco	y	se	preparó	a	hablar	con	tono	profesional.
—Ni	una	gota	de	ácido	prúsico,	no.	Tengo	uno	o	dos	preparaciones	de	cianuro	de

potasio,	pero	esta	mañana	le	decía	yo	al	señor	Bostwick…
—¿Vende	mucho	de	eso?
—No;	 no	 he	 vendido	 nada	 desde	 hace	 dieciocho	 meses…	 ¿Puedo	 decírselo,

verdad?	—miró	vacilante	a	Elliot,	que	 se	había	acercado	a	ellos,	que	estaban	en	el
pasillo	angosto	y	sombrío	entre	las	botellas—.	Como	le	decía,	el	superintendente	me
interrogó	 esta	 mañana.	 Y	 (entre	 nosotros)	 le	 dije	 que	 si	 creía	 que	 alguien	 de
Bellegarde	compró	en	alguna	parte	KCN	para	los	frutales…	bueno,	que	no	le	serviría
para	nada.	Con	las	temperaturas	de	esos	invernáculos,	mantenidas	siempre	entre	los
cincuenta	y	ochenta	grados	Fahrenheit	durante	todo	el	año,	sería	suicidarse	llevar	ahí
dentro	un	pulverizador	con	KCN.

Era	un	aspecto	del	asunto	que	a	Elliot	no	se	le	había	ocurrido.
—Si	quieren,	puedo	mostrarles	mi	registro	—dijo	Stevenson.
—No,	 no.	 A	 decir	 verdad	 —expresó	 el	 doctor	 Fell—	 me	 interesa	 más	 la

fotografía,	 y	 su	 farmacia	 parece	 una	 casa	 de	 fotografía	 —miró	 a	 su	 alrededor
pestañeando—.	Dígame:	¿vende	usted	lámparas	especiales	«Photoflood»,	verdad?

—¿Lámparas	especiales?	Por	supuesto.
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—Pues	bien,	dígame	—prosiguió	el	doctor—;	supongamos	que	atornillo	una	de
esas	lámparas	en	cualquier	parte,	y	la	enciendo,	y	la	dejo	encendida.	¿Cuánto	tiempo
tardará	en	quemarse?

Stevenson	pestañeó	a	su	vez	y	lo	miró.
—Pero	eso	no	debe	hacerse	—señaló	con	aire	sagaz—.	Sólo	se	 tiene	encendida

mientras	se	toma	una	vista.
—Sí,	sí,	ya	sé.	Pero	supongamos	que	soy	un	excéntrico.	Supongamos	que	tornillo

la	bombita	y	la	dejo	ahí,	¿cuánto	durará?
El	farmacéutico	pensó	un	rato.
—Diría	que	bastante	más	de	una	hora.	Pero…
—¿Está	seguro?
—Sí,	doctor,	perfectamente	seguro.	Esas	lamparitas	dan	muy	buen	resultado.
—Hum.	Así	será.	¿Alguien	de	Bellegarde	le	ha	comprado	una	lamparita	de	ésas

ayer	por	la	mañana?
Stevenson	parecía	inquieto.
—¿Ayer	 por	 la	 mañana?	 Deje	 que	 piense.	 —(No	 era	 cierto	 que	 necesitara

pensarlo,	decidió	Elliot)—.	Sí,	la	señorita	Wills.	Vino	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana
y	me	compró	una.	Pero,	por	favor,	si	no	le	parece	mal,	no	vaya	a	citar	todo	lo	que	le
digo.	Yo	no	quiero	decir	nada	de	ninguna	de	las	personas	de	Bellegarde…

—¿La	señorita	Wills	compraba	con	frecuencia	esas	lamparitas?
—Con	frecuencia,	no;	a	veces.
—¿Para	ella?
—No,	no,	no.	Para	el	señor	Chesney.	Algunas	veces	tomaban	fotografías	dentro

de	 los	 invernáculos.	 Los	 duraznos,	 ¿sabe	 usted?;	 los	 mejores	 ejemplares,	 para
propaganda	y	esas	cosas.	Él	le	encargó	que	comprara	la	lámpara	ayer.

El	doctor	Fell	miró	a	Elliot,	entornando	los	ojos.
—Según	dijo	usted,	inspector,	ella	declaró	que	esa	lamparita	era	nueva,	comprada

por	ella	misma	—se	volvió	otra	vez	hacia	Stevenson—.	¿Entonces	a	la	señorita	Wills
no	le	interesa	la	fotografía?

—No,	no,	no.	Nunca	ha	comprado	nada	aquí	para…	trabajos	fotográficos.
Herido	por	el	recuerdo,	Andrew	Elliot	levantó	los	ojos.	Y	por	segunda	vez,	como

si	por	 arte	de	magia	girara	una	 rueda,	vio	 a	Marjorie	Wills	que	 lo	miraba	desde	el
espejo.

No	 habían	 oído	 el	 ping	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 que	 permanecía	 abierta,
moviéndose	y	crujiendo	ligeramente.	No	habían	oído	paso	alguno.	Lo	que	sí	habían
oído,	 mientras	 Elliot	 levantaba	 la	 vista	 y	 miraba	 de	 lleno	 la	 cara	 de	 la	 muchacha
reflejada	 en	 el	 espejo,	 a	 menos	 de	 metro	 y	 medio	 habían	 sido	 las	 palabras	 del
farmacéutico,	pronunciadas	con	voz	clara,	suave	y	bien	articulada.

Era	como	si	esa	imagen	hubiera	surgido	de	atrás	del	escenario	de	la	nada.	Tenía
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los	labios	levemente	entreabiertos	y	llevaba	puesto	el	mismo	sombrero	gris	de	fieltro.
Mantenía	 una	 de	 sus	 manos	 enguantadas	 suspendida	 a	 medias	 en	 el	 aire,	 como
señalando	alguna	cosa.	Mirándola	en	los	ojos	por	el	espejo	sombrío,	Elliot	vio	nacer
en	 ellos	 el	 recuerdo	 de	 la	 otra	 vez,	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 una	 nueva	 cara
estuviese	adquiriendo	forma.

Ella	sabía.
Marjorie	Wills,	como	un	niño,	se	puso	el	dedo	en	los	labios.
Fue	en	ese	momento	cuando	estalló	el	estruendo	de	un	vidrio	de	la	puerta	que	se

despedazaba,	 el	 crujir	 de	 los	 fragmentos	 que	 caían	 y,	 en	 el	 silencio	 que	 siguió,	 la
última	y	 lenta	vibración	sonora	causada	por	 la	piedra	que	alguien	 le	había	arrojado
desde	la	calle.
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lliot	 saltó	 por	 arriba	 del	 mostrador	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta.	 Era	 un
impulso	instintivo,	nacido	del	entrenamiento	policial,	pero	era	también	porque
no	quería	encontrar	los	ojos	de	Marjorie	Wills.

Abrió	 violentamente	 la	 puerta,	 aplastando	 a	 su	 paso	 y	 haciendo	 crujir	 los
fragmentos	de	vidrio.	Sentía	un	furor	tan	súbito	ante	la	maldad	de	esa	piedra,	que	al
salir,	casi	se	lanzó	a	través	del	panel	roto.	Una	vez	afuera	miró	hacia	uno	y	otro	lado
de	la	calle.

Estaba	desierta.	La	única	persona	a	la	vista	(demasiado	lejos	para	haber	tirado	la
piedra)	 era	 un	 repartidor	 en	bicicleta	 que	pedaleaba	 atareado	y	que,	 con	 la	 cara	 en
alto,	miraba	virtuosamente	el	cielo.

La	calle	principal	seguía	serena	y	honrada,	ocupada	en	sus	propios	asuntos.
«Calma,	vamos».
Aunque	la	sangre	todavía	se	le	agolpaba	en	la	cabeza,	sintió	el	fresco	de	la	brisa	y

logró	dominarse.	No	debía	dar	un	paso	en	falso.	No	debía	salir	corriendo	como	loco	y
ponerse	 en	 ridículo,	 porque	 entonces	 les	 daría	 la	 oportunidad	 de	 reír,	 además	 de
arrojar	 piedras.	 ¿Gritaría	 llamando	 al	 muchacho?	 ¿O	 haría	 salir	 al	 verdulero	 de
enfrente?	No;	mejor	que	no,	por	el	momento.	En	la	duda,	mejor	esperar,	y	dejar	que
el	culpable	se	preguntase	qué	pasaba;	eso	lo	alarma	más	que	nada.	Pero,	por	primera
vez,	comprobada	la	violencia	de	la	antipatía	secreta,	solapada,	que	rodeaba	a	Marjorie
Wills.	Durante	veinte	segundos	tal	vez,	Elliot	permaneció	en	silencio,	mirando	hacia
uno	y	otro	lado	de	la	calle.

Luego	volvió	a	entrar	en	la	farmacia.
Con	las	manos	en	los	ojos	Marjorie	Wills	estaba	apoyada	sobre	el	mostrador.
—Pero	¿por	qué?	—dijo	con	voz	lastimera—.	Yo…	yo	no	he	hecho	nada.
—No	 tienen	derecho	a	 romper	 así	mis	vidrios	—exclamó	Stevenson,	que	había

empalidecido	un	poco—.	Yo	tampoco	he	hecho	nada.	No	tienen	derecho	a	romperme
así	los	vidrios.	No	es	justo.	¿No	piensa	proceder,	inspector?

—Sí	—dijo	Elliot—.	Pero	en	este	momento…
Stevenson	vaciló,	indeciso	entre	varias	ideas.
—¿Desea	 sentarse,	 señorita	 Wills?	 ¿Quiere	 una	 silla?	 ¿En	 la	 trastienda?	 ¿O

arriba?	Es	decir	—añadió	volviendo	a	recobrar	su	cautela—,	no	suponía	que	la	cosa
era	tan	seria	como	todo	eso.	No	me	parece	prudente	que	vuelva	a	salir.

Elliot	pensó	que	eso	era	el	colmo.
—¿Que	no?	—dijo—.	¿Dónde	estamos,	entonces?	¿En	Inglaterra	o	en	Alemania?

¿Qué	somos?…	¿Un	manojo	de	no	arios	acorralados?	Dígame	dónde	quiere	 ir,	y	si
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alguno	 se	 atreve	 nada	 más	 que	 a	 mirarla	 de	 mal	 modo,	 lo	 pondré	 al	 fresco	 en	 el
tiempo	que	se	tarda	en	decir:	doctor	Nemo.

Ella	volvió	vivamente	la	cabeza	y	lo	miró;	y	ciertas	cosas	aparecieron	tan	claras
como	 si	 estuvieran	 estampadas	 en	 los	 innumerables	 envases	 de	 cartón	 que	 tenían
alrededor.	No	 era	 debido	 a	 las	 palabras	 de	Elliot.	Era	 la	 atmósfera	 que	 irradian	 las
emociones,	tan	perceptiblemente,	como	irradia	calor	el	cuerpo.	De	nuevo	Elliot	tuvo
la	 sensación	 intensa	 que	 experimentaba	 en	 presencia	 de	 Marjorie	 y	 que	 lo	 hacía
sensible	al	menor	detalle	de	su	rostro,	como	la	línea	de	los	ojos	o	el	arranque	del	pelo
en	las	sienes.	Lo	que	se	llama	comunicación.

—Calma	—dijo	el	doctor	Fell.
La	voz	tranquila	y	profunda	del	doctor	les	devolvió	la	cordura.	Hablaba	casi	con

júbilo.
—Al	 fin	 de	 cuentas	—continuó—	 no	 creo	 que	 estemos	 tan	 mal.	 ¿La	 señorita

Wills	desea	sentarse?	¡Que	lo	haga!	¿Quiere	ir	a	alguna	parte?	¡Que	vaya!	¿Por	qué
no?	¿Vino	aquí	en	busca	de	algo,	señorita?

—¿Si	vine…?	—tenía	aún	la	mirada	fija	en	Elliot,	pero	despertó.
—¿Jabón,	pasta	de	dientes,	sales	para	baño?
—¡Oh!	Vine	 a…	 a	 buscar	 al	 inspector	—ahora	 no	 lo	miraba—.	El	mayor…	el

mayor	Crow	lo	necesita	en	Bellegarde.	En	seguida.	No	pudieron	encontrarlo…	desde
las	once	en	adelante,	y	nadie	sabía	dónde	estaba.	Tratamos	de	telefonear	a	Stevenson,
porque	el	mayor	dijo	que	usted…	que	el	 inspector…	estaría	aquí	a	 la	una;	pero	no
contestaban;	 y	 en	 vista	 de	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 pensé	 que	 sería	 una	 especie	 de
ejercicio	para	 el	 espíritu	venir	 a	Sodbury	Cross.	Mi	 auto	 está	 afuera,	 si	 no	me	han
tajeado	las	gomas.

—¿El	mayor	Crow?	Pero	¿por	qué	en	Bellegarde?
Tenía	que	haber	estado	aquí	a	la	una.
—¿Quiere	decir	que	no	saben?	¿Que	nadie	les	ha	avisado?
—¿Avisado	qué?
—Wilbur	ha	muerto	—dijo	Marjorie.
El	doctor	Fell	levantó	el	brazo	y	se	echó	el	ala	de	la	galerita	un	poco	más	sobre

los	ojos.	Su	mano	permaneció	ahí,	dándole	sombra	a	los	lentes.
—¡Cuánto	 lo	 siento!	 —gruñó	 con	 la	 cara	 semiescondida—.	 ¿Entonces	 la

conmoción	fue	fatal?
—No	—explicó	Marjorie—.	Tío	Joe	dice	que	alguien	entró	en	el	cuarto	en	mitad

de	 la	 noche	 con	una	 inyección	de	 ácido	prúsico	y…	se	 la	 puso	 en	 el	 brazo;	murió
dormido.

Hubo	un	silencio.
El	doctor	Fell	salió	con	dificultad	del	pasillo.	Caminó	pesadamente	hasta	la	puerta

y	permaneció	allí	con	la	cabeza	gacha;	luego	sacó	un	amplio	pañuelo	rojo	estampado
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y	se	sonó	violentamente	las	narices.
—Discúlpenme	—dijo—.	He	estado	otras	veces	frente	a	las	fuerzas	del	mal,	pero

nunca	las	he	visto	actuar	con	tan	minucioso	y	razonable	cuidado.	¿Cómo	ocurrió	la
cosa?

—No	 lo	 sé;	 nadie	 lo	 sabe	—contestó	Marjorie,	 tratando	 con	 toda	 evidencia	 de
dominar	 sus	nervios—.	No	nos	 acostamos	hasta	muy	 tarde,	 y	hoy	nadie	 se	 levantó
antes	de	las	once	de	la	mañana.	Tío…	tío	Joe	dijo	que	no	era	necesario	acompañar	a
Wilbur	durante	la	noche.	Esta	mañana	Pamela	entró	en	su	cuarto,	y	lo…	encontró.

Levantó	un	poco	los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo	y	los	dejó	caer.
—Ya	veo.	¡Stevenson!
—¿Doctor?
—¿Su	teléfono	está	descompuesto?
—No,	 que	 yo	 sepa	 —contestó	 el	 otro	 preocupado—.	 He	 estado	 aquí	 toda	 la

mañana,	y	no	comprendo.
—Bien	—el	doctor	Fell	se	volvió	hacia	Elliot—.	Les	propongo	algo.	Telefonear	a

Bellegarde.	Hay	que	decirle	al	mayor	Crow	que,	lejos	de	ir	ustedes	a	Bellegarde,	debe
venir	él	aquí	en	seguida…

—¡Imposible!	No	puedo	hacer	eso,	doctor	—protestó	Elliot—.	Usted	sabe	que	el
mayor	Crow	es	el	comisario.	Bostwick…

—	Yo	puedo	hacerla	—dijo	suavemente	el	doctor—.	Conozco	muy	bien	a	Crow
desde	aquel	caso	del	Ocho	de	Espadas.	Para	decirles	la	estricta	y	culpable	verdad	—
añadió,	y	el	enrojecimiento	de	su	cara	se	hizo	más	evidente—,	Crow	me	pidió	que	lo
ayudara	 en	 el	 asunto	 de	 la	 señora	 Terry,	 cuando	 se	 produjo	 el	 primero	 de	 estos
malditos	 acontecimientos.	 Me	 negué.	 Me	 negué	 porque	 la	 única	 deducción	 que
encontré	en	aquel	momento	hubiera	parecido	tan	extravagante	y	descabellada	que	ni
siquiera	se	la	comuniqué.	Pero	ahora,	¡qué	diantre!,	empiezo	a	ver	que	no	tenía	nada
de	 extravagante.	 Era	 lo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista:	 sencillamente,	 estúpidamente,
absolutamente	 obvio.	 Por	 eso	 pude,	 lo	 temo,	 darle	 tan	 pronto	 esta	 mañana	 esas
explicaciones	a	Elliot.

Sacudió	el	puño	con	violencia.
—Y	 porque	 quise	 ser	 modesto…	 ¡hrr!…	 dos	 personas	 más	 han	 muerto.	 Lo

necesito	a	usted	aquí.	Necesito	a	Crow	aquí.	Más	que	nada	en	el	mundo	quiero	ver
esa	 película	 ahora.	 Quiero	 mostrarles,	 en	 blanco	 y	 negro	 sobre	 la	 pantalla,
exactamente	lo	que	yo	creo	que	pasó.	Por	lo	tanto	voy	a	telefonear	y	a	dar	las	órdenes
pertinentes.	 Pero	mientras	 hablo	—cesó	 de	 expresarse	 con	 voz	 de	 trueno	 y	miró	 a
Elliot	con	mucha	serenidad—,	sugiero	que	le	pregunte	a	la	señorita	Wills	lo	que	pasó
en	la	otra	farmacia.

Marjorie	se	endureció.	Elliot	pareció	no	advertirlo	y	se	dirigió	a	Stevenson.
—¿Vive	usted	aquí	 en	el	piso	alto?	¿Podría	 cederme	un	cuarto	durante	 algunos
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minutos?
—Sí,	naturalmente.	El	mismo	cuarto	donde	les	mostraré	la	película.
—Gracias.	Llévenos,	por	favor.	¿Quiere	pasar	adelante,	señorita	Wills?
Marjorie	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Stevenson	 los	 condujo	 arriba	 a	 una	 sala

confortable,	 fuera	 de	 moda,	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Una	 doble	 puerta,	 otra	 vez,
comunicaba	con	lo	que,	presumiblemente,	era	un	dormitorio;	se	hallaba	abierta,	pero
en	el	vano	habían	colgado	una	sábana,	sujeta	con	chinches,	para	que	hiciera	las	veces
de	pantalla.	Las	pesadas	cortinas	estaban	corridas	a	medias	y	en	la	chimenea	ardía	un
lindo	 fuego.	 Sobre	 la	mesa	 había	 un	 gran	 aparato	 de	 proyección	 con	 los	 rollos	 de
película	ya	colocados.

Siempre	sin	hacer	ningún	comentario,	Marjorie	se	dirigió	al	sofá	y	se	sentó.	Elliot
había	reaccionado	enérgicamente;	su	conciencia	volvía	a	despertarse.

Marjorie	 miró	 el	 cuarto	 iluminado	 por	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 como	 para
cerciorarse	de	que	estaban	solos.	Luego	movió	la	cabeza	y	habló	con	tranquilidad:

—Yo	le	dije	que	nos	habíamos	visto	antes.
—Sí	—asintió	Elliot,	sentándose	junto	a	la	mesa	y	sacando	su	libreta.	La	abrió	y

la	 extendió	 con	 gesto	 en	 extremo	 deliberado.	 Para	 ser	 exactos,	 el	 jueves	 pasado,
Mason	Hnos.,	farmacéuticos,	16	Crown	Road,	donde	usted	trató	de	comprar	cianuro
de	potasio.

—Sin	embargo,	no	se	lo	dijo	usted	a	nadie.
—¿Por	 qué	 supone	 tal	 cosa,	 señorita	Wills?	 ¿Por	 qué	 cree	 que	me	mandaron	 a

esta	región	del	país?
Era	una	púa.	Lo	hizo	intencionalmente	a	fin	de	fortalecer	su	propia	conciencia.	Se

preguntó	 hasta	 qué	 punto	 se	 habría	 traicionado	 cuando	 estaba	 abajo,	 y	 hasta	 qué
punto	lo	habría	notado	ella,	y	si	trataría	de	abusar	de	su	descubrimiento,	como	parecía
hacerlo	ahora	mediante	esa	repentina,	inspirada	insinuación;	él	no	iba	a	permitir	nada
de	eso.

Si	había	esperado	producir	efecto,	lo	consiguió.	Marjorie	se	puso	pálida.	Sus	ojos,
que	hasta	ese	momento	se	habían	mantenido	fijos,	abierta	y	serenamente,	en	Elliot,
pestañearon;	no	lo	comprendía;	más	tarde	se	desencadenaría	la	ira.

—¡Oh!	¿Así	que	vino	a	arrestarme?
—Depende.
—¿Es	un	crimen	tratar	de	comprar	cianuro	aunque	uno	no	lo	consiga?
Elliot	levantó	su	libreta	y	la	dejó	caer	de	plano	sobre	la	mesa.
—Sinceramente,	señorita	Wills,	y	entre	usted	y	yo,	¿de	qué	le	sirve	hablar	de	ese

modo?	¿Cómo	quiere	que	se	lo	interpreten?
La	 muchacha	 era	 extraordinariamente	 perspicaz.	 Aunque	 maldecía	 su

inteligencia,	Elliot	no	podía	menos	que	admirarla.	Seguía	observándolo,	esperando;
seguía	sin	saber	qué	pensar	de	él,	y	su	oído	había	captado	instantáneamente	el	 leve
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matiz	de	vamos-qué-diablos-por-qué-no-me-ayuda,	que	él	no	había	podido	evitar	en
la	 exasperación	 de	 su	 última	 pregunta.	 La	 respiración	 de	Marjorie	 se	 hizo	 menos
agitada.

—Si	 le	 digo	 la	 verdad,	 inspector…	 si	 le	 digo	 sinceramente	 por	 qué	 quería	 ese
veneno…	¿me	creerá	usted?

—Si	es	la	verdad,	sí.
—Sí,	pero	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.	No	es	eso	lo	importante.	Si	le	cuento	la

verdad	pura	y	simple,	¿me	promete	usted,	me	promete	que	no	lo	repetirá	a	nadie?
(En	esto,	pensó	él,	es	sincera).
—Lo	siento,	señorita.	Pero	no	puedo	hacer	promesas	de	esa	clase.	Si	se	relaciona

con	la	investigación…
—No	tiene	nada	que	ver.
—Entonces,	muy	bien;	¿para	qué	quería	el	cianuro?
—Lo	quería	para	matarme	—dijo	Marjorie	serenamente.
Hubo	una	leve	pausa,	mientras	las	brasas	restallaban.
—Pero	¿por	qué	quería	usted	matarse?
Marjorie	hizo	una	profunda	inspiración.
—Si	desea	saberlo:	me	sentía	absolutamente,	horriblemente	enferma	ante	la	idea

de	volver	a	casa.	Ahora	se	lo	he	dicho.	Lo	he	contado	a	alguien.
Lo	miró	con	curiosidad,	como	preguntándose	por	qué	se	lo	había	contado.
Inconscientemente,	Elliot	se	había	ido	deslizando	de	la	actitud	de	un	detective	que

hace	 preguntas	 oficiales	 hacia	 una	 actitud	 algo	 distinta;	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
pareció	advertido.

—Sí;	pero	oiga.	¿Tenía	alguna	razón	para	matarse?
—Pruebe	 estar	 expuesto	 a	 lo	 que	 yo	 estaba	 expuesta…	 aquí.	 Acusada	 de

envenenar	 a	 las	 gentes,	 de	 envenenarlas	 así;	 esperar	 a	 cada	minuto	 del	 día	 que	 la
arresten	 a	 uno,	 y	 escapar	 a	 eso	 nada	 más	 que	 porque	 faltan	 pruebas.	 Luego
embárquese	en	un	crucero	magnífico	por	el	Mediterráneo,	algo	que	nunca	ha	podido
hacer	en	su	vida	a	pesar	de	tener	un	tío	millonario.	Luego	pruebe	lo	que	es	volver…	a
lo	que	se	dejó	atrás.	Pruébelo.	¡Pruébelo!	Y	verá	lo	que	se	siente.

Apretó	los	puños.
—¡Oh!,	ahora	estoy	mejor.	Pero	cuando	bajé	de	aquel	barco	sentí	sencillamente

que	 no	 podría	 afrontarlo.	 No	me	 detuve	 a	 reflexionar.	 De	 haberlo	 hecho,	 era	 fácil
inventar	 cualquier	 historia	 plausible	 para	 no	 asustarme	 y	 no	 tartamudear	 cuando	 el
farmacéutico	empezara	a	hacerme	preguntas.	Sólo	lo	pensé	después.	Lo	único	que	se
me	ocurrió	en	el	momento	fue	que	había	oído	decir	que	el	cianuro	de	potasio	era	muy
rápido	y	nada	doloroso;	con	sólo	probarlo	ya	estaba	uno	muerta.	Y	pensé	que	en	el
East	End	de	Londres	nadie	me	conocía.	Creo	que	la	cosa	se	me	ocurrió	al	llegar	de
vuelta	por	el	río,	en	el	barco,	y	ver	nuevamente	las	casas…,	y	todo	lo	demás.
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Elliot	dejó	el	lápiz	y	preguntó:
—Pero	¿y	su	novio?
—¿Mi	novio?
—¿Quiere	decirme	que	pretendía	comprar	veneno	para	suicidarse	cuando	volvía	a

su	país	a	casarse?
Marjorie	hizo	un	gesto	de	desesperación.
—¡Le	digo	que	se	trataba	de	un	estado	de	ánimo	pasajero!	Se	lo	estoy	diciendo.

Además,	eso	es	distinto.	Todo	había	sido	tan	maravilloso	antes	de	que	aquello	pasara,
y	tenía	la	esperanza	de	que	las	cosas	se	presentarían	bien	para	mí.	Cuando	conocí	a
George	en	Londres…

Elliot	interrumpió:
—¿Cuándo	lo	conoció	en	Londres?
—¡Caramba!	 —murmuró	 Marjorie	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Se	 quedó

mirándolo	y	luego	se	dibujó	en	su	rostro	una	expresión	de	cansancio	y	cinismo—.	No
me	 importa.	 ¿Por	qué	no	habría	de	 saberlo?	Me	hace	mucho	bien…	mucho	bien…
sacarme	esto	de	encima.	Conozco	a	George	desde	hace	años,	y	años,	y	años.	Me	lo
presentaron	 en	 Londres,	 en	 una	 fiesta,	 en	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 tío
Marcus	 me	 permitió	 ir	 sola	 a	 la	 ciudad,	 y	 me	 enamoré	 terriblemente	 de	 él.	 Solía
escapar	a	la	ciudad	para	verlo.	¡Oh!,	no	hacíamos	nada	malo.	Supongo	que	me	faltaba
el	valor:	así	soy	yo.

Miraba	fijamente	el	suelo.
—Pero	 decidimos	 que	 todavía	 no	 era	 prudente	 presentarlo	 a	 tío	 Marcus.	 En

primer	lugar,	tío	Marcus	nunca…	nunca…	alentaba…	a	las	personas;	es	decir,	a	que
vinieran	a	verme.	No	es	por	elogiarme,	pero	soy	una	buena	dueña	de	casa,	y	era	más
cómodo	 que	 estuviera…	 ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir	—se	 sonrojó—.	 En	 segundo
lugar,	George	conocía	muy	bien	 la	 fama	de	 tío	Marcus.	Se	habría	producido	un	 lío
terrible	 si	 tío	 Marcus	 se	 hubiese	 enterado	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 sus	 espaldas.
¿Comprende?

—Sí.	Comprendo.
—Era	 preferible	 fingir	 que	 nos	 conocíamos	 por	 casualidad.	 Y	mejor	 aún	 en	 el

extranjero;	 además,	 George	 decía	 precisamente	 que	 necesitaba	 vacaciones.	 No	 es
rico,	por	supuesto,	sobre	 todo	 tratándose	de	un	viaje	como	éste.	Pero	yo	 tenía	unas
doscientas	libras	de	un	seguro	que	mi	madre	me	dejó,	y	lo	cobré,	y	así	George	pudo
hacer	el	viaje.

(Puerco,	dijo	Andrew	Elliot	para	sus	adentros.	Maldito	puerco.	Pícaro	puerco).
Ella	lo	miró	azorada.
—¡No	es	eso!	—exclamó—.	Quiero	decir,	es	vivo,	pero	no	lo	otro.	Es	el	hombre

más	brillante	que	he	conocido	y	más	seguro	de	sí	mismo;	por	eso	lo	amé:	seguro	de	sí
mismo.
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—Discúlpeme	—empezaba	 a	 decir	 Elliot…	 cuando	 se	 detuvo	 de	 pronto	 con	 la
pavorosa	sensación	de	que	el	mundo	había	soltado	amarras.	«Puerco,	maldito	puerco,
pícaro	 puerco».	 No	 había	 pronunciado	 esas	 palabras	 en	 voz	 alta.	 Las	 había	 visto
mentalmente,	con	tanta	claridad	como	si	pasaran	impresas	en	una	cinta,	pero	no	las
había	pronunciado.	Esa	muchacha	podía	ser	muy	inteligente,	salvo	en	lo	concerniente
al	señor	George	Harding,	pero	no	era	adivina.

Marjorie	parecía	no	tener	conciencia	de	lo	que	había	pasado.
—¡Y	 cómo	 esperaba	—continuó	 diciendo	 con	 una	 especie	 de	 violencia—	 que

George	 le	pagara	 a	 tío	Marcus	 con	 la	misma	moneda!	 ¡Oh!,	 naturalmente,	 deseaba
que	 causara	 buena	 impresión.	 Pero	 esa…	 esa	humilde	 obediencia…,	 fue	 el	 colmo.
Cierto	día,	en	Pompeya,	tío	Marcus	decidió,	de	pronto,	poner	las	cosas	en	claro,	y	por
añadidura	 delante	 de	 Wilbur	 y	 del	 profesor	 Ingram,	 en	 un	 sitio	 público	 donde
cualquiera	 podría	 haber	 entrado.	Le	 dio	 a	George	 órdenes,	 o	 poco	menos,	 sobre	 la
forma	en	que	debía	arreglar	las	cosas	para	el	futuro,	y	George,	como	un	cordero,	las
aceptó.	¡Y	me	pregunta	usted	por	qué	me	sentí	deprimida	y	desanimada	y	con	ganas
de	gritar	cuando	bajé	de	aquel	barco!	Vi	que	no	se	había	producido	ningún	cambio.
Vi	 que	 mi	 vida	 seguiría	 exactamente	 como	 antes.	 A	 cualquier	 parte	 donde	 fuera,
habría	nada	más	que	tío	Marcus,	tío	Marcus,	tío	Marcus.

Elliot	se	irguió.
—¿No	quería	usted	a	su	tío?
—Claro	que	lo	quería.	Lo	quería	mucho.	Pero	no	estamos	hablando	de	eso.	¿No

comprende?
—Sí…	tal	vez.
—Era	muy	bueno,	a	su	modo.	Se	lo	debo	todo,	y	salió	de	su	rutina	para	ofrecerme

unas	 vacaciones	 maravillosas	 cuando	 las	 necesité.	 ¡Pero	 si	 usted	 lo	 hubiera	 oído
hablar	nada	más	que	cinco	minutos!,	y	 luego	 las	eternas,	 interminables	discusiones
con	el	profesor	Ingram	a	propósito	de	crímenes	(hasta	cuando	hubo	un	crimen	real	y
verdadero	aquí	entre	nosotros),	y	su	manuscrito	criminológico…

Con	súbito	gesto	Elliot	volvió	a	tomar	el	lápiz.
—¿Manuscrito	criminológico?
—Sí,	ya	se	lo	dije.	Siempre	trabajaba	en	algún	tema	de	estudio,	pero	sobre	todo

en	lo	referente	a	la	ciencia	mental.	Por	eso	era	tan	amigote	del	profesor	Ingram.	Solía
decir:	 «Bueno,	 usted	 sostiene	 que	 un	 psicólogo	 en	 actividad	 podría	 ser	 el	 mejor
criminal	 del	mundo.	 ¿Por	 qué	 no	 convertirse	 en	 pioneer,	 en	 interés	 de	 la	 ciencia?
Cometa	un	crimen	perfectamente	desinteresado	y	compruebe	su	teoría».	¡Brr!

—Ya	veo.	¿Y	qué	contestaba	a	eso	el	profesor	Ingram?
—Decía:	 «No,	 gracias».	 Decía	 que	 no	 cometería	 un	 crimen	 hasta	 que	 pudiera

inventar	la	coartada	perfecta…
(Esto	sonaba	familiar	a	Elliot).
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—…	pero	 que	 por	más	 que	 lo	 pensara,	 ni	 siquiera	 un	 psicólogo	 encontraría	 la
forma	de	hacer	que	un	hombre	estuviera	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo	—Marjorie
cruzó	las	piernas	y	se	reclinó	en	el	respaldo	del	sofá—.	Lo	que	me	daba	escalofríos
era	verlos	hablar	siempre	de	eso	con	tanta	tranquilidad.	Porque,	ya	lo	ve,	ha	sucedido.
Todas	esas	horribles	cosas	están	pasando,	y	no	sabemos	cómo,	ni	por	qué,	ni	quién
las	hace.	Y	ahora	Wilbur	ha	muerto.	Wilbur,	que	nunca	hizo	el	menor	daño	a	nadie,
como	 tampoco	 lo	 hicieron	 Frankie	 Dale,	 ni	 los	 niños	 Anderson,	 ni	 el	 mismo	 tío
Marcus.	 He	 llegado	 casi	 al	máximo	 de	 lo	 que	 puedo	 soportar,	 sobre…	 sobre	 todo
cuando	 empiezan	 a	 tirarme	 piedras	 a	 mí,	 y	 sabe	 Dios	 qué	 otras	 cosas	 pueden
sucederme.	Lincharme,	o	quemarme	o	qué	se	yo.	Ayúdeme.	¡Por	favor,	ayúdeme!

Hizo	una	pausa.
Había	 en	 su	 voz	 algo	 tan	 directo,	 suave	 y	 vital,	 una	 fuerza	 tal	 de	 súplica,	 que

Elliot	estuvo	a	punto	de	perder	su	serenidad	oficial.	Mientras	ella	se	inclinaba	hacia
adelante	con	 la	mano	extendida,	 como	si	 le	pidiera	que	 la	 ayudara	a	 levantarse	del
sofá,	 sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 ni	 un	 segundo	 de	 los	 suyos.	 Fue	 en	 ese	 momento
cuando	 oyeron,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 un	 ruido	 continuo	 como	 si	 un
elefante	golpeara	con	sus	patazas	el	suelo	y	emitiera	un	gruñido	de	paquidermo	que
pide	de	comer.	Después	se	oyó	un	fuerte	golpe	en	al	puerta	y	el	doctor	Fell,	entrando
de	perfil,	se	volvió	y	los	miró	pestañeando.

—No	 quiero	 interrumpirlos	 —dijo—,	 pero	 tal	 vez	 sería	 mejor	 dejar	 el
interrogatorio	para	más	tarde.	Crow	y	Bostwick	suben	ahora	la	escalera.	Es	mejor	que
se	vaya,	señorita	Wills.	Stevenson	está	cerrando	el	local,	pero	su	ayudante	la	llevará	a
casa	en	su	auto.	Luego…

Clavó	los	ojos	en	el	aparato	proyector.
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l	mayor	Crow	y	el	superintendente	Bostwick	se	cruzaron	con	Marjorie	en	la
puerta	cuando	ésta	salía	del	cuarto.	Pero	el	mayor	no	habló	hasta	que	la	puerta
estuvo	cerrada.	Volvía	a	ser	el	mismo	de	siempre.

—Buenos	días,	inspector	—dijo	cortésmente—.	O	más	bien	dicho,	buenas	tardes.
No	pudimos	encontrarlo	esta	mañana.

—Lo	siento,	señor.
—No	importa	—dijo	el	otro,	sin	perder	su	tono	cortés—,	sólo	quería	comunicarle

que	existe	un	pequeño	asuntito	de	otra	muerte	que	debemos	considerar.
—Dije	que	lo	sentía,	señor.
—Puesto	que	fue	a	ver	a	mi	amigo	Fell,	no	se	lo	reprocho.	Ha	tenido	más	suerte

que	 yo.	 Traté	 de	 interesarlo	 en	 este	 asunto	 en	 junio.	 Pero	 no.	 No	 era	 bastante
sensacional	 para	 él,	 según	 parece.	 Ningún	 cuarto	 herméticamente	 cerrado,	 ningún
elemento	 sobrenatural,	 ningún	detalle	 raro	 como	 los	del	Royal	Scarlet	Hotel.	Nada
más	 que	 un	 brutal	 asesinato	 con	 estricnina	 y	 varios	 casi	 asesinatos.	 Pero	 ahora
tenemos	un	amplio	radio	de	prueba	y	dos	víctimas	más…	una	de	las	cuales	tal,	vez	le
resultaría	interesante	examinar,	inspector…

Elliot	tomó	su	libreta.
—Ya	 le	 he	 dicho	 dos	 veces	 que	 lo	 siento,	 señor	—dijo	 lentamente—,	 no	 creo

necesario	 volver	 a	 repetirlo.	 Y	 además,	 para	 serle	 franco,	 no	 admito	 que	 haya
descuidado	nada	de	lo	que	estoy	obligado	a	atender.	A	propósito,	¿hay	algún	agente
en	Sodbury	Cross?

Bostwick,	que	también	había	sacado	su	pipa	y	su	tabaquera,	se	interrumpió	en	el
momento	en	que	se	disponía	a	destornillar	la	boquilla.

—Sí,	hay,	mi	amigo	—dijo—.	¿Para	qué	quiere	saberlo?
—Nada	más	que	porque	no	he	visto	ninguno.	Alguien,	con	una	piedra,	ha	roto	el

vidrio	de	la	puerta	de	abajo,	causando	un	estruendo	que	ha	de	haberse	oído	hasta	en
Bath,	pero	no	apareció	ningún	agente.

—¡Válgame	Dios!	—dijo	Botswick,	soplando	repentinamente	su	pipa	y	volviendo
a	 levantar	 la	 vista.	 Era	 una	 ilusión	 óptica,	 pero	 su	 cara	 parecía	 inflarse	 en	 forma
increíble—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?

—Lo	que	digo.
—Si	quiere	decir	—replicó	Bostwick—	que	estoy	convencido,	y	nótese	que	digo

convencido,	 de	 que	 pronto	 podremos	 arrestar	 a	 cierta	 jovencita	 que	 no	 necesito
nombrar…	entonces	estoy	de	acuerdo.

—¡Basta!	—rugió	el	doctor	Fell.
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Fue	 como	 si	 una	 ráfaga	 sacudiera	 las	 ventanas	 e	 hizo	 que	 los	 que	 discutían	 se
volviesen	hacia	él.

—Esto	tiene	que	terminar	—dijo	con	severidad	el	doctor	Fell—.	Están	peleando
por	 pequeñeces,	 y	 lo	 saben	 perfectamente.	 Si	 hay	 que	 echarle	 la	 culpa	 a	 alguien,
échenmela	a	mí.	La	verdadera	razón	de	toda	esta	tormenta,	y	eso	también	lo	saben,	es
que	cada	uno	de	ustedes	tiene	una	idea	diferente,	definitiva,	preconcebida,	 terca,	de
quién	es	el	culpable.	¡Por	el	amor	de	Dios!	Aléjense	de	eso	o	no	llegaremos	a	ninguna
parte.

El	 mayor	 Crow	 rompió	 la	 tensión	 echándose	 a	 reír.	 Era	 un	 sonido	 honesto,
familiar,	tanto	Elliot	como	Bostwick	sonrieron.

—El	viejo	bandido	tiene	toda	la	razón	—admitió	el	mayor—.	Disculpe,	inspector.
Lo	cierto	es	(podríamos	agregar,	Fell)	que	todos	estamos	con	los	nervios	tan	de	punta
que	ya	no	vemos	claro.	Y	es	necesario	ver	claro.	Es	necesario.

Bostwick	alargó	su	tabaquera	a	Elliot.
—Sírvase	—le	ofreció.
—Gracias.	Con	mucho	gusto.
—Y	 ahora	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 con	 ferocidad—,	 ahora	 que	 la	 afabilidad	 está

salvada	y	reina	sobre	todos	un	tibio	calor	de	simpatía…
—No	 admito	 que	 me	 atribuya	 una	 idea	 definitiva,	 preconcebida	 —dijo	 con

dignidad	el	mayor	Crow—.	No	es	verdad.	Sólo	sé	que	tengo	razón.	Cuando	vi	a	ese
pobre	diablo	de	Emmet…

—¡Ja!	—murmuró	Bostwick	con	una	inflexión	tan	escéptica	y	siniestra	que	Elliot
se	sorprendió,	preguntándose	en	qué	dirección	se	encaminarían	ahora.

—…	 pero	 no	 hay	 ningún	 indicio,	 inspector,	 nada	 donde	 agarrarse.	 Ahí	 está
Emmet;	de	pronto,	alguien,	en	mitad	de	la	noche,	entra	y	le	pone	una	inyección	en	el
brazo.	 Nadie	 oyó,	 nadie	 admite	 haber	 oído	 nada	 sospechoso	 durante	 la	 noche.
Cualquiera	puede	haberlo	hecho.	Hasta	una	persona	de	afuera	puede	haberlo	hecho,
porque	nunca	cierran	con	llave	las	puertas	de	Bellegarde.	Por	estos	lados,	muy	pocas
personas	echan	llave	a	sus	puertas	de	noche.	Digo	que	hasta	alguien	de	afuera	podría
haberlo	 hecho,	 lo	 que	 no	 impide	 que	 tenga	mi	 idea.	 ¡Ah!,	 y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 he
visto	 a	 West	 para	 el	 informe	 médico.	 Chesney	 fue	 muerto	 con	 seis	 centigramos,
aproximadamente,	 de	 ácido	 prúsico	 puro.	 Es	 decir,	 que	 no	 había	 rastros	 de	 otros
ingredientes	 capaces	 de	 demostrar	 que	 hubiera	 sido	 asesinado	 con	 una	 preparación
como	mercurio	o	cianuro	de	potasio.	Y	éstos	son	todos	los	datos	que	tenemos.

—No	 son	 todos	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 con	 satisfacción—.	Aquí	 está	 Stevenson.
Vamos,	amigo.	Estamos	listos.	Haga	funcionar	el	aparato.

Un	 silencio	 pesado	 descendió	 sobre	 el	 grupo.	 Consciente	 de	 su	 importancia,
Stevenson	caminaba	con	agilidad	y	se	mostraba	nerviosamente	atareado.	Se	enjugó	la
frente;	inspeccionó	el	fuego.	Miró	las	ventanas.	Estudió	la	sábana	colgada	en	el	vano
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de	 la	doble	puerta.	Después	de	un	prolongado	examen	de	 la	mesa,	 la	empujó	hacia
atrás	 tropezando,	 hasta	 colocarla	 casi	 contra	 la	 pared	 frente	 a	 la	 sábana.	 Luego	 la
arrimó	 hacia	 adelante	 varias	 pulgadas.	 Sacó	 de	 una	 biblioteca	 unos	 cuantos
volúmenes	 de	 la	 Enciclopedia	 Británica	 que	 apiló	 sobre	 la	 mesa	 para	 levantar	 la
plataforma	del	proyector.	Los	cuatro	 investigadores	 fumaban	ahora	 sus	pipas	y	una
nube	de	humo	se	extendió	por	el	cuarto.	Caminaban	de	un	lado	al	otro.

—No	va	a	andar	—dijo	el	mayor	Crow	de	pronto—.	Algo	se	descompondrá.
—Pero	¿qué	puede	descomponerse?	—preguntó	Elliot.
—No	sé.	Alguna	maldita	cosa.	Es	demasiado	fácil.	Ya	verán.
—Le	aseguro	que	todo	anda	bien,	señor	—dijo	Stevenson,	volviendo	hacia	él	su

rostro	sudoroso—.	En	un	segundo	estará	listo.
Esta	vez	el	silencio	se	hizo	más	prolongado;	sólo	lo	interrumpía	alguno	que	otro

ruido,	 misterioso,	 ocasional,	 provocado	 por	 los	 preparativos	 de	 Stevenson,	 o	 el
lúgubre	 zumbido	del	 tránsito	procedente	de	 la	 calle	principal.	Stevenson	empujó	el
sofá	 a	 un	 lado	para	 dejar	 libre	 el	 espacio	hasta	 la	 sábana.	Dispuso	 las	 sillas.	En	 la
pantalla	 había	 una	 leve	 arruga,	 y	 arregló	 una	 de	 las	 chinches	 para	 alisarla.
Finalmente,	 mientras	 los	 espectadores	 lanzaban	 un	 profundo	 suspiro	 de	 alivio,
retrocedió	despacio	hacia	la	ventana.

—Ahora,	 señores	 —dijo	 empuñando	 una	 cortina—.	 Listos.	 ¿Quieren	 sentarse
antes	que	oscurezca	el	cuarto?

El	doctor	Fell	se	dirigió	al	sofá.	Bostwick	se	sentó	nerviosamente	a	su	lado,	sobre
el	 borde.	 Elliot	 arrimó	 una	 silla	 hasta	 situarla	más	 cerca	 de	 la	 pantalla,	 pero	 a	 un
costado.	Se	oyó	el	rumor	metálico	de	las	cortinas	que	se	cerraban.

—Ahora,	señores…
—¡Deténgase!	—dijo	el	mayor	Crow,	sacándose	la	pipa	de	la	boca.
—¡Qué	demonios!	—aulló	el	doctor	Fell—.	¿Qué	pasa	ahora?
—No	hay	por	qué	agitarse	 tanto	—protestó	el	otro,	 señalándolos	con	 la	pipa—.

Supongamos…	bueno,	supongamos	que	todo	ande	bien…
—Eso	es	lo	que	estamos	tratando	de	verificar.
—Supongamos	 que	 salga	 como	 esperamos.	 Nos	 enteraremos	 ciertamente	 de

algunas	cosas:	la	verdadera	altura	del	doctor	Nemo,	por	ejemplo.	Es	justo	que	en	este
momento	mostremos	nuestras	cartas.	¿Qué	vamos	a	ver?	¿Quién	era	el	doctor	Nemo?
¿Qué	dice	usted,	Bostwick?

El	 superintendente	 Bostwick	 lo	 miró	 con	 su	 cara	 redonda,	 por	 encima	 del
respaldo	del	 sofá.	Sostenía	 la	 pipa	de	 tal	manera	que	parecía	 suspendida	 en	 el	 aire
detrás,	de	su	cabeza.

—Y	 bien,	 señor;	 si	 me	 lo	 pregunta…	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 que
comprobaremos	que	era	el	señor	Wilbur	Emmet.

—¡Emmet!	¿Emmet?	¡Pero	si	Emmet	está	muerto!
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—No	estaba	muerto	entonces	—observó	el	superintendente.
—Pero…	bueno,	no	importa.	¿Cuál	es	su	punto	de	vista,	Fell?
—Mayor	—dijo	el	doctor	Fell	con	concentrada	cortesía—,	mi	punto	de	vista	es	el

siguiente:	sólo	deseo	que	se	me	permita	ver	la	vista.	En	determinados	aspectos,	estoy
seguro	de	lo	que	vamos	a	ver.	En	otros,	no	estoy	muy	seguro	de	lo	que	vamos	a	ver.
En	otros	más,	empieza	a	no	importárseme	un	comino	lo	que	voy	a	ver,	siempre	que	se
nos	permita	de	una	vez	seguir	adelante	y	verlo.

—¡Muy	bien!	—dijo	Stevenson.
Las	 cortinas	 restantes	 fueron	 corridas.	 Sólo	 el	 débil	 resplandor	 del	 fuego	 y	 el

fulgor	fantasmal	de	las	pipas	interrumpían	ahora	la	oscuridad.	Elliot	tuvo	conciencia
de	la	humedad	que	se	adhiere	a	las	viejas	casas	de	piedra,	y	del	olor,	a	encierro	y	a
humo.	Distinguía	 sin	 dificultad	 la	 forma	 y	 las	 caras	 de	 sus	 compañeros,	 y	 hasta	 la
silueta	de	Stevenson	en	el	fondo	del	cuarto.	El	farmacéutico	daba	vueltas,	caminando
con	 cautela	 para	 evitar	 el	 cordón	 eléctrico	 que	 colgaba	 del	 aparato.	 Lo	 puso	 en
marcha.	Estrías	 y	 rayos	 de	 luz	 surgieron	de	 la	máquina,	 iluminando	 a	Stevenson	y
comunicándole	la	apariencia	de	un	alquimista	inclinado	sobre	un	crisol,	y	el	rayo	de
luz	del	proyector,	que	el	humo	atrapaba	y	seguía,	apareció	en	 la	pantalla	como	una
gran	mancha	blanca	de	cerca	de	un	metro	y	medio	cuadrado.

En	el	fondo	del	cuarto	se	oyeron	algunos	ruiditos	mecánicos	y	un	click,	como	si
algo	 se	 abriera	 o	 cerrara.	 El	 aparato	 empezó	 a	 vibrar	 hasta	 producir	 un	 zumbido
parejo.	 En	 la	 pantalla	 hubo	 un	 relámpago	 que	 se	 fue	 extinguiendo,	 hasta	 quedar
convertido	en	negro	absoluto.

Nada	malo	ocurría,	 porque	 el	 zumbido	 seguía	 llenando	 el	 cuarto.	El	 rectángulo
negro	 continuaba	 cruzado	 por	 relámpagos	 grises	 y	 un	 poco	 trémulo.	 Parecía	 que
continuaría	así,	 interminablemente.	Luego	apareció	una	débil	mancha	de	 luz	que	se
tornó	 deslumbrante.	 Era	 como	 si	 una	 grieta	 vertical	 se	 abriera	 en	 el	 centro	 de	 la
pantalla	mientras	una	vaga	 sombra	negra	 la	 empujaba	y	 la	 agrandaba,	 separándola.
Elliot	 comprendió	 lo	 que	 era.	 Estaban	 en	 la	 sala	 de	música,	 frente	 al	 escritorio,	 y
Marcus	Chesney	abría	la	doble	puerta.

Alguien	 tosió.	La	película	saltaba	un	poco;	vieron	entonces,	como	separada	por
una	franja	de	oscuridad,	la	parte	de	atrás	del	escritorio	de	Bellegarde.	En	un	ángulo
del	recuadro	se	movía	una	sombra;	era	evidentemente	un	hombre	que	caminaba	hacia
la	 mesa.	 Al	 tomar	 la	 vista,	 Harding	 se	 había	 situado	 un	 poco	 demasiado	 a	 la
izquierda,	de	modo	que	no	se	veían	las	puertas	del	jardín.	La	luz	era	vaga	y	bastante
mala,	 a	 pesar	 de	 la	 nitidez	 de	 las	 sombras;	 pero	 se	 distinguía	 claramente	 la	 repisa
brillante,	el	cuadrante	del	reloj	cuyo	péndulo	reflejaba	la	luz,	el	respaldo	del	sillón	del
escritorio,	 la	 ancha	mesa,	 la	 caja	de	bombones	cuyos	dibujos	parecían	grises,	y	 las
dos	cosas,	que	parecían	 lápices,	 sobre	el	 secante.	Luego	hubo	un	movimiento	en	el
haz	de	luz…	y	la	cara	de	Marcus	Chesney	los	miraba	fijamente	desde	la	pantalla.
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Su	aspecto	no	era	agradable.	La	colocación	de	la	luz,	la	ausencia	de	cosméticos	y
el	 temblor	 del	 ambiente	 creado	 por	 la	 inestable	 cámara	 le	 daban	 una	 apariencia
cadavérica.	Tenía	 la	cara	 lívida,	 las	cejas	acentuadas	y	 las	órbitas	hundidas;	cuando
volvió	 la	cabeza,	 rayas	de	sombra	cruzaban	por	 sus	mejillas.	Pero	su	expresión	era
digna,	serena	y	orgullosa.	Entraba	en	el	radio	de	la	vista	moviéndose	con	holgura…

—Miren	el	reloj	—dijo	alguien,	rompiendo	el	silencio	en	voz	tan	alta,	desde	atrás
del	hombro	de	Elliot,	que	ahogó	el	zumbido	regular	del	proyector—.	¡Miren	el	reloj!
¿Qué	hora	marca?

—¡Por	todos	los	diablos	del	infierno!…	—dijo	la	voz	de	Bostwick.
En	 el	 cuarto	 se	 produjo	 una	 conmoción,	 como	 si	 los	muebles	 y	 no	 la	 gente	 se

hubieran	movido.
—¿Qué	hora	es	ahí?	¿Qué	dicen?
—Todos	estaban	equivocados	—exclamó	la	voz	de	Bostwick—,	ésa	es	la	verdad.

Uno	 de	 ellos	 dijo	 que	 era	medianoche,	 otro	 que	 cerca	 de	medianoche,	mientras	 el
profesor	Ingram	aseguraba	que	aquello	había	ocurrido	a	 las	doce	menos	un	minuto.
Estaban	equivocados	todos.	Eran	las	doce	y	un	minuto.

—¡Chist!
El	 pequeño	mundo	mudo	 seguía	 imperturbable.	Con	 suma	deliberación	Marcus

Chesney	desarrimó	el	sillón	del	escritorio	y	se	sentó.	Estiró	un	brazo	y	empujó	la	caja
de	bombones	un	poco	hacia	su	derecha,	con	una	minuciosidad	que	contrastaba	con	el
temblequeo	 de	 la	 película.	 Luego	 levantó	 un	 lápiz	 chato	 y	 simuló	 escribir
aplicadamente	 y	 con	 cierta	 afectación.	 Después,	 apoyando	 un	 poco	 las	 uñas	 en	 el
secante	y	con	cierta	dificultad	para	 recogerlo,	 tomó	otro	pequeño	objeto.	Lo	vieron
nítidamente,	vertical	a	contraluz.

Por	 la	 mente	 de	 Elliot	 cruzó	 como	 un	 relámpago	 la	 descripción	 del	 profesor
Ingram.	 Éste	 había	 dicho	 que	 el	 objeto	 se	 asemejaba	 a	 una	 lapicera,	 pero	 que	 era
mucho	más	angosto	y	pequeño.	Lo	había	descrito	como	una	delgada	astilla	de	menos
de	tres	pulgadas	de	largo,	negruzca,	de	punta	aguda.	Y	la	descripción	era	exacta.

—Ya	sé	lo	que	es	—dijo	el	mayor	Crow.
Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 silla	 que	 se	 desarrimaba.	 El	 mayor	 se	 separó

apresuradamente	del	grupo,	se	deslizó	por	uno	de	los	costados	e	introdujo	la	cabeza
en	el	rayo	de	luz	para	ver	mejor.	Su	sombra	cubrió	la	mitad	de	la	pantalla.	Y	una	serie
de	 siluetas	 fantásticas	 de	 Marcus	 Chesney,	 retorciéndose,	 bailaron	 débilmente
impresas	en	la	espalda	del	impermeable	del	mayor.

—Detenga	la	vista	—dijo,	volviéndose	de	lleno	en	el	rayo	de	proyección.	Su	voz
subía	de	tono—.	Sé	muy	bien	lo	que	es	—repitió—.	Es	el	minutero	de	un	reloj.

—¿Qué?	—preguntó	Bostwick.
—La	aguja	larga	de	ese	reloj	de	la	chimenea	—gritó	el	mayor	Crow,	levantando

el	índice	como	para	ilustrar	sus	palabras—.	Hemos	comprobado	ya	que	el	reloj	tiene
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un	 cuadrante	 de	 seis	 pulgadas	 de	 diámetro.	 ¿No	 lo	 ve?	 Es	 el	 minutero.	 Antes	 del
espectáculo,	Chesney	no	 tuvo	más	que	 sacar	 la	 cabeza	del	 tornillo	que	 sostiene	 las
agujas	(vimos	que	tenía	un	tornillo),	sacar	el	minutero	y	volver	a	colocar	el	tornillo.
De	ese	modo	dejaba	únicamente	una	aguja	en	el	reloj,	la	corta,	que	señalaba	las	doce
en	punto.	¡Cielos!	¿Todavía	no	lo	ven?	Sólo	había	una	aguja	en	el	reloj.	Los	testigos
creyeron	ver	dos	agujas.	Lo	que	realmente	veían	era	la	aguja	de	las	horas	y	la	sombra
que	ésta	proyectaba	hacia	arriba	y	los	costados,	sobre	el	cuadrante	del	reloj,	debida	a
la	luz	brillante	que	la	iluminaba	desde	abajo.

Señaló	con	el	índice;	parecía	luchar	contra	el	deseo	de	ponerse	a	bailar.
—¿No	ven	que	esto	explica	las	divergencias	en	las	declaraciones	de	los	testigos?

Están	 en	 desacuerdo	 según	 la	 dirección	 en	 que	 veían	 caer	 la	 sombra.	 El	 profesor
Ingram	sentado	en	el	extremo	derecho,	la	veía	sobre	el	minuto	antes	de	las	doce.	La
señorita	Wills,	sentada	en	el	centro,	 la	veía	en	las	doce	en	punto.	Esta	vista,	sacada
desde	el	extremo	izquierdo,	la	muestra	en	un	minuto	después	de	las	doce.	Terminada
la	función,	cuando	Chesney,	cuidadosamente,	cerró	la	doble	puerta,	no	tuvo	más	que
volver	 a	 colocar	 el	 minutero	 en	 el	 reloj:	 lo	 cual	 le	 tomaría	 alrededor	 de	 cinco
segundos.	 Y	 el	 reloj	 volvió	 a	 señalar	 la	 hora	 exacta.	 Pero	 durante	 el	 espectáculo,
Chesney	 tuvo	 el	 atrevimiento	 colosal	 de	 estar	 ahí	 sentado,	 con	 el	 minutero	 en	 las
narices	de	todos,	y	ninguno	de	ellos	se	dio	cuenta.

Hubo	un	silencio.
Desde	 la	 penumbra	 llegó	 el	 ruido	 de	 una	 palmada	 que	Bostwick	 se	 daba	 en	 el

muslo,	de	un	gruñido	de	aprobación	emitido	por	el	doctor	Fell	y	de	los	rezongas	de
Stevenson	 que	 luchaba	 con	 un	 rollo	 atascado.	 El	mayor	Crow	 agregó	 suavemente,
pero	reventando	de	orgullo:

—¿No	les	decía	yo	que	había	algo	raro	y	alarmante	en	ese	reloj?
—Muy	cierto,	señor	—dijo	Bostwick.
—Es	cuestión	de	pura	psicología	—admitió	el	doctor	Fell,	moviendo	afirmativa	y

vigorosamente	la	cabeza—.	Les	apostaría	cualquier	cosa	que,	aun	sin	sombra,	el	truco
los	hubiera	engañado	igualmente.	Cuando	las	agujas	de	un	reloj	marcan	las	doce,	sólo
vemos	 una	 aguja;	 no	 miramos	 dos	 veces;	 la	 costumbre	 nos	 engaña.	 Pero	 nuestro
pobre	Chesney	fue	aun	más	 lejos	e	hizo	que	el	engaño	fuera	 tres	veces	más	eficaz.
Por	eso,	empezamos	ahora	a	comprenderlo,	insistió	tanto	en	que	la	representación	se
realizara	cerca	de	medianoche.	La	ilusión	de	la	sombra,	es	cierto,	podría	producirse
con	las	agujas	en	cualquier	posición	del	cuadrante.	Pero	con	la	aguja	corta,	vertical	en
las	doce,	se	aseguraba	de	que	 los	 tres	 testigos,	desde	 tres	diferentes	ángulos,	verían
tres	horas	distintas	en	el	reloj	y	nítidamente	destacadas.	Y	con	eso	los	atrapaba	en	dos
preguntas,	 nada	 menos,	 de	 las	 diez	 que	 había	 preparado.	 ¡Pero	 hay	 otra	 cosa!	 La
cuestión	es…	No	se	agiten…	La	cuestión	es:	¿cuál	era	la	hora	exacta?

—¡Ah!	—dijo	Bostwick.
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—Esa	aguja	está	vertical,	¿verdad?
—Sí	—afirmó	el	mayor.
—Lo	cual	quiere	decir	—prosiguió	severamente	el	doctor—,	lo	cual	quiere	decir,

si	 recuerdo	bien	mis	diversas	experiencias	en	materia	de	arreglos	de	 relojes,	que	 la
posición	del	minutero	puede	haber	sido	cualquiera	entre	cinco	minutos	antes	y	cinco
minutos	después	de	las	doce.	La	aguja	que	marca	la	hora	permanece	vertical	durante
ese	 lapso,	 más	 o	 menos;	 depende	 del	 tamaño	 y	 el	 mecanismo	 del	 reloj.	 La	 hora
anterior	 a	 las	 doce	 no	 nos	 interesa.	 La	 hora	 después	 de	 las	 doce	 sí	 nos	 interesa.
Significa…

El	mayor	Crow	guardó	la	pipa	en	el	bolsillo.
—Significa	 —interrumpió—	 que	 la	 coartada	 de	 Joseph	 Chesney	 se	 cae	 en

pedazos.	Todo	 dependía	 de	 que	 hubiera	 salido	 de	 casa	 de	Emsworth	 a	 las	 doce	 en
punto,	a	la	misma	hora,	suponíamos,	en	que	el	doctor	Nemo	estaba	en	el	escritorio	de
Bellegarde.	 Joe	Chesney	 partió	 de	 la	 casa	 de	Emsworth	 a	 las	 doce.	 Pero	 el	 doctor
Nemo	 no	 entró	 en	 el	 escritorio	 y	 mató	 a	 Chesney	 a	 medianoche.	 No:	 la	 hora
verdadera	era	pasadas	 las	doce.	Probablemente	cinco	o	seis	minutos	después	de	 las
doce.	 Joe	 Chesney	 puede	 fácilmente	 haber	 llegado	 en	 su	 auto	 desde	 la	 casa	 de
Emsworth	 hasta	 Bellegarde	 en	 tres	 minutos.	 L.	 Q.	 Q.	 D.	 Que	 alguien	 abra	 esas
cortinas.	No	tengo	nada	en	contra	de	Joe	Chesney,	pero	me	inclino	a	creer	que	es	el
hombre	que	buscamos.

www.lectulandia.com	-	Página	120



F

15

ue	Elliot	quien	separó	las	cortinas	de	una	de	las	ventanas.	La	luz	del	día	entró
con	una	palidez	grisácea,	atenuando	el	rayo	de	luz	del	proyector	y	poniendo	en
evidencia	al	mayor	Crow,	de	pie	delante	de	una	vista	aún	torcida	y	débilmente

estereotipada	en	la	sábana	colgada	entre	las	dos	puertas.
Y	la	agitación	del	mayor	Crow	seguía	en	aumento.
—Inspector	—dijo—,	nunca	he	creído	tener	capacidad	analítica.	Pero	esto	resulta

tan	 claro	 que	 no	 podemos	 dejar	 de	 verlo.	 ¿Sabe	 usted?	 El	 pobre	Marcus	 Chesney
planeó,	en	realidad,	la	forma	en	que	otra	persona	podía	matarlo.

—¡Ah!,	¿sí?	—dijo	pensativamente	el	doctor	Fell.
—Joe	Chesney	pudo	muy	bien	estar	enterado	de	lo	del	reloj	y	de	la	ilusión	de	la

sombra.	 ¿No	 lo	 ven?	 Pudo	 andar	 rondando	 por	 Bellegarde	 después	 de	 la	 comida.
Marcus	 y	 Wilbur	 Emmet	 estuvieron	 en	 el	 escritorio,	 con	 las	 puertas	 del	 jardín
abiertas,	 durante	 cerca	 de	 tres	 horas.	 O	 si	 no,	 lo	 cual	 parece	 aún	 más	 plausible,
Marcus	y	Emmet	habrían	estado	planeando	este	espectáculo	desde	hacía	días,	y	Joe
pudo	haberse	enterado	de	todo	con	anterioridad.	Sabía	que	Marcus	no	iba	a	empezar
la	 función	hasta	que	 la	aguja	del	 reloj	 estuviera	vertical.	Ya	 saben	que	no	 se	podía
alterar	 ese	 reloj	 en	 la	 forma	 habitual;	 Marcus	 no	 podía	 mover	 las	 agujas.	 Si	 Joe
lograba	una	coartada	en	casa	de	Emsworth,	si	podía	volver	a	tiempo	a	Bellegarde	y	si
Marcus	decidía	empezar	 la	 función	después	de	medianoche	y	no	antes	de	 las	doce,
Joe	Chesney	viviría	en	la	abundancia.	¡Esperen!	Hay	una	cosa	(recién	se	me	ocurre),
hay	algo	que	con	toda	seguridad	se	vería	obligado	a	hacer	después.

—¿Y	es?	—preguntó	Elliot.
—Tendría	 que	matar	 también	 a	Wilbur	 Emmet	—contestó	 el	mayor—.	 Emmet

conocía	el	engaño	del	reloj.	¿Y	cuántas	personas	de	los	alrededores	creen	ustedes	que
sabrían	poner	una	 inyección?	—los	dejó	que	se	compenetraran	bien	de	esta	 idea—.
Señores,	 en	mi	vida	he	visto	 nada	más	 claro.	Ese	 tipo	 tiene	 cabeza.	 ¿Quién	podría
sospechar	de	él?

—Usted	—dijo	el	doctor	Fell.
—¿Qué	quiere	decirme?
—En	 realidad,	 usted	 sospechó	 de	 él	—señaló	 el	 doctor—.	 Fue	 lo	 primero	 que

pensó.	Me	parece	que	en	su	equilibrada	cabeza	está,	desde	hace	tiempo	latente,	una
profunda	desconfianza	hacia	 los	modales	demasiado	 ruidosos	de	Joe	Chesney.	Pero
continúe.

—¡No	tengo	nada	en	contra	de	ese	hombre!	—protestó	el	mayor	combativamente;
y	volviendo	a	recuperar	su	tono	protocolar	se	dirigió	a	Elliot—.	Inspector,	el	caso	es
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suyo.	De	ahora	en	adelante	no	tendré	nada	más	que	ver	en	el	asunto.	Pero	creo	que
cuenta	con	datos	muy	interesantes.	Nadie	ignora	que	Joe	Chesney	detesta	trabajar,	y
que	Marcus,	 en	 alguna	 forma,	 lo	 obligaba	 a	 hacerlo;	 y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
razones	para	arrestarlo…

—¿Qué	razones?	—interrumpió	el	doctor	Fell.
—Pero	¿cómo…?
—Dije:	 ¿qué	 razones?	 —repitió	 el	 doctor—.	 En	 su	 notabilísima	 e	 inteligente

reconstrucción	parece	haber	olvidado	un	detalle	pequeño,	pero	tal	vez	importante.	No
fue	Joseph	Chesney	quien	engañó	a	los	testigos	con	el	reloj:	fue	su	hermano	Marcus.
Está	usted	enredando	los	datos.	Roba	a	Pedro	para	ahorcar	a	Pablo.

—Sí,	pero…
—Y	por	 lo	 tanto	—añadió	con	énfasis	el	doctor—,	mediante	no	sé	qué	tramoya

mental,	se	ha	convencido	de	que	debería	arrestar	a	un	hombre	simplemente	porque	ha
desbaratado	usted	 la	coartada	que	otro	 le	combinó.	Ni	siquiera	 insinúa	usted	que	 la
planeó	él	mismo.	Quiere	tomarlo	preso	nada	más	que	porque	carece	de	coartada.	No
comentaré	 los	 otros	 puntos	manifiestamente	 débiles	 de	 su	 hipótesis;	me	 limitaré	 a
hacerle	la	simple	observación	de	que	no	puede	usted	hacer	eso	aquí.

El	mayor	Crow	estaba	ofendido.
—No	dije	que	lo	tomaría	preso.	Ya	sé	que	necesitamos	pruebas,	pero	¿qué	sugiere

usted?
—¿Qué	tal	si	continuamos	con	esto,	señor	—sugirió	Bostwick—	y	tratáramos	de

averiguar	algo?
—¿Cómo?
—El	hombre	del	sombrero	de	copa.	No	lo	hemos	visto	todavía.
—…	 Y	 está	 sobreentendido	 —dijo	 el	 doctor	 Fell	 violentamente	 cuando	 se

restableció	 el	 orden	 y	 las	 cortinas	 volvieron	 a	 cerrarse—	 que	 esta	 vez	 nadie
interrumpirá	hasta	la	terminación	de	la	película	¿De	acuerdo?	¡Bien!	Entonces	tengan
la	amabilidad	de	morder	una	bala	y	dominarse,	y	dejamos	ver	lo	que	pasa.	Adelante,
Stevenson.

De	nuevo	el	click	y	el	zumbido	del	aparato	 llenaron	el	cuarto.	Al	 reanudarse	 la
vista,	enmudecieron;	sólo	se	oía	de	tanto	en	tanto	una	tos	o	un	murmullo.	Ahora,	al
mirar	nuevamente	la	pantalla,	la	cosa	era	tan	visible	que	Elliot	se	preguntó	cómo	la
mente	correlacionada	con	la	visión	podía	extraviarse	tanto.	La	aguja	larga	de	ese	reloj
era	claramente	una	sombra,	nada	más.	Marcus	Chesney,	con	el	minutero	en	la	mano,
simulaba	escribir	aplicadamente,	mientras	nada	se	traslucía	en	su	expresión.

Marcus	 Chesney	 dejó	 caer	 la	 aguja	 sobre	 el	 secante.	 Pareció	 que	 oía	 algo.	 Se
volvió	 levemente	 hacia	 su	 derecha.	 Al	 presentar	 de	 frente	 su	 cara	 huesuda	 y
desagradablemente	desencajada	por	las	sombras,	pudieron	verla	aún	mejor.

Y	entonces,	en	la	escena,	apareció	el	asesino.
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En	efecto,	el	doctor	Nemo	giró	lentamente	sobre	sus	pies	y	los	miró.
Era	una	figura	desaliñada.	El	pelo	del	sombrero	de	copa	estaba	muy	feo	y	parecía

apolillado.	El	impermeable,	de	un	gris	pálido	y	terroso,	tenía	el	cuello	levantado	hasta
más	arriba	de	las	orejas.	Una	especie	de	ampolla	velluda	y	grisácea,	que	podría	haber
sido	 la	 cara	 de	 un	 bicho	 o	 las	 envolturas	 de	 una	 bufanda,	 llenaban	 el	 espacio
intermedio;	y	los	anteojos	negros	miraban	opacamente	a	los	espectadores.

Aunque	 tomada	desde	 la	 izquierda,	 la	primera	visión	del	personaje	era	bastante
clara.	En	 ese	 instante	 aparecía	de	pie,	 dentro	del	 sector	 iluminado,	pero	demasiado
hacia	el	frente	para	que	se	distinguieran	bien	sus	pantalones	y	zapatos,	porque	la	luz
estaba	 muy	 alta	 y	 los	 dejaba	 en	 la	 penumbra.	 Los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha,
enguantada,	lisos	y	sin	coyunturas	como	los	de	un	muñeco,	sostenían	la	maleta	negra
donde	se	leía	el	nombre	pintado.

Entonces,	 con	 enceguecedora	 rapidez,	 se	 movió.	 Elliot,	 que	 aguardaba	 ese
momento,	 miró	 con	 suma	 atención	 lo	 que	 hacía.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 Marcus
Chesney,	 les	daba	a	medias	 la	espalda,	 razón	por	 la	cual	era	más	fácil	observar	sus
gestos.	Acercándose	a	la	mesa,	dejó	en	ella	la	maleta.	La	colocó	justamente	detrás	de
la	caja	de	bombones.	En	seguida,	como	cambiando	de	idea,	volvió	a	levantarla	y	la
colocó	 encima	 de	 la	 caja.	 Con	 el	 primer	 movimiento	 había	 dejado	 caer	 la	 caja
duplicada	sobre	la	mesa,	desde	adentro	de	la	maleta	con	resorte.	Mediante	el	segundo
movimiento	había	introducido	en	ella	la	caja	original.

—¡Así	fue	como	las	cambió!	—dijo	la	voz	del	mayor	Crow	desde	la	penumbra.
—¡Chist!	—rugió	el	doctor	Fell.
Pero	antes	que	tuvieran	tiempo	de	pensar,	todo	se	desarrolló	en	un	abrir	y	cerrar

de	 ojos.	 Al	 caminar	 Nemo	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 fuera	 del	 sector	 iluminado,	 se
convirtió	en	una	especie	de	borrón	que	estallaba	desagradablemente,	como	si	dejara
de	existir	y	se	desmaterializara.

Vieron	entonces	asesinar	a	un	hombre.
Nemo	 apareció	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Marcus	 Chesney	 le	 habló

silenciosamente.	Nemo	tenía	 la	mano	derecha	(la	divisaban,	porque	ahora,	en	parte,
lo	 veían	 de	 frente)	metida	 en	 el	 bolsillo.	 La	 sacó;	 el	movimiento	 de	 las	manos	 se
borroneó	un	poco,	pero	del	bolsillo	extraía	algo	que	parecía	una	cajita	de	cartón.

Hasta	 ese	 momento	 sus	 movimientos	 habían	 sido	 veloces	 y	 precisos.	 Ahora
aparecían	recargados	de	una	especie	de	malignidad.	Los	dedos	de	su	mano	izquierda
se	 cerraron	 levemente	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Marcus	 Chesney,	 se	 movieron	 y
echaron	hacia	atrás	la	cabeza.	Hasta	en	las	ojeras	de	Marcus	Chesney	se	advertía	el
sobresaltado	fulgor	de	su	mirada.	La	mano	derecha	de	Nemo	se	deslizó	por	la	boca	de
su	víctima,	introdujo	en	ella	una	cápsula	y	con	la	palma	la	obligó	a	tragarla.

En	la	oscuridad	se	oyó	la	voz	del	superintendente	Bostwick.
—¡Ah!	—dijo—.	Aquí	es	cuando	la	señorita	gritó:	«¡No!	¡No!».
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Nemo	 volvió	 a	 esfumarse	 y	 reapareció	 rodeando	 la	 mesa	 como	 una	 sombra
deslumbrante;	levantó	la	maleta	negra.	Pero	esta	vez,	al	salir	se	dirigió	hasta	el	fondo
del	 cuarto.	 Opaca	 pero	 claramente,	 la	 luz	 destacó	 la	 totalidad	 de	 su	 figura	 y
aparecieron	 los	pantalones	y	 los	zapatos	de	charol.	Se	advertía	 también	 la	distancia
que	había	desde	el	ruedo	del	impermeable	hasta	el	suelo.	De	una	sola	mirada	podían
calcular	su	altura	casi	con	tanta	exactitud	como	con	un	centímetro.

—¡Detenga	 la	 vista!	 —exclamó	 el	 mayor	 Crow—.	 ¡Deténgala	 ahí	 mismo!	 Se
ve…

No	era	necesario	detener	 la	película.	Se	había	 terminado.	Mientras	el	proyector
emitía	una	serie	de	ruidos	finales,	la	pantalla	tembló,	se	obscureció	y	quedó	vacía	y
blanca.

—Ha	terminado	—dijo	la	voz	de	Stevenson	algo	sordamente.
Durante	 breves	 instantes	 nadie	 se	 movió	 en	 el	 cuarto,	 con	 excepción	 de

Stevenson.	El	farmacéutico	cerró	el	aparato,	salió	de	atrás	de	la	mesa	y	fue	a	abrir	las
cortinas.	Al	hacerlo,	puso	en	evidencia	una	especie	de	cuadro	vivo.	El	mayor	Crow
irradiaba	satisfacción.	El	superintendente	Bostwick	sonreía,	 tranquila,	secretamente,
mirando	 su	 pipa.	 Pero	 la	 cara	 del	 doctor	 Fell	 reflejaba	 una	 consternación	 tan
anonadada	y	absoluta	que	el	mayor	lanzó	una	carcajada.

—Me	parece	que	alguien	ha	recibido	un	sacudón	—observó—.	Bueno,	inspector.
Recurro	a	usted.	¿Qué	altura	tenía	el	doctor	Nemo?

—Por	 lo	 menos	 uno	 ochenta,	 diría	 yo	 —contestó	 Elliot—.	 Tendremos,
naturalmente,	que	utilizar	una	lente	de	aumento	para	tomar	medidas	de	la	película.	El
hombre	 estaba	 en	 la	 línea	misma	 de	 la	 chimenea,	 así	 que	 nos	 será	 fácil.	Medidas
comparativas	pueden	aclarar	el	punto.	Pero	parecía	uno	ochenta.

—¡Ah!	—asintió	 Bostwick—.	 Era	 uno	 ochenta.	 ¿Y	 se	 fijó	 cómo	 caminaba	 el
tipo?

—¿Qué	dice	usted,	Fell?
—¡Digo	que	no!	—rugió	el	doctor	Fell.
—¿Pero	no	cree	en	sus	propios	ojos?
—No	—contestó	el	doctor—.	Claro	que	no.	Decididamente	no.	Consideren	el	lío

en	que	nos	hemos	metido	por	haber	creído	en	nuestros	propios	ojos.	Estamos	en	un
parque	 de	 ilusiones,	 en	 una	 caja	 de	 trucos,	 en	 una	 especie	 de	 tren	 fantasma
particularmente	tortuoso.	Cuando	pienso	en	la	treta	del	reloj	me	invade	un	reverente
temor.	El	reloj	no	podía	ser	alterado:	pero	lo	fue.	Si	Chesney	era	capaz	de	pensar	en
algo	tan	ingenioso	como	eso,	podía	inventar	otras	tretas	tan	buenas…	o	mejores.	No
lo	creo.	¡Diantre,	no	lo	creo!

—¿Pero	hay	alguna	razón	para	suponer	que	esto	también	sea	una	treta?
—La	 hay	—afirmó	 el	 doctor	 Fell—.	 Yo	 la	 llamo	 El	 Problema	 de	 la	 Pregunta

Innecesaria.	Pero	 esto	no	 sirve	más	que	para	 enfrentarnos	 con	problemas	nuevos	y
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mayores.
—¿Como	ser?
—Y	bien,	observen	cómo	se	engañó	nuestro	 testigo	experto	—arguyó	el	doctor,

sacando	 su	 pañuelo	 rojo	 y	 agitándolo	 en	 el	 aire—.	 Tres	 testigos	 contestaron	 a	 la
pregunta	 sobre	 la	 altura	 del	 doctor	 Nemo.	Marjorie	Wills	 no	 es	 un	 testigo	 que	 se
singularice	 por	 su	 excelencia.	 Harding,	 como	 testigo,	 es	 malísimo.	 El	 profesor
Ingram,	en	cambio,	es	de	los	mejores.	Sin	embargo,	en	esta	pregunta	sobre	la	altura,
los	 dos	malos	 observadores	 contestaron	bien,	mientras	 que	 el	 profesor	 Ingram	erró
por	completo.

—Sin	embargo,	¿por	qué	insiste	usted	en	que	no	tenía	uno	ochenta?
—No	insisto.	Sólo	digo	que	algo	me	huele	mal…	Durante	todo	el	tiempo,	todo	el

maldito,	 enloquecedor,	 aplastante	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 desde	 que	me	 contaron	 el
caso,	una	cosa	me	preocupa	como	el	diablo.	Y	sigue	preocupándome	todavía	más	que
nada;	y	es	 lo	siguiente:	¿Por	qué	no	destruyeron	esa	película?	Repito	—continuó	el
doctor	agitando	siempre	el	pañuelo—:	¿por	qué	el	asesino	no	destruyó	esa	película?
Después	de	la	muerte	de	Chesney,	cuando	llevaron	a	Emmet	arriba,	el	piso	bajo	de	la
casa	 quedó	 totalmente	 desierto.	 Hubo	 amplia	 oportunidad,	 fácil	 oportunidad	 de
destruirla.	Ustedes	mismos,	al	llegar,	encontraron	vacía	la	sala	de	música.	La	cámara
había	sido	metida	dentro	del	fonógrafo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	el	asesino	era
abrir	 la	 máquina,	 exponer	 la	 película	 a	 la	 luz,	 y	 terminado	 el	 asunto.	 No	 van	 a
decirme	que	el	asesino	deseaba	que	quedase	una	vista	de	su	actuación	 rodando	por
ahí,	para	que	la	policía	pudiera	colocarla	debajo	de	un	microscopio.	No,	no,	no.

—Pero	Joe	Chesney…	—empezó	a	decir	el	mayor.
—Muy	 bien:	 supongamos	 que	 el	 asesino	 sea	 Joe	Chesney.	 Supongamos	 que	 él

mató	a	Marcus,	contando	con	el	engaño	del	reloj	para	su	coartada,	exactamente	como
usted	dice.	Pero	el	hombre	no	puede	ser	un	loco	absoluto.	Si	 interpretó	 la	parte	del
doctor	Nemo,	sabía	que	Harding	estaba	ahí,	impresionando,	con	el	mayor	ahínco,	una
película.	 No	 podía	 ignorar	 que	 un	 examen	 de	 dicha	 película	 descubriría
inmediatamente	 la	 falta	 del	 minutero,	 el	 reloj	 alterado,	 y	 que	 todo	 el	 plan	 se
desbarataría,	como	ha	pasado.	¿A	qué	hora	le	telefoneó	a	la	comisaría?

—A	las	doce	y	veinte.
—Sí.	¿Ya	qué	hora	llegaron	a	Bellegarde?
—Alrededor	de	las	doce	y	veinticinco.
—Sí.	Exactamente.	De	manera	que	si	les	habló	por	teléfono	se	encontraba	abajo,

a	tres	pasos	de	la	sala	de	música.	Los	demás	estaban	arriba.	¿Por	qué	en	dos	minutos
no	entró	en	la	sala	y	destruyó	la	prueba	que	podía	llevarlo	a	la	horca?

El	mayor	Crow	se	había	puesto	algo	colorado.
—En	esta	vuelta	lo	han	ganado,	señor	—observó	Bostwick	secamente.
—¿Qué	quiere	decirme	con	eso?	—expresó	el	mayor	con	extraordinaria	dureza—.
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No	sé.	Tal	vez	no	pudo	encontrar	la	cámara.
—Vamos,	vamos	—dijo	el	doctor	Fell.
—Pero	puesto	que	usted,	 superintendente	—prosiguió	el	mayor—,	se	 siente	 tan

superior	en	 todo	este	asunto,	 tal	vez	nos	ayude	a	salir	del	paso.	¿Puede	explicamos
por	qué	el	asesino	no	destruyó	esa	vista?

—Sí,	señor;	creo	que	sí.	Fue	por	lo	siguiente:	uno	de	los	asesinos	no	se	hallaba	en
condiciones	de	destruir	la	película	y	el	otro	asesino	no	quería	destruirla.

—¿Qué?	¿Dos	asesinos?
—Sí,	señor.	El	señor	Emmet	y	la	señorita	Wills.
Bostwick,	 en	 íntima	 comunión	 con	 su	 pipa,	 la	 examinaba	 atentamente.	 La

expresión	de	su	rostro	era	sombría,	pesada,	reflexiva,	y	hablaba	con	cierta	dificultad.
—Hasta	 ahora	 no	 he	 dicho	 mucho	 sobre	 el	 asunto.	 Pero	 lo	 he	 meditado

profundamente,	 en	 todo	 sentido.	 Y	 si	 les	 interesa	 mi	 opinión	 se	 las	 diré	 sin
inconveniente;	y	puedo	también	mostrarles	algunas	pruebas	contundentes.	Pues	bien,
ese	tipo	de	la	vista	—señaló	la	pantalla—	es	el	señor	Emmet.	No	hay	duda.	Miren	su
altura.	Miren	cómo	camina.	Pregunten	a	cualquiera	de	por	aquí;	muéstrenle	esa	vista;
pregúntenle	 quién	 es	 el	 único	 hombre	 que	 camina	 así,	 y	 le	 dirá:	 el	 señor	 Emmet.
Nunca	creí	eso	de	que	alguien	golpeara	al	señor	Emmet	para	 tomar	su	 lugar.	No	lo
creí,	 y	 no	 me	 equivoqué.	 La	 señorita	 Wills	 nos	 lo	 quiso	 hacer	 tragar	 antes	 que
supiéramos	lo	que	nos	pasaba.	Se	parece	demasiado	a	una	vista	de	cine.	¿Quién	—se
enderezó	en	su	silla—,	quién	se	tomaría	tanto	trabajo	y	con	todo	ese	aparato	cuando
sólo	necesitaba	echar	un	poco	de	cianuro	en	el	té	del	viejo?	¿Y	si	se	le	hubiera	caído
el	disfraz?	¿Y	si	se	le	hubiera	caído	el	sombrero	o	desatado	la	bufanda?	No	pasó,	pero
podía	haber	pasado.	¿Y	si	el	viejo	le	hubiera	echado	mano,	cosa	que	también	hubiera
podido	suceder?	No,	señor.	Y	es	como	dice	el	doctor	Fell.	Sea	quien	sea	el	que	mató
al	viejo,	con	seguridad	no	deseaba	que	quedara	una	película	de	lo	que	pasó	para	que
nosotros	 lo	viéramos.	En	consecuencia,	¿por	qué	no	 la	destruyó?	Anoche	no	pegué
los	ojos	pensando	en	esto.	Y	de	pronto	me	dije:	«¡Diablos	—se	dio	una	palmada	en	la
rodilla—,	diablos!	¿Dónde	está	la	otra	cápsula?».

Elliot	lo	miró.
—¿La	 otra	 cápsula?	 —inquirió	 mientras	 Bostwick	 le	 devolvía	 firmemente	 la

mirada.
—Sí.	 La	 otra	 cápsula.	 Creemos,	 la	 señorita	 Will	 nos	 hace	 creer,	 que	 alguien

golpeó	al	señor	Emmet	y	puso	una	cápsula	envenenada	en	el	lugar	de	la	inofensiva.
Bueno,	supongamos	que	sea	así.	Si	es	así,	¿dónde	está	la	otra	cápsula?	La	inofensiva.
La	hemos	buscado	por	todas	partes,	por	toda	la	casa:	en	el	impermeable,	en	la	maleta
y	 en	 todas	 partes.	 ¿Encontramos	 acaso	 otra	 cápsula?	 No,	 claro	 que	 no.	 Lo	 cual
significa	que	había	 solamente	una:	 la	que	 tenía	 el	 señor	Emmet,	 la	que	 le	obligó	 a
tragar	al	viejo.
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El	mayor	Crow	silbó.
—Continúe	—dijo.
—Y	tampoco	encontramos	otra	cosa	—arguyó	Bostwick	dirigiéndose	a	Elliot—.

La	cajita	de	cartón	de	donde	sacó	la	cápsula.	¿Acaso	la	encontramos	en	el	bolsillo	del
impermeable?	No,	claro	que	no.	Pero	pensé	para	mis	adentros:	«Hola	—me	dije—,
¿dónde	estará?».	Y	entonces	la	busqué	esta	mañana	donde	pensé	que	estaría;	y	estaba.

—¿Dónde?
—En	 el	 bolsillo	 derecho	 del	 saco	 del	 señor	 Emmet.	 Colgado	 en	 la	 silla	 de	 su

dormitorio,	donde	lo	pusieron	al	desvestirlo.
—Esto	—dijo	el	mayor—	parece…
—Ya	 que	 empecé	 será	 mejor	 que	 termine,	 señor	 —interrumpió	 Bostwick,

hablando	más	 rápidamente	 y	 con	mayor	 pesadez—.	Alguien	mató	 al	 señor	Emmet
anoche.	Ese	alguien	estaba	en	connivencia	con	el	señor	Emmet	para	matar	al	viejo.
Nadie	ignora	que	el	señor	Emmet	haría	cualquier	cosa	por	ella.	O,	en	todo	caso,	ella
le	dio	una	cápsula	con	veneno	sin	que	él	supiera	lo	que	había	adentro,	y	le	pidió	que
se	la	hiciera	tragar	al	viejo.	Pero	sobre	esto	último	no	apostaría,	porque	como	el	señor
Emmet	 se	 dio	 un	 golpe	 para	 procurarse	 una	 coartada,	 parecería	 que	 la	 cosa	 estaba
arreglada	 entre	 ellos.	 Viéndolo	 bien,	 ¿por	 qué	 gritó	 «¡No!	 ¡No!»,	 cuando	 estaban
asesinando	al	viejo…	y	luego	negó	haberlo	dicho?	Eso	no	está	bien,	ni	es	natural,	a
menos	que	supiera	lo	que	pasaba,	y	lo	sabía	muy	bien.	A	último	momento	no	pudo
contenerse.	Ha	ocurrido	eso	mismo	otras	veces.	Puede	no	creerlo,	señor	Elliot,	pero
leo	 muchos	 de	 los	 casos	 de	 crímenes	 londinenses.	 Y	 le	 diré	 dónde	 ocurrió
anteriormente	algo	semejante.	Las	mujeres	no	pueden	dominarse,	ni	siquiera	cuando
son	ellas	mismas	quienes	hacen	todo	el	lío.	«¡No!	¡No!»,	es	exactamente	lo	que	esa
mujer,	Edith	Thompson,	se	puso	a	gritar	cuando	aquel	tipo	Bywaters	salió	corriendo
y	mató	a	su	marido	de	una	puñalada	al	volver	del	cine.

Hizo	una	pausa	y	respiró	con	fuerza.
El	mayor	Crow	se	movió	nerviosamente.
—Las	 pruebas	 contra	 Wilbur	 Emmet	 —admitió	 Elliot—	 son…	 Bueno:	 si

consigue	gente	que	identifique	a	Emmet	en	esa	vista,	terminó	el	asunto.	—Se	sentía
desconcertado	 y	 algo	 indispuesto,	 pero	 encaraba	 de	 frente	 la	 realidad—.	Hasta	 ahí
vamos	bien,	pero	¿qué	pruebas	hay	contra	 la	señorita	Wills?	No	podemos	arrestarla
sólo	porque	gritó:	«¡No!	¡No!».	Eso	no	sirve.

—Tenemos	 excelentes	 pruebas	 —replicó	 Bostwick,	 mientras	 su	 cara	 volvía	 a
congestionarse.	Vaciló,	y	luego	gritó	por	encima	del	hombro—:	Hobart	Stevenson,	si
alguna	vez	deja	escapar	una	sola	palabra	de	lo	que	ha	oído	en	este	cuarto,	vendré	y	le
romperé	el	alma.	Y	sabe	que	lo	haré.

—No	diré	ni	una	palabra,	superintendente	—dijo	Stevenson,	que	miraba	atónito
—.	Se	lo	juro.
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—Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 lo	 hace,	 lo	 sabré	 —le	 advirtió	 Bostwick
lanzándole	una	imponente	mirada.	Se	volvió	hacia	los	demás—.	Pensaba	decirles	lo
que	 sé	 en	 cuanto	 viera	 la	 película.	 No	 lo	 he	mencionado	 aún	 ni	 al	mayor,	 porque
quería	 estar	 seguro.	 Pero	 tenemos	 buenas	 pruebas.	 Decía	 usted	 hace	 un	momento,
señor,	que	pocas	personas,	exceptuando	 los	médicos,	 saben	poner	 inyecciones.	Ella
sabe.	Aprendió	durante	la	epidemia	de	gripe,	hace	seis	o	siete	años;	ayudaba	al	doctor
Chesney	a	ponerlas.	Y	decía	usted,	amigo	—miró	a	Elliot—,	que	no	nos	mostrábamos
muy	ansiosos	por	arrestar	a	las	personas	que	le	tiran	piedras.	Eso	no	es	verdad,	y	no
me	gustó.	Ni	un	poquito.	Si	alguien	altera	el	orden,	cumpliré	con	mi	deber;	pero	le
apuesto	a	que	los	jueces	no	serían	muy	severos	con	el	culpable.	Le	anuncié	que	tenía
pruebas.	¿Qué	piensa	de	esto?

Del	bolsillo	 interior	del	 saco	extrajo	un	 sobre.	Lo	mantenía	 abierto	para	que	 lo
miraran	por	dentro;	dio	 la	vuelta	 al	grupo	con	él.	Contenía	una	pequeña	 jeringa	de
inyecciones.	El	émbolo	era	de	níquel	y	 se	deslizaba	por	un	pequeño	 tubo	de	vidrio
dentro	del	cual	se	distinguía	una	mancha	 incolora.	El	olor	a	almendras	amargas	era
muy	perceptible.

—Sí	 —dijo	 Elliot—.	 Sí.	 —Tenía	 la	 garganta	 reseca	 y	 los	 ojos	 le	 ardían—.
¿Dónde	encontró	eso?

—Tengo	la	costumbre	de	curiosear	—dijo	Bostwick—.	Por	eso	le	pedí	al	mayor
que	dijera	a	la	señorita	Wills	que	viniera	a	buscarlo	a	usted	aquí.	Lo	encontré	en	el
doble	 fondo	 de	 un	 alhajero,	 sobre	 la	 mesa	 de	 vestir	 del	 dormitorio	 de	 la	 señorita
Wills.

Entregó	el	sobre	a	Elliot	y	luego	se	cruzó	de	brazos.
—Esto	 —dijo	 el	 mayor	 Crow,	 aclarándose	 la	 garganta—	 me	 parece	 lo	 más

concluyente.	¿Qué	dice,	inspector?	¿Quiere	una	orden	de	arresto?
—No,	 hasta	 que	 pueda	 hablar	 con	 ella	 —dijo	 con	 suavidad	 Elliot.	 Y	 respiró

profundamente—.	Pero	como	dice	usted…	temo	que	la	prueba	sea	concluyente.	¿Qué
opina,	doctor?

El	 doctor	Fell	 apretó	 las	manos	 contra	 su	 copiosa	 cabellera	 salpicada	de	 canas.
Emitió	 una	 especie	 de	 quejido,	 mientras	 en	 su	 rostro	 se	 pintaba	 una	 terrible
indecisión.

—¡Si	por	 lo	menos	pudiera	 estar	 seguro!	 ¡Si	 por	 lo	menos	pudiera	—arguyó—
huir	 de	 lo	 que	 en	 este	momento	 constituye	 el	 naufragio	 de	mi	 cosmos!	No	 sé	 qué
decir.	Este	 asunto	 se	me	ha	desmoronado	 en	una	 forma	que	nunca	 creí	 posible.	Es
muy	probable	que	tengan	razón…

Las	esperanzas	de	Elliot	también	se	desmoronaron.
—…	 pero	 una	 pequeña	 conversación	 con	 la	 muchacha	 está,	 naturalmente,

indicada	antes…
—¡Conversar	con	ella!	—rugió	Bostwick,	perdiendo	finalmente	el	propio	control
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—.	¡Conversar	con	ella!	¡Ah!	Eso	es	lo	que	hacemos	todo	el	tiempo.	La	muchacha	es
tan	culpable	como	Satanás,	y	bien	lo	sabemos.	Dios	es	testigo	de	que	le	hemos	dado
todas	 las	 oportunidades	 posibles.	 No	 podríamos	 haberla	 tratado	 con	 mayor
consideración	si	hubiera	sido	de	sangre	real.	¿Y	qué	hemos	conseguido?	Ya	sabemos
lo	que	hemos	conseguido.	Es	Edith	Thompson	reencarnada:	sólo	que	mucho	peor.	He
oído	decir	que	la	Thompson	—lanzó	una	mirada	a	Elliot—	hasta	trató	de	conquistarse
al	detective	que	fue	a	interrogarla	después	del	crimen;	y	lo	que	digo	es	que	la	historia
no	hace	más	que	repetirse	a	cada	rato.
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A

IV
SE	QUITAN	LAS	GAFAS

«¡No	se	imaginan	qué	distinto	es,	qué	astuto!».
Un	carcelero,	de	WILLIAM	PALMER,

Rugeley,	1856

16

las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	el	doctor	Fell	y	el	inspector	Elliot	fueron,	con
el	superintendente	Bostwick,	al	dormitorio	de	Marjorie	Wills.

Los	dos	primeros	habían	almorzado	en	 silencio	 en	«El	León	Azul»;	 en
silencio,	porque	el	mayor	Crow	estaba	con	ellos.	Y	aunque	el	mayor	 afirmaba	que
después	 de	 practicada	 la	 investigación	 de	 esta	 parte	 especial	 del	 asunto	 no	 iba	 a
intervenir	más	en	el	caso,	Elliot	no	estaba	muy	seguro	de	que	así	fuera.	En	realidad,
se	sentía	malhumorado,	y	cuando	trajeron	la	carne	tuvo	una	sensación	de	náusea	en	el
estómago.	Se	decía	que	así	era	la	cosa,	y	que	lo	hecho	estaba	hecho,	y	todo	lo	demás.
Miradas	retrospectivamente,	su	entrevista	con	Marjorie	y	la	súplica	que	ella	le	había
dirigido,	 parecían	 tan	 teatralmente	 falsas	 que	 le	 producían	 arcadas,	 como	 una
medicina	 de	 gusto	 desagradable.	 Probablemente	 la	 ahorcarían,	 y	 asunto	 concluido.
¿Pero	cómo	diablos	había	podido	ella	leer	en	sus	pensamientos?

Dos	 veces	 le	 había	 tocado	 presenciar	 una	 ejecución	 en	 la	 horca.	 Prefería	 no
recordar	los	detalles.

Cuando	 llegaron	 a	 Bellegarde,	 supo,	 con	 una	 sensación	 de	 alivio	 que	 casi	 lo
atragantó,	que	Marjorie	no	estaba.	Había	salido	en	el	auto	con	Harding,	dijo	Pamela,
la	criada	bonita;	había	ido	a	Bath	o	a	Bristol,	dijo	Lena,	la	criada	pelirroja.	Ambas,	lo
mismo	 que	 la	 señora	Grinley,	 la	 cocinera,	 tenían	 los	 nervios	 de	 punta	 a	 la	miseria
porque	 estaban	 solas	 en	 la	 casa.	Un	 tal	 señor	McCracken	 (ayudante,	 al	 parecer,	 de
Emmet	en	los	invernáculos)	iba	hasta	la	casa	de	vez	en	cuando,	para	darles	ánimo	y
comprobar	que	 todo	andaba	bien.	El	doctor	Chesney,	que	había	pasado	la	noche	en
Bellegarde,	ya	se	había	ido.	Ni	las	criadas	ni	la	cocinera	tenían	nada	que	agregar	a	las
declaraciones	de	los	demás	testigos	sobre	las	muertes	sobrevenidas	la	noche	anterior.
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Bellegarde	 presentaba	 un	 aspecto	 agradable	 y	 alegre	 bajo	 el	 sol	 otoñal.	 Los
ladrillos	 amarillos	 y	 azules,	 el	 techo	 muy	 inclinado,	 y	 los	 aleros	 holandeses	 no
parecían	 ocultar	 secretos.	 Cierto	 es	 que	 Wilbur	 Emmet	 había	 muerto	 muy
tranquilamente.	Las	ventanas	de	su	dormitorio	daban	al	Oeste;	un	sol	pálido	que	se
filtraba	por	las	cortinas	abiertas	iluminaba	la	cama.	Con	la	cabeza	vendada	y	el	rostro
marcado	 por	 una	 leve	 cianosis,	 tenía	 una	 expresión	 serena	 y	 casi	 atrayente	 en	 la
muerte.	 Yacía	 completamente	 extendido,	 la	 colcha	 le	 tapaba	 el	 pecho	 y	 parte	 del
brazo	derecho,	que	tenía	la	manga	del	pijama	recogida.	El	doctor	West	fue	autorizado
a	 llevar	 el	 cadáver	 para	 la	 autopsia;	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 podido	 decir	 que	 la
muerte	de	Emmet	parecía	causada	por	una	dosis	de	ácido	prúsico	administrada	por
vía	subcutánea,	probablemente	mediante	una	inyección.	Nada	podía	ser	más	tranquilo
ni	sugerir	menos	lo	terrorífico.	Sin	embargo,	mientras	miraba	en	derredor	ese	cuarto
iluminado	por	el	 sol	y	el	papel	de	 sus	paredes	con	el	dibujo	 semejante	a	duraznos,
hasta	el	doctor	Fell	se	sintió	estremecido	por	un	leve	escalofrío.

—Sí	—le	dijo	Bostwick	observándolo—.	Ahora	por	aquí,	si	me	hacen	el	favor.
El	 dormitorio	 de	 Marjorie	 estaba	 situado	 en	 el	 frente	 de	 la	 casa.	 Era	 también

espacioso,	 alegre,	 con	 un	 papel	 color	 crema	 de	 dibujos	 recuadrados.	 Los	 muebles
eran	 de	 nogal	 claro,	 las	 ventanas	 tenían	 cortinas	 de	 color	 castaño	 dorado	 sobre
visillos	 con	 volados.	 Junto	 a	 la	 cama	 había	 una	 estantería	 de	 libros	 que	 contenía
veinte	 o	 más	 volúmenes,	 y	 Elliot	 miró	 los	 títulos.	 Una	 serie	 de	 guías	 de	 Francia,
Italia,	Grecia	y	Egipto.	Un	diccionario	francés	y,	en	rústica,	El	italiano	al	alcance	de
todos.	El	mar	Y	la	selva.	Donde	empieza	el	azul.	«Antic	Hay».	El	retrato	de	Dorian
Gray.	Piezas	de	teatro	de	J.	M.	Barrie.	Cuentos	de	Andersen.	Crónicas	de	un	amante
vicioso.	Además	(Elliot	se	preguntó	si	Bostwick	los	habría	visto),	varios	libros	sobre
química.

Bostwick	los	había	visto.
—¡Ah!	Verá	varias	cosas	más	ahí.	En	el	estante	de	abajo.
—¡Hum!	 Bastante	 heterogénea	 la	 colección,	 ¿no?	 —murmuró	 el	 doctor	 Fell,

mirando	por	arriba	de	su	hombro—.	El	carácter	de	la	joven	empieza	a	parecerme	más
interesante	de	lo	que	suponía.

—Para	 mí	 ya	 es	 suficientemente	 interesante,	 doctor	 —dijo	 Bostwick	 con
brusquedad—.	Mire	esto.

La	 mesa	 de	 vestir	 estaba	 colocada	 entre	 las	 ventanas.	 En	 el	 centro,	 contra	 el
espejo	 redondo,	 se	 veía	 una	 caja	 con	 adornos	 dorados	 de	 más	 de	 cinco	 pulgadas
cuadradas.	Tenía	ángulos	redondeados	y	cuatro	patitas;	el	trabajo	era	italiano	y	la	tapa
ostentaba	un	dibujo	en	colores	de	la	Virgen	y	el	Niño.	El	doble	fondo,	apenas	de	un
cuarto	de	pulgada	de	alto,	estaba	ingeniosamente	disimulado;	funcionaba	por	medio
de	un	mecanismo	con	 resorte,	movido	por	 la	diminuta	 roseta	de	una	de	 las	patitas.
Bostwick	hizo	la	demostración.
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—Supongo	—dijo	Elliot	 lentamente—	que	habrá	comprado	esta	caja	durante	su
viaje	a	Italia.

—Seguramente	—replicó	Botswick	con	indiferencia—.	Lo	principal	es…
—En	consecuencia,	¿otros	miembros	de	la	comitiva	pueden	haberse	enterado	de

la	existencia	de	ese	doble	fondo?
—Entonces	—dijo	el	doctor	Fell	con	su	voz	profunda	y	volviéndose	para	mirarlo

—,	¿sugiere	usted	que	algún	otro	escondió	ahí	la	jeringa?
Elliot	contestó	con	sinceridad:
—No	sé.	Admito	que	es	lo	primero	que	se	me	ha	ocurrido.	Pero	si	algún	otro	la

escondió	ahí,	admito	también	que	no	veo	por	qué	ni	para	qué.	Tratemos	de	dilucidar
esto	—caminaba	de	un	lado	al	otro	del	cuarto,	rumiando—.	Hay	que	aceptar	el	hecho
de	que	el	asesino	es	o	un	miembro	de	esta	casa	o	está	 íntimamente	vinculado	a	 los
Chesney.	No	podemos	apartarnos	de	eso.	Si	se	tratara	de	mera	ficción,	podría	resultar,
para	 arreglar	 las	 cosas,	 que	 el	 asesino	 fuese	 alguien	 completamente	 de	 afuera…
digamos,	por	ejemplo,	Stevenson	el	farmacéutico.

Bostwick	abrió	los	ojos.
—¡Vamos,	vamos,	vamos!	¿Nos	va	a	salir	ahora	con	eso?
—No.	No	resulta	convincente,	y	lo	sabemos.	Pero	¿cuál	de	las	personas	de	aquí

podría	tener	una	razón	para…?
Se	detuvo,	 y	 tanto	 él	 como	Bostwick	volvieron	vivamente	 la	 cabeza,	 porque	 el

doctor	 Fell	 había	 lanzado	 una	 pequeña	 exclamación.	Al	 doctor	 no	 le	 interesaba	 el
alhajero.	 En	 cambio,	 desganadamente,	 casi	 con	 distracción,	 había	 entreabierto	 el
cajón	 de	 la	 derecha	 de	 la	mesa	 de	 vestir.	 Sacó	 de	 adentro	 un	 envase	 de	 cartón	 de
lámpara	«Photoflood»,	vacío.	Lo	sopesó.	Resopló.	Y	después	de	ajustarse	mejor	los
lentes	sobre	la	nariz,	sostuvo	el	envase	en	alto	contra	la	luz	como	si	examinara	una
botella	de	vino.

—¡Ah!,	oigan	—murmuró	el	doctor.
—¿Y	bien?
—Una	 nimiedad,	 ¡y	 qué	 importante	 es!	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 Escuchen:	 si

nadie	se	opone,	me	gustaría	mucho	hablar	con	la	criada	que	arregla	este	cuarto.
Fue	Elliot	quien	salió	a	buscarla;	la	actitud	del	doctor	Fell	era	la	de	alguien	que

empieza	a	golpear	una	puerta	y	se	prepara	a	echarla	abajo.	Elliot	averiguó	que	Lena,
la	 pelirroja,	 era	 la	 encargada	 del	 dormitorio.	 Pero	 Pamela,	 la	 bonita,	 insistió	 en
acompañarla	para	prestarle	apoyo	moral;	y	las	dos	se	enfrentaron	con	el	doctor	Fell,
asumiendo	 un	 aire	 solemne	 y	 tirante	 que	 —Elliot	 lo	 descubrió	 más	 tarde—
disimulaba	un	violento	impulso	de	reírse	nerviosamente.

—Hola	—dijo	el	doctor	Fell,	afable.
—Hola	 —contestó	 la	 pelirroja,	 sin	 inmutarse.	 En	 cambio,	 Pamela	 sonrió	 con

simpatía.
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—Veamos,	veamos	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Cuál	de	 las	dos	arregla	este	cuarto
por	la	mañana?

Después	de	mirar	rápidamente	a	su	alrededor,	Lena,	desafiante,	contestó	que	era
ella.

—¿Ha	visto	esto	antes?	—inquirió	el	doctor,	mostrándole	el	envase	de	cartón.
—Sí,	lo	vi	—contestó	Lena—.	Ella	lo	tenía	ayer	por	la	mañana.
—¿Ella?
—La	 señorita	 Marjorie	 lo	 tenía	 —dijo	 Lena,	 después	 de	 recibir	 un	 violento

codazo	de	su	compañera—.	Fue	temprano	al	pueblo	a	comprar	la	lámpara,	y	cuando
volvió,	yo	estaba	acomodando	el	cuarto;	así	que	sé.

—¿Es	un	indicio,	señor?	—preguntó	Pamela	con	inocente	ansiedad.
—Sí.	¿Qué	hizo	con	ella?	¿Lo	saben?
Los	ojos	de	Lena	echaban	chispas.
—La	puso	ahí,	en	ese	cajón	de	 la	mesa	de	vestir	que	usted	abrió;	además,	sería

mejor	que	volviera	usted	a	dejarlo	donde	lo	encontró.
—¿Volvió	a	ver	el	paquete	después?
—No.
Pura	y	 simplemente	por	 susto,	Lena	 reaccionaba	 así;	 pero	Pamela	 era	hecha	de

diferente	pasta.
—	Yo	lo	vi	después	—dijo.
—¿Sí?	¿Cuándo?
—Anoche	a	los	doce	menos	cuarto	—replicó	rápidamente	Pamela.
—¡Ajá!	—exclamó	el	doctor	Fell,	con	tanto	alivio,	violencia	y	falta	de	tino,	que

hasta	 Pamela	 dio	 un	 respingo,	 y	 la	 cara	 de	 Lena	 se	 puso	 gris.	—Discúlpenme,	 lo
siento	 mucho	 —dijo	 el	 doctor,	 moviendo	 las	 manos	 en	 el	 aire	 y	 acentuando	 la
consternación	general.	Bostwick	lo	miraba	asombrado.

—Mejor	 que	 tengas	 cuidado	 —dijo	 Lena	 con	 vehemencia—.	 Te	 van	 a	 llevar
presa,	eso	es	lo	que	te	va	a	pasar.

—No	me	van	a	llevar	presa	—exclamó	Pamela—.	¿Verdad?
—Claro	 que	 no	—le	 aseguró	 el	 doctor	 Fell	 con	 tono	 tranquilizador—.	 ¿Puede

contarme	cómo	fue?	Trate	de	contarme	cómo	fue.
Pamela	 hizo	 una	 pausa	 suficientemente	 larga	 como	 para	 dirigirle	 una	 mueca

secreta	y	triunfante	a	su	compañera.
—La	vine	a	buscar	para	el	señor	Chesney	—explicó—.	Me	quedé	levantada	hasta

tarde	anoche,	oyendo	la	radio…
—¿Dónde	está	la	radio?
—En	la	cocina.	Y	cuando	ya	me	iba	y	empezaba	a	subir	la	escalera	tratando	de	no

hacer	ruido,	salió	el	señor	Chesney	del	escritorio.
—¿Y?
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—Dijo:	«Hola,	¿qué	hace	levantada?	A	estas	horas	debería	estar	en	la	cama».	Yo
le	 dije	 que	me	 disculpara,	 que	 había	 estado	 oyendo	 la	 radio,	 que	 iba	 justamente	 a
acostarme.	Me	 iba	a	decir	 algo,	pero	en	ese	 instante	 el	profesor	 Ingram	salió	de	 la
biblioteca.	 El	 señor	 Chesney	 me	 dijo:	 «¿Sabe	 de	 la	 lámpara	 “Photoflood”	 que	 la
señorita	 Marjorie	 compró	 hoy?	 ¿Dónde	 está?».	 Yo	 sabía	 porque	 Lena	 me	 había
contado…

—¡No	trates	de	meterme	a	mí!	—vociferó	Lena.
—¡Oh,	no	seas	tan	idiota!	—dijo	Pamela	con	súbita	impaciencia—.	No	hay	nada

de	malo	en	eso,	¿verdad?	Dije	que	estaba	arriba.	El	señor	Chesney	dijo:	«Bueno,	vaya
y	 tráigamela,	 por	 favor».	 Y	 así	 lo	 hice	 y	 se	 la	 llevé,	 mientras	 él	 hablaba	 con	 el
profesor,	y	luego	me	fui	a	la	cama.

Fuere	cual	fuere	la	línea	del	interrogatorio	que	se	proponía	seguir	el	doctor	Fell,
fue	interrumpida	por	Lena.

—No	se	me	importa	si	hay	algo	malo	en	eso	o	no	—dijo,	estallando—.	Lo	único
que	sé	es	que	estoy	harta	de	hablar	aquí	y	de	hablar	allí,	pero	todo	el	tiempo	hay	que
callarse	cuando	se	trata	de	ella.

—¡Lena!	¡Chist!
—¡Qué	chist	ni	qué	chist!	—dijo	Lena	cruzándose	de	brazos—.	No	creo	ni	por	un

minuto	que	 ella	hiciera	 las	 cosas	que	dicen	que	hizo;	 si	 no,	mi	padre,	 como	me	 lo
dijo,	no	me	dejaría	estar	aquí	ni	un	minuto	más,	y	además	tampoco	le	tengo	miedo.
No	les	tengo	miedo	a	diez	como	ella.	Pero	no	hace	las	cosas	como	los	demás,	y	por
eso	dicen	de	ella	lo	que	dicen.	¿Por	qué	se	fue	a	casa	del	profesor	Ingram	ayer,	y	se
quedó	 allí	 parte	 de	 la	 mañana	 y	 media	 tarde,	 sola,	 mientras	 su	 novio,	 que	 es	 un
muchacho	de	lo	mejor	que	hay,	se	quedaba	aquí	sentado?	¿Y	esos	viajes	a	Londres,
cuando	 se	 creía	 que	 iba	 a	 casa	 de	 la	 señora	Morrison	 en	Reading?	 Era	 para	 ver	 a
algún	hombre,	eso	es	lo	que	era.

Por	primera	vez	el	superintendente	se	mostró	interesado.
—¿Viajes	a	Londres?	¿Qué	viajes	a	Londres?	—preguntó.
—Oh,	yo	sé	—respondió	Lena	oscuramente.
—Se	lo	estoy	preguntando.	¿Cuándo	ocurría	eso	que	dice?
—No	 importa	 cuándo	—dijo	Lena,	 ahora	 completamente	 lanzada,	 y	 temblando

casi	de	dignidad—.	Era	para	ver	a	un	hombre,	eso	es	lo	que	era;	y	eso	basta.
—Mire,	muchacha	—dijo	Bostwick	perdiendo	la	sangre	fría—.	Si	sabe	lo	que	le

conviene,	hable	claro.	¿Por	qué	no	me	dijo	nada	de	todo	esto	antes?
—Porque	mi	padre	me	amenazó	que	me	daría	una	paliza	donde	ya	sabemos	si	lo

mencionaba	siquiera	a	alguien,	por	eso	no	se	 lo	dije.	Y,	de	 todos	modos,	pasó	hace
cinco	 o	 seis	 meses,	 así	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Nada	 que	 pudiera
interesarle,	señor	Bostwick.	Lo	que	yo	digo	es:	si	a	todas	nos	dejaran	portarnos	como
ella…
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—¿Quién	era	el	hombre	que	iba	a	ver	a	Londres?
—Por	favor,	¿podemos	retiramos?	—intervino	Pamela,	hundiendo	el	codo	en	las

costillas	de	su	compañera.
—¡No,	no	pueden	retirarse!	¿Quién	era	el	hombre	que	iba	a	ver	a	Londres?
—Y	yo	qué	sé.	Yo	no	la	seguí.
—¿Quién	era	el	hombre	que	iba	a	ver	a	Londres?
—¡Oh,	qué	modos	tiene!	—dijo	la	pelirroja,	abriendo	los	ojos—.	Y	bueno,	no	sé;

y	seguiría	sin	saberlo	aunque	me	diera	toda	la	plata	que	hay	en	el	Banco	de	Inglaterra.
Sólo	 sé	 que	 el	 hombre	 trabajaba	 en	 algún	 laboratorio	 o	 algo	 así,	 porque	 escribía
cartas.	¡No,	no	empiece	a	imaginarse	cosas	ahora!	¡Estaba	impreso	en	el	sobre!	Así	es
como	yo	lo	supe.

—Un	laboratorio,	¿eh?	—repitió	Bostwick	lenta	y	pesadamente.	Su	tono	cambió
—.	Ahora	váyanse	y	esperen	afuera	hasta	que	las	llame.

La	orden	fue	fácil	de	cumplir,	porque	en	ese	momento	Lena	sucumbió	finalmente
a	un	ataque	de	llanto.	Los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,	trabajando	en	acción
retardada,	 habían	 colmado	 la	 medida.	 Pamela,	 que	 era	 mucho	 más	 tranquila,	 se
apresuró	a	sacarla	del	cuarto,	y	Bostwick	se	rascó	la	frente.

—Un	laboratorio,	¿eh?	—repitió,	volviendo	a	meditar	el	punto.
—¿El	dato	le	parece	interesante?	—inquirió	Elliot.
—Pues	bien,	le	diré.	Creo	que,	por	fin,	tenemos	un	poco	de	suerte	y	hemos	dado

de	narices	contra	lo	que	tanto	nos	preocupaba:	dónde	obtuvo	el	veneno	—declaró	el
superintendente—.	 Mi	 experiencia	 es	 así.	 Todo	 llega	 siempre	 junto,	 la	 mala	 o	 la
buena	suerte.	Es	así.	¡Un	laboratorio!	¡Nada	menos!	Yo…	Esa	joven	tiene	la	manía	de
los	químicos,	¿no	es	cierto?	Primero	ese	tipo,	después	el	señor	Harding…

Elliot	se	decidió.
—Harding	es	ese	tipo	—dijo;	y	les	explicó.
Mientras	 duraba	 su	 explicación,	 y	 en	 tanto	 que	 los	 ojos	 de	 Bostwick	 se

agrandaban	y	el	doctor	Fell	permanecía	mirando	taciturnamente	por	la	ventana,	Elliot
tuvo	la	impresión	de	que	lo	que	decía	no	era	una	novedad	para	el	doctor.	Volvió	a	su
mente	 el	 recuerdo	de	 esa	mañana;	 el	 recuerdo	del	 doctor	Fell	 rondando	demasiado
cerca	para	no	haber	oído.	Pero	el	silbido	que	dio	Bostwick	fue	tan	largo	y	variado	que
casi	se	convirtió	en	una	escala	musical.

—¿Cuánto	hace?…	¿Cuándo	supo	esto?	—preguntó.
—Cuando	ella	trataba,	como	usted	dice,	de	conquistar	a	un	policía.
(Tuvo	conciencia	de	la	mirada	que	el	doctor	Fell	le	dirigía).
—¡Oh…	ah!	—dijo	Bostwick,	dándose	por	enterado—.	Así	que	no	era	sino…	no

importa	—el	superintendente	lanzó	un	suspiro	de	vago,	irritado	alivio—.	Lo	principal
es	que	tenemos	construido	el	caso.	Somos	tan	seguros	como	los	de	Londres.	Sabemos
dónde	 consiguió	 el	 veneno:	 por	 el	 señor	 Harding.	 Probablemente	 ha	 visitado	 su
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laboratorio;	tendría	libre	acceso	a	todo;	podía	robar	lo	que	quería,	y	¿quién	se	entera?
·¿Eh?	O	si	no…	—hizo	una	pausa	y	una	expresión	sombría	y	pesada	inundó	su	rostro
—.	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Quién	 sabe?	El	 señor	Harding	 es	 un	 caballero	muy	 agradable	 y
bien	hablado,	pero	esto	es	mucho	más	intrincado,	mucho	más	de	lo	que	pensábamos.
¿Y	si	nos	hubieran	engañado	desde	el	principio?	¿Y	si	ella	y	el	señor	Harding,	juntos,
lo	hubieran	planeado	todo?	¿Qué	dirían	de	esto?

—Diría	que	tiene	usted	que	elegir	entre	una	y	otra	suposición.
—¿Como	ser?
—Bueno,	se	refiere	usted	a	un	caso	construido	—Elliot	se	sentía	a	punto	de	gritar

a	 voz	 en	 cuello—.	 Pero	 el	 caso	 tiene	 que	 existir.	 ¿Cuál	 es?	 Primero,	 cometió	 un
asesinato	sola.	Luego	cometió	un	asesinato	en	connivencia	con	Emmet.	Ahora	mata	a
Emmet	 y	 comete	 un	 crimen	 en	 connivencia	 con	 Harding.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,
seamos	sensatos.	No	es	posible	que	la	tenga	bailando	una	ronda	homicida	de	la	mano
de	todos	los	que	encuentra.

Bostwick,	pausadamente,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Ah?	¿Y	qué	quiere	decirme	con	eso,	mi	amigo?
—¿No	me	explico	con	claridad?
—No,	mi	 amigo,	 temo	que	 no.	 Pone,	 sí,	 algunas	 cosas	 en	 claro,	 pero	 otras	 no.

Parecería	que	aún	no	cree	culpable	a	esa	joven.
—Para	decirle	la	pura	verdad	—dijo	Elliot—,	tiene	toda	la	razón.	Aún	no	lo	creo.
Se	oyó	un	pequeño,	 leve	 ruido	de	algo	que	se	caía.	El	doctor	Fell,	de	quien	no

podía	decirse	que	era	cuidadoso	en	sus	movimientos,	había	logrado	tirar	un	frasco	de
perfume	 de	 la	 mesa	 de	 vestir	 de	 Marjorie.	 Después	 de	 mirarlo,	 pestañeando
prolongadamente,	y	de	ver	que	no	se	había	roto,	y	de	dejarlo	donde	había	caído,	se
echó	 hacia	 atrás	 con	 expresión	 de	 inmenso	 placer.	 El	 alivio	 brotaba	 de	 él	 como	 el
vapor	que	emana	de	un	horno.

El	doctor	Fell	citó:
—«Sólo	 yo	 puedo	 contar	 la	 historia	—El	 carnicero	 de	Ruán,	 pobre	Berrold—.

Los	países	se	mueven	por	el	capricho	de	un	rey…».
—¿Qué	es	eso?
—¡Ah!	 —dijo	 el	 doctor	 Fell,	 golpeándose	 el	 pecho	 como	 Tarzán.	 Luego,

abandonando	las	ínfulas	de	sus	citas	trovadorescas	y	respirando	hondo,	señaló	por	la
ventana	hacia	afuera—.	Sería	mejor	—continuó—	decidir	un	plan	de	campaña.	Sería
mejor	 decidir	 a	 quién	 atacaremos,	 dónde	 atacaremos	 y	 por	 qué	 atacaremos.	 La
señorita	Wills,	 el	 señor	Harding	y	el	doctor	Chesney	 llegan	en	este	momento	en	el
auto.	 Por	 lo	 tanto,	 está	muy	 indicada	 una	 pequeña	 conversación.	Pero	 antes	 quiero
decirles	algo.	Elliot,	amigo	mío:	me	alegra	muchísimo	que	haya	dicho	lo	que	acaba
de	decir.

—¿Se	alegra?	¿Por	qué?
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—Porque	tiene	toda	la	razón	—dijo	sencillamente	el	doctor—.	Esa	muchacha	es
tan	culpable	de	esos	crímenes	como	yo.

Hubo	un	silencio.
Para	disimular	el	blanco	que	se	había	producido	en	su	pensamiento,	Elliot	corrió

una	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 más	 próxima	 y	 miró	 hacia	 afuera.	 Debajo	 se
extendía	el	césped	cuidado	del	frente	de	Bellegarde,	con	el	camino	de	pedregullo	para
automóviles	 y	 la	 pared	 baja	 de	 piedra	 que	 daba	 a	 la	 carretera.	 Un	 auto	 abierto,
manejado	por	Harding,	trasponía	en	ese	momento	el	portón.	Marjorie	se	hallaba	en	el
pescante	 sentada	 junto	 a	 él,	 y	 el	 doctor	Chesney	 iba	 cómodamente	 instalado	 en	 la
parte	 de	 atrás.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 Elliot	 advirtió	—detalle	 grotesco—	 que	 el
doctor	Chesney,	aunque	enlutado,	llevaba	una	flor	blanca	en	el	ojal.

Elliot	no	quiso	mirar	la	expresión	que	ponía	Bostwick	mientras	oía	lo	que	le	decía
el	doctor	Fell.

—Ahora	bien,	su	plan	era	el	siguiente	—le	decía	el	doctor—.	Usted,	con	la	más
astuta	de	sus	miradas	y	lanzando	un	alarido,	pensaba	abalanzarse	sobre	ella,	agitando
ante	 sus	narices	 la	 jeringa	de	 inyecciones.	 Iba	a	bombardearla	hasta	que	confesara.
Iba	 a	 tomar	 el	 camino	 más	 corto,	 y	 enloquecerla	 y	 obligarla	 a	 hacer	 cualquier
tontería.	Bueno,	mi	consejo	es,	simplemente:	no	lo	haga.	No	diga	ni	una	palabra	de
esto.	Aparte	de	que	ella	no	es	culpable…

Bostwick	lo	miró.
—Así	que	usted	también	está	en	eso	—dijo	con	voz	apesadumbrada.
—Lo	estoy	—dijo	el	doctor	Fell—.	¡Caramba	si	lo	estoy!	He	venido	a	defender	a

los	 ciegos	 y	 a	 los	 incapaces,	 y	 si	 no,	 mi	 existencia	 en	 el	 mundo	 no	 vale	 cuatro
peniques.	 Tenga	 la	 bondad	 de	meter	 lo	 que	 acaba	 de	 oír	 en	 su	 pipa	 y	 fúmelo.	 Le
prevengo	que	si	lleva	las	cosas	a	ese	extremo,	terminará	por	tener	un	suicidio	sobre	la
conciencia.	Lo	cual	sería	una	lástima,	porque	esa	muchacha	no	es	culpable	y	puedo
probarlo.	Hemos	sido	engañados	por	uno	de	los	vanidosos	más	grandes…	¡ja!…	que
he	 visto	 en	mi	 vida;	 pero	 es	 mejor	 que	 sepan	 la	 verdad	 ahora.	 Ah,	 y	 olviden	 sus
malditos	laboratorios.	Marjorie	Wills	no	tuvo	ninguna	intervención	en	esto.	No	robó,
ni	 pidió	 prestado,	 ni	 consiguió	 ningún	 veneno	 en	 el	 laboratorio	 de	Harding,	 como
tampoco,	casi	siento	decirlo,	lo	hizo	Harding.	¿Está	claro?

En	su	agitación	y	su	fastidio	hacía	gestos	en	la	dirección	de	la	ventana.	Por	eso
todos	vieron	lo	que	ocurrió	abajo.

El	automóvil	 llegaba	sin	prisa	por	el	camino	del	 jardín,	y	se	hallaba	a	unos	seis
metros	de	la	puerta	principal.	Harding	miraba	a	Marjorie,	quien	parecía	estar	un	poco
sonrojada	e	indecisa,	y	le	decía	algo.	Harding	no	miraba	por	el	espejito	«retrovisor»
para	ver	lo	que	ocurría	detrás	de	ellos…	como	que,	en	realidad,	no	había	razón	para
que	lo	hiciera.	Sentado	hacia	adelante	en	el	asiento	trasero,	con	los	puños	plantados
en	 las	 rodillas,	 el	 doctor	 Joseph	 Chesney	 sonreía.	 Los	 que	 observaban,	 veían
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nítidamente	todos	los	detalles:	el	pasto	mojado	todavía	por	la	lluvia,	los	castaños	de
hojas	amarillas	al	borde	del	camino,	la	sonrisa	reveladora	de	que	el	doctor	Chesney
estaba	un	poco	ebrio.

Después	de	lanzar	un	vistazo	a	la	casa,	el	doctor	Chesney	se	sacó	la	flor	blanca
del	ojal	y	la	tiró	al	camino	por	encima	del	costado	del	auto.	Balanceándose	un	poco
en	el	asiento,	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	del	saco.	Lo	que	sacó	del	bolsillo	era	un
revólver	 de	 calibre	 38.	 En	 su	 cara	 pecosa	 persistía	 la	 sonrisa.	 Inclinóse,	 afirmó	 el
codo	 en	 el	 respaldo	 del	 pescante,	 apoyó	 el	 caño	 del	 arma	 en	 el	 cuello	 de	 George
Harding	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 Al	 retumbar	 el	 tiro,	 los	 pájaros	 salieron	 volando
despavoridos	 de	 entre	 el	 follaje,	 y	 hubo	 una	 serie	 de	 pequeños	 estampidos	 y	 un
sacudón	al	engranarse	el	motor	del	automóvil.
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l	superintendente	Bostwick	era	una	buena	veintena	de	años	mayor	que	Elliot;
pero	 llegó	 abajo	 sólo	 a	 dos	 pasos	 detrás	 de	 él.	 En	 la	 primera	 fracción	 de
segundo,	Elliot	se	preguntó	si	lo	que	acababa	de	ver	no	sería	una	ilusión,	un

espejismo	de	ese	 tranquilo	césped	del	 frente,	algo	semejante	a	 las	 ilusiones	creadas
por	Marcus	Chesney.	Pero	no	eran	ilusión	el	hecho	de	Harding	tumbado	en	el	asiento
del	conductor,	ni	el	grito	que	había	lanzado.

El	automóvil,	 engranado,	 seguía	andando	suavemente	y	chocaba	casi	contra	 los
escalones	 de	 la	 entrada,	 cuando	Marjorie	 tuvo	 la	 sangre	 fría	 de	 tirar	 del	 freno	 de
mano.	Cuando	Elliot	 llegó,	el	doctor	Chesney	se	hallaba	de	pie	 sobre	el	 asiento	de
atrás;	 evidentemente	 se	 le	 había	disipado	 la	 borrachera.	Elliot	 esperaba	 encontrar	 a
Harding	reclinado	contra	un	costado	del	auto	y	con	una	bala	en	la	cabeza.	Lo	que,	en
realidad,	encontró	fue	a	Harding,	que	había	logrado	abrir	la	portezuela,	gateando	por
el	suelo	y	cruzando	el	camino	de	pedregullo	hacia	el	pasto,	donde	se	dejó	caer.	Tenía
los	hombros	levantados	casi	hasta	las	orejas.	La	sangre	le	brotaba	por	la	parte	de	atrás
del	cuello	y	le	corría	hacia	adelante;	al	palparla,	demostraba	un	terror	frenético.	Las
palabras	 que	 pronunciaba	 resultaban	 grotescas;	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 podían
haber	sido	cómicas.	—Me	han	matado	—decía	con	una	voz	apenas	más	fuerte	que	un
susurro—.	Me	han	matado.	¡Dios	mío!	Me	han	matado.

Luego	pataleó	y	se	retorció	en	el	pasto	de	tal	manera,	que	Elliot	comprendió	que
no	se	trataba	de	un	cadáver,	ni	mucho	menos.

—¡Quédese	quieto!	—le	dijo—.	¡Quédese	quieto!
El	 lamento	 de	 Harding	 se	 elevó	 hasta	 una	 nota	 de	 horror.	 Aunque	 de	 distinta

manera,	el	doctor	Chesney	no	se	mostraba	más	coherente.
—Salió	un	tiro	—insistía,	mostrando	el	revólver—,	salió	un	tiro.
Parecía	querer	grabar	en	la	mente	de	sus	oyentes,	una	y	otra	vez,	la	sorprendente

noticia	de	que	había	salido	un	tiro.
—Ya	 nos	 dimos	 cuenta,	 señor	 —dijo	 Elliot.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 Harding,

añadió—:	 Sí,	 le	 han	 pegado	 un	 tiro.	 Pero	 no	 está	 muerto,	 ¿verdad?	 No	 se	 siente
muerto,	¿verdad?	¡Vamos!

—Me	han…
—Permítame	que	lo	examine.	¡Oiga!	—ordenó	Elliot,	tomándolo	de	los	hombros,

mientras	Harding,	sin	entender,	le	dirigía	una	mirada	vidriosa—.	No	está	herido,	¿me
oye?	Habrá	movido	el	brazo	o	algo	así.	La	bala	se	desvió	y	le	rozó	la	piel	del	cuello.
Está	 chamuscada,	 pero	 sólo	 presenta	 una	 lastimadura	 superficial.	 No	 está	 herido,
¿entiende?
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—No	importa	—murmuró	Harding—.	De	nada	sirve	quejarse;	miremos	la	cosa	de
frente.	Valor,	¿eh?	¡Ja,	ja,	ja!

Aunque	al	parecer	no	había	oído	a	Elliot	y	murmuraba	las	palabras	con	una	calma
ausente,	 casi	 jocosa,	 Elliot	 tuvo	 una	 nueva	 impresión	 de	 él.	 Pensó	 que	 un	 cerebro
muy	 astuto	 había	 captado	 su	 diagnóstico;	 lo	 había	 asimilado	 instantáneamente,
aunque	 ofuscado	 por	 el	 terror;	 había	 advertido	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 límite	 de	 lo
ridículo;	y	como	un	relámpago	se	había	recuperado,	y	estaba	representando	en	forma
magnífica	un	papel.

Elliot	lo	soltó.
—¿Quiere	atenderlo?	—preguntó	al	doctor	Chesney.
—Maleta	—dijo	el	doctor	Joe,	tragando	saliva	y	moviendo	la	mano	en	dirección

de	 la	 puerta	 principal—.	 Maleta	 negra.	 Mi	 maleta.	 Debajo	 de	 la	 escalera	 del
vestíbulo.

—Hola,	hola	—dijo	Harding	amablemente.
Y	Elliot	no	pudo	menos	que	admirarlo,	porque	Harding	estaba	ahora	sentado	en	el

pasto	y	reía.
Es	fácil	hablar.	Pero	esa	herida	tenía	que	ser	muy	dolorosa,	aunque	sólo	fuera	por

la	 quemadura	 de	 la	 pólvora;	 de	 haber	 sido	 media	 pulgada	 más	 profunda,	 hubiera
significado	la	muerte;	y	ahora	perdía	mucha	sangre.	Sin	embargo,	aunque	seguía	muy
pálido,	Harding	estaba	como	transfigurado.	Era	de	creer	que,	sinceramente,	el	trance
lo	divertía.

—Tiene	pésima	puntería,	doctor	Joe	—observó—.	Si	le	erra	a	un	blanco	inmóvil
como	éste,	nunca	acertará.	¿Eh,	Marjorie?

Marjorie	bajó	del	auto	y	corrió	hacia	él.
El	 doctor	 Chesney,	 que	 tropezó	 con	 ella	 al	 ponerse	 ambos	 en	 movimiento,	 se

detuvo	tembloroso,	con	el	pie	en	el	estribo	y	la	mirada	fija.
—¡Por	Dios!	No	cree	usted	que	lo	hice	a	propósito,	¿verdad?
—¿Por	qué	no?	—Harding	rió	entre	dientes—.	Cuidado,	Marjorie,	cuidado	con	el

clarete	—tenía	los	ojos	agrandados,	fijos	y	oscuramente	luminosos,	pero	casi	se	puso
a	cantar	cuando	palmeó	el	hombro	de	la	muchacha—.	No	se	disculpe;	ya	sé	que	no
quiso	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 no	 es	muy	 divertido	 que	 le	 disparen	 a	 uno	 tiros	 en	 la
nuca.

Esto	fue	todo	lo	que	oyó	Elliot,	porque	entró	en	la	casa	en	busca	de	la	maleta	del
doctor.	Cuando	volvió,	el	doctor	Chesney,	horrorizado,	le	hacía	la	misma	pregunta	a
Bostwick.

—¿Usted	no	cree,	verdad,	que	lo	hice	a	propósito,	superintendente?
Bostwick,	con	la	cara	más	ceñuda	que	nunca,	habló	con	brusquedad.
—No	sé	qué	se	proponía,	señor.	Sólo	sé	lo	que	he	visto	—señaló—.	Yo	estaba	en

aquella	 ventana,	 allá	 arriba.	 Y	 vi	 que	 sacaba	 del	 bolsillo,	 deliberadamente,	 el
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revólver,	que	apuntaba	al	cuello	del	señor	Harding	y…
—Pero	era	una	broma.	¡El	revólver	no	estaba	cargado!
—¿No,	señor?
Bostwick	se	volvió.	A	cada	lado	de	la	puerta	principal	había	un	pilar	pequeño,	de

adorno,	 pintado	 de	 amarillo	 oscuro,	 que	 sostenía	 un	 techito	 achatado,	 triangular,
sobre	 la	 puerta.	 La	 bala	 se	 había	 incrustado	 en	 el	 pilar	 de	 la	 izquierda.	 Por	 una
casualidad	había	pasado	entre	Harding	y	Marjorie:	errando	el	parabrisa	del	automóvil
y	errándole	también,	milagrosamente,	a	la	misma	Marjorie.

—Pero	no	estaba	cargado	—insistió	el	doctor	Chesney—.	¡Puedo	jurarlo!	Lo	sé.
Apreté	el	gatillo	varias	veces.	Estaba	vacío	cuando	estuvimos	en…	—se	interrumpió.

—¿En	dónde?
—No	 interesa.	Hombre,	 ¿cree	usted	que	 sería	 capaz	de	 semejante	 cosa?	De	 ser

así,	me	convertiría	en	un…	—vaciló—,	un	asesino.
La	incredulidad	hueca	con	que	se	expresaba	el	doctor	Chesney,	la	insinuación	de

un	estallido	de	risa	al	señalarse	a	sí	mismo,	infundían	la	convicción	de	su	veracidad.
Había	 algo	 casi	 infantil	 en	 su	 forma	 de	 hablar.	 Era	 un	 buen	 tipo	 rodeado	 de
acusadores.	Metafóricamente	hablando,	había	ofrecido	una	vuelta	de	bebida	a	todos	y
todos	se	habían	negado	a	aceptar.	Hasta	su	barbita	pelirroja	y	sus	bigotes	se	erizaban
de	sorpresa	herida.

—Lo	hice	funcionar	varias	veces	—repetía—.	No	estaba	cargado.
—Si	hizo	eso	—dijo	Bostwick	—y	había	una	bala	en	el	 tambor,	 sólo	consiguió

ponerla	en	posición.	Pero	el	asunto	no	es	ése,	señor.	¿Qué	hacía	usted	con	un	revólver
cargado?

—No	estaba	cargado.
—Cargado	o	no	cargado,	¿por	qué	llevaba	revólver?
El	doctor	Chesney	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.
—Era	una	broma	—dijo.
—¿Una	broma?
—Una	especie	de	broma.
—¿Tiene	permiso	para	andar	con	un	revólver,	señor?
—Es	decir,	exactamente,	no.	Pero	puedo	conseguirlo	muy	fácilmente	—replicó	el

otro,	 de	 pronto	 volviéndose	 truculento.	 Estiró	 la	 barba	 hacia	 adelante—.	 ¿Qué
significa	 todo	 este	 disparate?	 Si	 quisiera	 matar	 a	 alguien	 de	 un	 tiro,	 ¿creen	 que
esperaría	 a	 estar	 justo	 frente	 a	 esta	 casa	 para	 sacar	 el	 revólver	 y	 hacerlo?	 ¡Qué
estupidez!	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 ¿quieren	 que	 se	 me	 muera	 el	 enfermo?	 ¡Mírenlo,
sangrando	 como	 un	 chancho!	Déjenme	 tranquilo.	Alcáncenme	 esa	maleta.	 ¡A	 casa
con	usted,	George,	mi	amigo!	Es	decir,	siempre	que	me	tenga	confianza.

—Tiene	razón	—dijo	Harding—.	Me	arriesgaré.
Aunque	Bostwick	estaba	furioso,	difícilmente	podía	intervenir.	Elliot	advirtió	que
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el	doctor	Fell	recién	salía	de	la	casa;	al	entrar,	tanto	Harding	como	el	doctor	Chesney
le	dirigieron	una	mirada	de	sorpresa.

Bostwick	se	volvió	hacia	Marjorie.
—Bueno,	señorita.
—¿Qué?	—dijo	Marjorie	fríamente.
—¿Sabe	por	qué	su	tío	llevaba	un	revólver?
—Ya	le	dijo	que	era	una	broma.	Usted	conoce	a	tío	Joe.
Nuevamente,	Elliot	no	alcanzaba	a	comprender	su	actitud.	Estaba	reclinada	contra

el	costado	del	automóvil,	y	procuraba	limpiar	en	el	pedregullo	varios	puntitos	blancos
que	tenía	pegados	en	la	suela	húmeda	de	uno	de	sus	zapatos.	La	mirada	que	dirigió	a
Elliot	fue	breve.

En	vista	de	la	actitud	iracunda	del	superintendente,	Elliot	intervino.
—¿Ha	estado	usted	con	su	tío	toda	la	tarde,	señorita	Wills?
—Sí.
—¿Dónde	fueron?
—A	dar	una	vuelta.
—¿Por	dónde?
—Nada	más	que…	a	dar	una	vuelta.
—¿Se	detuvieron	en	alguna	parte?
—En	uno	o	dos	bares.	Y	en	casa	del	profesor	Ingram.
—¿Había	 usted	 visto	 ese	 revólver	 de	 su	 tío	 antes	 que	 lo	 sacara	 aquí	 y	 lo

disparara?
—Tendrán	 que	 preguntárselo	 a	 él	 —contestó	 Marjorie	 con	 el	 mismo	 tono

descomedido—.	No	sabría	decirles	nada	de	eso.
La	 cara	 del	 superintendente	 Bostwick	 expresaba:	 «¿Que	 no	 lo	 sabría,

demonios?»,	pero	se	dominó.
—Lo	sepa	o	no	lo	sepa,	señorita	—dijo	en	alta	voz—,	tal	vez	le	interese	saber	que

tenemos	una	o	 dos	 preguntas	 que	hacerle…	sobre	 usted	misma…	y	 ésas	 las	puede
contestar.

—¿Ah?
Detrás	 del	 superintendente,	 la	 expresión	 del	 doctor	 Fell	 se	 tornó	 sanguinaria.

Hinchaba	ya	los	carrillos	para	lanzar	una	andanada	de	palabras,	pero	la	interrupción
no	fue	necesaria.	La	interrupción	llegó	por	otro	lado.	La	fiel	Pamela	abrió	la	puerta
principal,	 sacó	 la	 cabeza,	 hizo	 un	 gesto	 que	 indicaba	 a	 todos	 los	 investigadores,
movió	 rápidamente	 los	 labios,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta.
Salvo	Marjorie,	solamente	Elliot	la	vio.	Dos	voces	hablaron	casi	al	unísono.

—¿Así	que	han	estado	revisando	mi	cuarto?	—dijo	Marjorie.
—¡Así	fue	como	lo	hizo!	—dijo	Elliot.
Si	 hubiera	 buscado	 las	 palabras	 capaces	 de	 causarle	 un	 sobresalto,	 no	 podría
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haberlo	 hecho	 mejor.	 Ella	 volvió	 la	 cabeza	 con	 violencia;	 Elliot	 notó	 el	 brillo
extraordinario	de	sus	ojos.	Marjorie	habló	apresuradamente:

—¿Cómo	hice	qué?
—Leer	el	pensamiento.	En	realidad,	lee	el	movimiento	de	los	labios.
Marjorie	manifestó	claramente	su	desconcierto.
—¡Ah!	Quiere	usted	decir	—agregó	con	cierta	malicia—	cuando	llamó	al	pobre

George:	puerco	pícaro.	Sí,	sí,	sí.	Tengo	mucha	práctica	en	lectura	de	labios.	Tal	vez	es
lo	mejor	que	sé	hacer.	Un	viejo	que	trabajaba	aquí	me	lo	enseñó;	vive	en	Bath;	él…

—¿Se	llama	Tolerance?	—preguntó	el	doctor	Fell.	A	esa	altura,	confesó	más	tarde
Bostwick,	él	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	el	doctor	Fell	estaba	loco.	Media
hora	 antes,	 parecía	 aún	 en	 sus	 cabales;	 por	 otra	 parte,	Bostwick	 siempre	 recordaba
con	respeto	su	trabajo	en	el	caso	del	Ocho	de	Espadas	y	el	de	Waterfall	Mannor.	Pero
durante	 la	 conversación	 sostenida	 en	 el	 dormitorio	 de	Marjorie	Wills,	 algo	 parecía
haberse	destornillado	en	el	cerebro	del	doctor	Fell.	Nada	podía	superar	el	placer,	el
casi	maligno	placer,	con	que	ahora	pronunciaba	el	nombre	de	Tolerance.

—¿Se	llama	Henry	S.	Tolerance?	¿Vive	en	la	calle	Avon?	¿Trabaja	como	mozo	en
el	Beau	Nash	Hotel?

—Sí,	pero…
—¡Qué	 endiabladamente	 pequeño	 es	 este	 mundo!	 —dijo	 el	 doctor	 Fell	 entre

dientes—.	Nunca	ha	sido	más	apaciguante	para	el	oído	este	noble	lugar	común.	Hoy
temprano	le	hablé	a	mi	amigo	Elliot	de	mi	excelente	mozo	de	comedor.	La	primera
noticia	 que	 tuve	 del	 asesinato	 de	 su	 tío	 la	 supe	 por	 él.	 Agradezca	 a	 Tolerance,
señorita.	Cuide	a	Tolerance.	Mándele	a	Tolerance	cinco	chelines	para	Navidad.	Los
merece.

—¿De	qué	diablos	está	usted	hablando?
—Porque	por	él	sabremos	quién	mató	a	su	tío	—dijo	el	doctor	Fell	cambiando	de

tono	y	hablando	seriamente—.	O,	por	lo	menos,	le	deberemos	la	evidencia.
—¿Supongo	que	no	cree	usted	que	yo	lo	hice?
—Sé	que	no	lo	hizo	usted.
—¿Pero	sabe	quién	lo	hizo?
—Sé	quién	lo	hizo	—dijo	el	doctor,	bajando	la	cabeza.
Durante	un	rato,	que	pareció	muy	largo,	ella	lo	miró	sin	otra	expresión	en	los	ojos

que	los	que	podrían	tener	los	de	un	gato.	Luego,	tanteando	con	vaguedad,	buscó	algo
en	el	pescante	del	automóvil	y	sacó	su	cartera	como	si	se	preparara	a	correr	hacia	la
casa.

—¿Ellos	 lo	 creen?	 —preguntó	 repentinamente,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a
Bostwick	y	a	Elliot.

—Lo	 que	 nosotros	 creemos,	 señorita	—espetó	 Bostwick—,	 nada	 tiene	 que	 ver
aquí.	 Pero	 el	 inspector	 —miró	 a	 Elliot—	 vino,	 vino	 hasta	 aquí,	 óigalo	 bien,
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expresamente	con	el	objeto	de	hacerle	algunas	preguntas.
—¿Sobre	una	jeringa	de	inyecciones?	—dijo	Marjorie.
El	 temblor	 de	 sus	 dedos	 parecía	 ahora	 haberse	 posesionado	 de	 todo	 su	 cuerpo.

Miró	 fijamente	 el	 cierre	 de	 su	 cartera,	 abriéndolo	 y	 cerrándolo	 con	 una	 serie	 de
movimientos	 nerviosos;	 había	 agachado	 la	 cabeza	 de	 tal	 suerte	 que	 el	 ala	 del
sombrero	gris	de	fieltro	le	tapaba	la	cara.

—Me	imagino	que	la	habrán	encontrado	—prosiguió	tosiendo	un	poco—.	Yo	la
encontré	 esta	 mañana.	 En	 el	 fondo	 del	 alhajero.	 Quise	 esconderla,	 pero	 no	 se	 me
ocurría	 lugar	más	 seguro	 en	 toda	 la	 casa,	 y	 tuve	miedo	de	 sacarla	 de	 aquí.	 ¿Cómo
puede	uno	deshacerse	de	algo?	¿Cómo	puede	dejado	en	alguna	parte	y	estar	segura	de
que	nadie	la	ve	cuando	lo	hace?	No	tiene	impresiones	digitales	mías,	si	es	que	alguna
vez	las	tuvo,	porque	la	limpié.	Pero	no	fui	yo	quien	la	puso	en	el	alhajero.	No	fui	yo.

Elliot	 sacó	 el	 sobre	 del	 bolsillo	 y	 lo	 sostuvo	 abierto	 para	 que	 ella	 pudiera
inspeccionar	su	interior.

Marjorie	 no	miraba	 a	 Elliot.	 Como	 si	 nunca	 hubiera	 existido,	 no	 existía	 ahora
comunicación	 alguna	 entre	 ellos.	 Era	 una	 cuerda	 rota,	 un	 hilo	 desconectado,	 una
pared	nueva.

—¿Es	ésta	la	jeringa,	señorita	Wills?
—Sí.	Ésa	es.	Creo.
—¿Es	suya?
—No.	De	tío	Joe.	Por	lo	menos,	es	de	las	que	él	usa;	y	tiene	la	marca	«Carwright

y	Cía.»	y	un	número	de	fábrica	y	de	cantidad.
—¿Sería	posible	—rogó	el	doctor	Fell,	cansado—	olvidar	esa	jeringa	durante	un

momento?	¿Sería	posible	expulsar	de	nuestras	mentes	esa	jeringa?	¡Al	diablo	con	esa
jeringa	 de	 inyecciones!	 ¿Qué	 diferencia	 hace	 lo	 que	 tenga	 escrito,	 de	 quién	 es,	 o
cómo	pudo	introducirse	en	el	alhajero,	mientras	no	sepamos	quién	 la	escondió	allí?
Ninguna,	les	digo.	Pero	si	la	señorita	Wills	cree	lo	que	le	aseguré	hace	un	momento
—la	miró	con	firmeza—	podría,	en	cambio,	contarnos	lo	del	revólver.

—¿El	revólver?
—Quiero	 decir	 —aclaró	 el	 doctor—,	 podría	 contarnos	 adónde	 fueron	 usted	 y

Harding	y	el	doctor	Chesney	esta	tarde.
—¿No	sabe	también	eso?
—¡Diablos,	no	lo	sé!	—rugió	el	doctor	Fell,	haciendo	una	terrible	mueca—.	Tal

vez	 me	 equivoque.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 la	 atmósfera	 que	 los	 rodeaba.	 El	 doctor
Chesney	tenía	la	suya,	a	su	manera;	Harding	la	tenía,	a	su	manera;	usted	también	la
tiene,	 a	 su	manera.	Mírese.	Dígame,	 por	 favor,	 si	 soy	 un	 burro;	 pero	 hay,	 además,
otros	indicios	exteriores.

Levantando	el	bastón,	señaló	el	clavel	blanco	tirado	en	el	camino,	el	clavel	que	el
doctor	 Chesney	 se	 había	 sacado	 del	 ojal,	 arrojándolo	 por	 la	 borda	 al	 acercarse	 el
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automóvil	a	la	casa.	Luego	el	doctor	Fell	bajó	el	bastón	y	tocó	el	zapato	de	Marjorie.
Ésta,	 instintivamente,	 retrocedió,	 y	 echó	 atrás	 el	 pie,	 levantándolo,	 pero	 una	 de	 las
diminutas	partículas	blancas	adheridas	a	 la	suela	se	había	pegado	ahora	en	 la	punta
del	bastón.

—Por	supuesto,	a	ustedes	no	les	han	tirado	confetti	—dijo	el	doctor—.	Pero	creo
recordar	 que	 el	 pavimento	 de	 la	 puerta	 del	 registro	 civil	 de	 Castle	 Street	 está
sembrado	de	estos	papelitos.	Y	hoy	es	un	día	húmedo…	¿Por	qué	tengo	yo	que	hacer
estas	cosas?	—agregó	con	violencia.

Marjorie	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Sí	—dijo	con	tranquilidad—.	George	y	yo	nos	hemos	casado	en	el	registro	civil

de	Bristol	esta	tarde.
Y	 como	 nadie	 pronunciaba	 palabra,	 durante	 una	 pausa	 en	 que	 se	 oían	 voces

procedentes	del	interior	de	la	casa,	Marjorie	insistió.
—Era	una	licencia	especial.	La	conseguimos	anteayer	—su	voz	subió	de	tono—.

Pensábamos…	pensábamos	 guardar	 secreto	 durante	 un	 año	—su	 voz	 se	 elevó	más
aún—.	Pero	puesto	que	estamos	entre	detectives	tan	perspicaces,	y	somos	criminales
tan	poco	hábiles	que	en	seguida	lo	adivinan	ustedes	todo,	bueno,	ahí	lo	tienen.

El	 superintendente	 Bostwick	 la	 miraba	 atónito.	 Luego	 estalló	 en	 palabras
sinceras.

—Pero,	muchacha	—dijo	con	tono	incrédulo—.	¡Por	Dios!	No	lo	creo.	No	puedo
creerlo.	Ni	cuando	me	pareció	que	había	algo	raro	en	usted,	pero	no	discutamos	eso,
mire:	ni	entonces,	la	hubiera	creído	capaz	de	hacer	una	cosa	así.	O	que	el	doctor	se	lo
permitiera.	No	lo	entiendo.

—¿No	es	partidario	del	casamiento,	señor	Bostwick?
—¿Partidario	 del	 casamiento?	 —repitió	 Bostwick	 como	 si	 las	 palabras	 no

significaran	nada	para	él—.	¿Cuándo	se	decidió	a	hacerlo?
—Íbamos	 a	 hacerla	 hoy.	 Ya	 lo	 teníamos	 planeado.	 Íbamos	 a	 casarnos	 en	 la

intimidad,	en	un	registro	civil	porque	George	detesta	la	ceremonia	y	el	alboroto:	Pero
tío	Marcus	murió,	y	yo	me	sentía	 tan…	tan…	bueno,	sea	como	sea,	decidimos	esta
mañana	casarnos	de	todos	modos.	Y	tenía	mis	razones.	¡Tenía	mis	razones,	les	digo!

Hablaba	casi	a	gritos.
—¡Caramba!	—dijo	Bostwick—.	Eso	es	lo	que	no	entiendo.	Conozco	a	su	familia

desde	hace	dieciséis	años.	Se	 lo	digo	sinceramente.	¡Y	que	el	doctor	vaya	y	 la	deje
hacer	eso	cuando	ni	siquiera	han	enterrado	todavía	al	señor	Chesney!

Marjorie	dio	un	paso	atrás.
—Bueno	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—,	¿nadie	va	a	felicitarme,	siquiera,	ni	a

decirme	por	lo	menos	que	me	desea	felicidad?
—Yo	se	la	deseo	—dijo	Elliot—.	Usted	lo	sabe.
—Señora	 Harding	 —empezó	 a	 decir	 gravemente	 el	 doctor	 Fell,	 y	 ella	 se
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sobresaltó,	sorprendida	al	oírse	nombrar	así—.	Le	pido	disculpas.	Mi	falta	de	tino	es
tan	notoria	que	me	hubiera	extrañado	no	cometer	una	 incorrección.	Le	ofrezco	mis
felicitaciones.	Y	no	solamente	espero	que	sea	feliz:	le	prometo	que	lo	será.

Con	la	cual	la	actitud	de	Marjorie	cambió	repentinamente.
—¡Qué	 sentimentales	 estamos!	 —exclamó	 con	 una	 mueca	 irónica—.	 Y	 este

policía	grandote	—miró	a	Bostwick—	que	de	pronto	recuerda	lo	mucho	que	conoce	a
mi	 familia,	 o	 por	 lo	menos	 a	 la	 familia	 Chesney,	 ¡cómo	 le	 gustaría,	 sin	 embargo,
ponerme	una	cuerda	al	cuello!	Me	casé.	Bien.	Me	casé	Tenía	mis	razones.	Tal	vez	no
entiendan	ustedes,	pero	tenía	mis	razones.

—Sólo	dije…	—empezó	Elliot.
—Olvídelo	—interrumpió	Marjorie	 con	mortal	 tranquilidad—.	Todos	han	dicho

cuanto	 tenían	 que	 decir.	 Por	 lo	 tanto,	 pueden	 seguir	 ahora	 rondando	 por	 aquí	 tan
satisfechos	y	solemnes	como	una	lechuza.	Como	el	profesor	Ingram.	Hubieran	visto
la	cara	que	puso	cuando	pasamos	por	su	casa	y	le	pedimos	que	sirviera	de	testigo.	No,
no.	¡Oh,	no!	Algo	espantoso.	No	podía	disimularlo.	Pero	lo	había	olvidado.	A	ustedes
sólo	 les	 interesa	saber	 lo	del	 revólver,	¿verdad?	No	me	cuesta	nada	decirlo;	 fue,	de
veras,	 una	 broma.	 Tal	 vez	 el	 humorismo	 de	 tío	 Joe	 no	 se	 caracteriza	 por	 su
refinamiento,	pero	él,	por	 lo	menos,	está	con	uno	cuando	 los	demás	 fallan.	Tío	Joe
pensó	 que	 sería	 un	 chiste	 espléndido	 fingir	 que	 se	 trataba	 de	 lo	 que	 él	 llama	 un
casamiento	de	«revólver	al	pecho»,	y	pensaba	sostener	el	arma	de	tal	manera	que	el
jefe	del	 registro	civil	no	pudiera	verla,	pero	nosotros	sí,	mientras	simulaba	que	nos
había	acompañado	para	cerciorarse	de	que	George	haría	de	mí	una	mujer	decente.

Bostwick	hizo	restallar	la	lengua.
—¡Oh,	ah!	—murmuró	con	un	fulgor	de	alivio	en	la	cara—.	¿Por	qué	no	lo	dijo

antes?	Quiere	usted	decir…
—No,	no	quiero	decir	—interrumpió	Marjorie	casi	enternecida—.	¡Qué	maestro

había	sido	usted	en	el	arte	de	malograr	los	grandes	efectos!	Me	caso	para	evitar	que
me	ahorquen	por	asesinato,	y	usted	se	torna	sumamente	comprensivo	cuando	cree	que
lo	 hice	 para	 convertirme	 en	 mujer	 decente.	 Es	 algo	 maravilloso	—su	 regocijo	 se
acentuaba—.	No,	superintendente.	A	pesar	de	todo	lo	que	usted	me	atribuye,	acaso	se
sorprenda	 horriblemente,	 pero,	 como	 usted	 diría,	 mi	 pureza	 permanece	 incólume.
¡Qué	mundo	éste!	De	todos	modos,	no	se	agite.	Quería	saber	lo	del	revólver,	y	ya	se
lo	dije.	Ignoro	cómo	pudo	una	bala	introducirse	en	él;	probablemente	por	descuido	de
tío	Joe,	pero	no	fue	más	que	un	accidente	y	nadie	quería	matar	a	nadie.

Cortésmente,	el	doctor	Fell	le	preguntó:
—¿Es	ésa	su	impresión?
Pese	a	su	rapidez	mental,	Marjorie,	en	el	primer	momento,	no	comprendió.
—¿Quiere	 usted	 insinuar	 que	 el	 balazo	 que	 recibió	 George	 no	 fue	 un…?	 —

empezó	a	decir,	y	se	interrumpió—.	¿No	pretende,	verdad,	insinuar	que	el	asesino	ha
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vuelto	a	las	andadas?
El	doctor	Fell	bajó	la	cabeza.
La	tarde	caía	sobre	Bellegarde.	Hacia	el	Este,	las	colinas	se	tornaban	grises,	pero

el	cielo,	en	el	Oeste,	era	aún	de	fuego:	el	lado	del	cielo	al	que	daban	las	ventanas	de
la	sala	de	música,	el	escritorio,	y	las	ventanas	del	dormitorio	de	Wilbur	Emmet	en	la
planta	 alta.	 Por	 una	 de	 esas	 ventanas,	 recordó	 Elliot	 algo	 distraídamente,	 había
aparecido,	la	noche	anterior,	la	cabeza	del	doctor	Chesney.

—¿Me	 necesita	 para	 algo	 más?	—preguntó	 Marjorie	 en	 voz	 baja—.	 Si	 no,	 le
ruego	que	me	permita	retirarme.

—Naturalmente	—dijo	el	doctor	Fell—.	Pero	esta	noche	la	necesitaremos.
Sin	 que	 Elliot	 casi	 lo	 advirtiera,	 Marjorie	 se	 retiró,	 mientras	 los	 tres	 hombres

permanecían	junto	al	orificio	abierto	por	la	bala	en	el	pilar	amarillo.	Más	tarde,	Elliot
recordó	que	la	visión	de	esas	ventanas	situadas	frente	a	la	luz	del	poniente	fue	lo	que
hizo	que	también	en	su	cerebro	se	abriera	una	ventana.	O	fue	tal	vez	el	sacudimiento
que	 le	 produjo	 la	 combinación	 de	 circunstancias	 de	 lo	 que	 Marjorie	 Wills	 decía,
pensaba	y	hacía,	lo	que	había	despejado	su	parálisis	mental.	Su	juicio	se	había	soltado
como	se	suelta	una	cortinilla	y	se	enrolla	con	un	chasquido.	Y	en	la	claridad	creciente
de	esa	revelación	se	maldijo	a	sí	mismo	y	todo	lo	que	acontecía	a	su	alrededor.	A	más
B	más	C	más	D	calzaban	rápidamente	en	un	esquema	que	se	delineaba	con	nitidez	en
su	cabeza.	Hasta	ese	momento	no	se	había	comportado	como	un	detective,	sino	como
un	 tonto	 de	 capirote.	 Todas	 las	 veces	 que	 había	 podido	 errar	 el	 camino	 lo	 había
errado.	Todas	las	veces	que	había	sido	posible	interpretar	equivocadamente	las	cosas,
lo	había	hecho.	Si	a	cada	hombre	se	le	permite	una	sola	vez	en	la	vida	actuar	como	un
perfecto	imbécil,	él	ya	había	cumplido	con	eso.	Pero	ahora…

El	doctor	Fell	se	volvió.	Elliot	sintió	los	ojos	pequeños	y	sagaces	del	doctor	fijos
en	él.

—¿Ajá?	—dijo	el	doctor	de	pronto—.	¿Ya	lo	tiene,	no	es	así?
—Sí	doctor.	Creo	que	ya	lo	tengo.
Y	pegó	un	puñetazo	en	el	aire.
—Si	 es	 así	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 con	 suavidad—,	 sería	mejor	 volver	 al	 hotel	 y

comentar	el	asunto.	¿Listo,	superintendente?
Elliot	 volvió	 a	 maldecirse	 mientras,	 recapacitando,	 ordenaba	 mentalmente	 los

indicios;	y	su	abstracción	era	tan	profunda	que	apenas	oyó	al	doctor	que	silbaba	una
tonada	mientras	se	dirigían	al	automóvil.	Era	una	tonada	que	permitía	marcar	el	paso.
En	 realidad	era	 la	marcha	nupcial	de	Mendelssohn;	pero	nunca	hasta	 ese	momento
había	sonado	así:	maligna	y	fatal.
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las	 ocho	 de	 esa	misma	 noche,	 una	 vez	 que	 los	 cuatro	 hombres	 estuvieron
sentados	 frente	 a	 la	 chimenea	 encendida	 del	 cuarto	 de	 Elliot	 en	 «El	 León
Azul»,	el	doctor	Fell	habló.

—Sabemos	ahora	—dijo	con	la	mano	en	alto	y	descontando	cada	punto	con	los
dedos—	quién	es	el	asesino;	cómo	operó;	y	por	qué	operó.	Sabemos	que	toda	la	serie
de	crímenes	fueron	obra	de	este	único	hombre,	que	actuaba	sin	cómplice.	Conocemos
el	 asombroso	peso	de	 las	 pruebas	 que	 existen	 en	 su	 contra.	La	 culpabilidad,	 según
veremos,	se	probará	por	sí	sola.

El	superintendente	Bostwick	emitió	un	gruñido	aprobatorio.
El	mayor	Crow	hizo	un	gesto	de	asentimiento	lleno	de	satisfacción.
—Acepto	gustoso	sus	teorías	—dijo—.	Si	es	así	¡estremece	la	idea	de	ese	hombre

viviendo	entre	nosotros!…
—Y	perturbando	el	ambiente	—agregó	el	doctor	Fell—.	Exactamente.	Eso	es	lo

que	tanto	desconcierta	a	Bostwick.	Dicha	influencia	contamina	todo	lo	que	toca,	por
inofensivo	que	sea.	Se	vuelve	imposible	tomar	una	taza	de	té,	dar	una	vuelta	en	auto
y	 comprar	 un	 rollo	 para	 una	 cámara,	 sin	 que	 esa	 influencia,	 en	 alguna	 forma,
contamine	la	acción	y	la	vuelva	tortuosa.	Un	tranquilo	rincón	del	mundo	como	éste,
se	 trastorna	 a	 causa	 de	 ella.	 Las	 armas	 disparan	 tiros	 en	 los	 jardines	 de	 las	 casas
donde	antes	sus	habitantes	se	hubieran	asombrado	al	ver	un	arma.	Se	lanzan	piedras
en	 la	 calle.	 Una	 idea	 antojadiza	 le	 trabaja	 los	 sesos	 al	 comisario,	 y	 otra	 al
superintendente.	Y	 todo	debido	a	esa	 influencia	que	determinada	persona	se	decide
finalmente	a	poner	en	acción.

El	 doctor	 Fell	 sacó	 su	 reloj,	 y	 lo	 colocó	 frente	 a	 él,	 sobre	 la	 mesa.	 Llenó	 y
encendió	su	pipa	con	maciza	deliberación,	resopló	y	siguió	hablando.

—Por	consiguiente	—dijo—	mientras	ustedes	piensan	en	las	pruebas	me	gustaría
enseñ…	 ¡ejem!…	 me	 gustaría	 discutir	 con	 ustedes	 el	 arte	 del	 envenenamiento	 y
comunicarles	algunos	pequeños	datos.

»En	particular,	puesto	que	se	aplica	a	este	caso,	podríamos	clasificar	cierto	grupo
de	crímenes	dentro	de	una	misma	denominación.	Por	raro	que	parezca,	nunca	los	he
visto	 reunidos	en	una	determinada	clasificación,	aunque	sus	características	sean,	en
general,	 tan	 asombrosamente	 semejantes	 que	 los	 unos	 podrían	 ser	 copias	 más	 o
menos	sutiles	de	los	otros.	Son	los	eternos	archihipócritas	y	el	eterno	peligro	de	las
esposas:	me	refiero	al	envenenador	masculino.

»Las	 mujeres	 envenenadoras	 son	 (Dios	 lo	 sabe)	 bastante	 peligrosas.	 Pero	 los
hombres	constituyen	una	amenaza	más	inquietante	para	la	sociedad,	puesto	que	a	la
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astucia	 del	 envenenamiento	 añaden	 una	 especie	 de	 diabólica	 generalización,	 una
aplicación	de	los	principios	comerciales,	una	voluntad	de	lograr	el	éxito	mediante	el
empleo	 de	 arsénico	 o	 estricnina.	 Forman	 un	 grupo	 restringido,	 pero	 tristemente
famoso;	 y	 sus	 caras,	 todas,	 se	 parecen.	 Admito	 algunas	 excepciones	 que	 no
corresponderían	 a	 ninguna	 categoría:	 por	 ejemplo,	 Seddon[2].	 Pero	 creo	 que	 si
tomamos	una	docena	de	ejemplos	muy	conocidos	de	 la	vida	 real,	 encontraremos	 la
misma	máscara	en	el	rostro	y	el	mismo	material	falso	en	el	cerebro.	Adviertan	cómo
calza	en	el	grupo	nuestro	asesino	de	Sodbury	Cross.

»En	primer	lugar,	son	hombres	de	cierta	imaginación,	educación	y	hasta	cultura.
Las	profesiones	que	eligen	lo	indican.	Palmer,	Pritchard,	Lamson,	Buchanan	y	Cream
eran	médicos;	Richeson	era	clérigo;	Wainewright,	artista;	Armstrong,	abogado;	Hoch,
químico;	Waite,	dentista;	Vaquier,	inventor;	Carlyle	Harris,	estudiante	de	medicina.	E
inmediatamente	nuestro	interés	se	despierta.

»No	nos	interesa	el	bruto	analfabeto	que	aplasta	a	un	prójimo	en	una	fonda.	Nos
interesa	 el	 criminal	 que	 tiene	 la	 obligación	 de	 saber	 que	 eso	 no	 se	 hace.
Naturalmente,	 yo	 sería	 el	 último	 en	 negar	 que	 la	 mayoría	 (si	 no	 todos)	 de	 los
nombrados,	 eran	 brutos.	 Pero	 brutos	 de	 la	 especie	 cuyos	 modales	 atraen,	 cuya
imaginación	 posee	 real	 actividad,	 cuya	 habilidad	 de	 artistas	 teatrales	 es	 de	 primer
orden;	algunos	de	ellos	nos	asombran	por	lo	ingeniosidad	de	sus	inventos	para	matar
o	desviar	las	sospechas.

»Los	doctores	George	Harvey	Lamson,	Robert	Buchanan	y	Arthur	Warren	Waite
cometieron	crímenes	para	obtener	ventajas	materiales,	en	1881,	en	1882	y	en	1915,
respectivamente.	En	esa	época,	 la	 literatura	de	 ficción,	denominada	cuento	policial,
estaba	 en	 la	 infancia.	 Pero	 vean	 ustedes	 la	 forma	 en	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 se
desempeñó.

»El	 doctor	 Lamson	mató	 a	 su	 víctima,	 un	 sobrino	 inválido	 de	 dieciocho	 años,
empleando	pasas	de	uva	envenenadas	con	aconitina	y	cocinadas	dentro	de	una	torta.
Llegó	hasta	el	extremo	de	cortar	la	torta	en	presencia	del	muchacho	y	del	director	del
colegio	donde	estudiaba	la	víctima.	Los	tres	comieron	un	pedazo	de	torta	a	la	hora	del
té;	por	lo	tanto	Lamson	podía	alegar	su	inocencia	cuando	nadie	más	que	el	muchacho
se	sintiera	mal.	Me	parece	haber	leído	esta	treta	en	algún	libro	de	ficción.

»El	doctor	Buchanan	envenenó	a	su	mujer	con	morfina.	Ahora	bien,	la	morfina	es
una	 droga	 que	 (y	 él	 lo	 sabía)	 puede	 fácilmente	 ser	 localizada	 por	 cualquier
facultativo,	debido	a	la	contracción	que	sufren	las	pupilas	de	la	víctima.	En	vista	de
ello,	 el	 doctor	 Buchanan	 agregó	 un	 poco	 de	 belladona	 a	 la	 morfina,	 con	 lo	 cual
evitaba	 la	 contracción	 de	 las	 pupilas,	 lograba	 que	 la	 apariencia	 de	 la	 víctima	 fuera
normal	y	obtendría	del	médico	que	 fue	a	verla	un	certificado	de	muerte	natural.	El
procedimiento	 era	 magnífico	 e	 infalible	 si	 el	 doctor	 Buchanan	 no	 hubiera	 dejado
escapar	la	verdad	al	conversar	con	un	amigo.
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»Arthur	Warren	Waite,	el	criminal	aniñado	y	feliz,	trató	de	matar	a	sus	adinerados
suegros	por	medio	de	bacterias	de	neumonía,	difteria	y	gripe.

»El	método	demostró	ser	demasiado	lento,	y	finalmente	recurrió	a	venenos	menos
sutiles,	 pero	 su	 primera	 tentativa	 fue	 asesinar	 a	 su	 suegro	 empleando	 bacilos	 de
tuberculosis,	administrados	con	un	pulverizador	nasal».

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa.
Había	entrado	de	lleno	en	el	tema	e	irradiaba	una	concentrada	gravedad.	De	haber

estado	allí	el	superintendente	Hadley	le	habría	gritado	que	parara	el	carro	y	terminase
la	 conferencia.	 Pero	Elliot,	 el	mayor	Crow	y	Bostwick	 se	 limitaban	 a	 hacer	 gestos
afirmativos	con	 la	 cabeza.	Comprobaban	cómo	 todos	 los	detalles	 eran	aplicables	al
asesino	de	Sodbury	Cross.

—Ahora	bien	—prosiguió	el	doctor	Fell—,	¿cuál	es	la	primera	y	más	destacada
característica	 del	 envenenador?	 La	 siguiente.	 Tiene,	 por	 lo	 general,	 entre	 sus
amistades,	fama	de	ser	un	gran	tipo.	Es	un	personaje	jovial.	Un	compañero	generoso.
Un	 amigo	verdadero	y	 servicial.	A	veces	 se	 jacta	 de	 ciertos	minuciosos	 escrúpulos
puritanos	en	materia	de	estricta	observancia	religiosa	y	hasta	en	lo	que	se	refiere	a	los
buenos	modales	en	sociedad;	pero	sus	amigos	liberales	le	perdonan	fácilmente	tales
pequeñeces	porque,	después	de	todo,	es	un	tipo	excelente.

«Thomas	Griffiths	Wainewright,	 ese	 exigente	mantenedor	de	 las	 reglas	 sociales
que	 envenenaba	 a	 las	 personas	 al	 por	 mayor	 para	 quedarse	 con	 el	 dinero	 de	 los
seguros,	 fue	 uno	 de	 los	 más	 hospitalarios	 anfitriones	 de	 hace	 cien	 años.	 William
Palmer,	 de	 Rugeley,	 era	 abstemio,	 pero	 nada	 le	 complacía	 más	 que	 ofrecer
amablemente	bebidas	a	sus	amigos.	El	reverendo	Clarence	V.	T.	Richeson,	de	Boston,
encantaba	 a	 los	devotos	dondequiera	que	 iba.	El	 doctor	Edward	William	Pritchard,
aquel	 de	 la	 gran	 cabeza	 calva	 y	 de	 la	 larga	 barba	 castaña,	 era	 el	 ídolo	 de	 las
confraternidades	de	Glasgow.	¿Ven	ustedes	cómo	todo	esto	se	aplica	al	hombre	cuya
captura	deseamos?».

El	mayor	Crow	asintió.
—Sí	—dijo	 Elliot,	 taciturno	 y	 al	mismo	 tiempo	 satisfecho.	Y	 fue	 como	 si	 una

imagen	se	diseñara	en	el	cuarto	del	«León	Azul»	iluminado	por	el	fuego.
—Hay,	 en	 cambio,	 en	 sus	 caracteres,	 como	 el	 reverso	 de	 la	medalla,	 y	 tal	 vez

como	 parte	 esencial	 de	 la	 misma,	 una	 indiferencia	 tal	 ante	 el	 dolor	 ajeno,	 una
distribución	 tan	 glacial	 de	 muerte	 en	 sus	 más	 horribles	 formas,	 que	 nuestra
imaginación	común	es	incapaz	de	captarla.	Lo	que	acaso	nos	llama	más	la	atención
no	 es	 tanto	 su	 indiferencia	 ante	 la	 muerte,	 como	 la	 que	 demuestran	 ante	 el	 dolor
causado	por	la	muerte.	Todos	conocemos	la	famosa	respuesta	de	Wainewright.	«¿Por
qué	envenenó	a	la	señorita	Abercromby?».	«Juro	por	mi	alma	que	lo	ignoro,	a	menos
que	sea	porque	sus	tobillos	eran	demasiado	gruesos».

»Era,	 naturalmente,	 jactancia;	 pero	 nos	 ofrece	 la	 medida	 real	 de	 la	 actitud	 del
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envenenador	 frente	 a	 la	 vida	 humana.	Wainewright	 necesitaba	 dinero;	 por	 lo	 tanto,
evidentemente,	alguien	tenía	que	morir.	William	Palmer	necesitaba	dinero	para	jugar
a	las	carreras;	en	consecuencia,	su	mujer,	su	hermano	y	sus	amigos	tenían	que	tomar
estricnina.	Era	algo	que	caía	de	su	peso.	Y	es	así	siempre	en	el	caso	de	quienes,	suave
o	lastimeramente,	“tienen	que	conseguir”	algo.	El	reverendo	Clarence	Richeson,	el	de
los	 ojos	magnéticos,	 habría	 negado	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 se	 casaba	 con	 la
señorita	Edmunds	por	su	dinero	o	su	situación.	Pero	envenenó	a	una	ex	amante	con
cianuro	 de	 potasio	 para	 que	 no	 lo	 incomodara.	 El	 sentimental	 doctor	 Edward
Pritchard	no	ganó	mucho	al	matar	a	su	mujer	con	pequeñas	dosis	de	emetocatártico
administrado	durante	un	período	de	más	de	cuatro	meses;	y	apenas	ganó	unos	cuantos
miles	cuando	liquidó	a	su	suegra.	Pero	quería	ser	libre.	“Tenía	que	conseguir”	eso.

Lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 considerar	 la	 siguiente	 característica	 del	 envenenador:	 su
extraordinaria	vanidad.

»Todos	los	asesinos	la	tienen.	Pero	el	envenenador	la	posee	en	grado	extremo.	Se
siente	 orgulloso	 de	 su	 inteligencia,	 orgulloso	 de	 su	 apariencia,	 orgulloso	 de	 sus
modales,	 orgulloso	de	 su	 capacidad	de	 engaño.	Tiene	veleidades	de	 actor,	 hasta	 de
exhibicionista;	y	en	general,	es	un	actor	excelente.	Pritchard,	abriendo	el	cajón	para
besar	por	última	vez	los	labios	de	su	mujer	muerta;	Carlyle	Harris	discutiendo	sobre
ciencia	 y	 teología	 con	 el	 sacerdote	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 silla	 eléctrica;	 la
indignación	sorprendida	de	Palmer	en	presencia	de	los	investigadores:	estas	escenas
teatrales	son	incontables	y	su	raíz	es	la	vanidad.

»No	es	menester	que	dicha	vanidad	se	manifieste	en	la	superficie.	El	envenenador
puede	 ser	 un	 hombrecillo	 manso,	 de	 ojos	 azules,	 profesoral,	 como	 Herbert
Armstrong,	el	abogado	de	Hay,	que	suprimió	a	su	mujer	y	luego	trató	de	suprimir	a
un	rival	en	los	negocios	por	medio	de	arsénico	espolvoreado	en	un	scone	a	la	hora	del
té.	Por	 lo	cual	es	mucho	peor	cuando	el	engreimiento	sale	finalmente	a	 luz	durante
los	 interrogatorios	 o	 en	 presencia	 del	 juez.	 Y	 nada	 expresa	 con	mayor	 claridad	 la
vanidad	 del	 envenenador	 masculino	 que	 su	 dominio	 (o	 lo	 que	 él	 considera	 su
dominio)	sobre	las	mujeres.

»Casi	 todos	 tienen,	 o	 creen	 tener,	 ese	 dominio.	 Armstrong	 lo	 tenía,	 aunque
escondido.	Wainewright,	Palmer	y	Pritchard	lo	utilizaron	para	cometer	sus	crímenes.
Por	 tenerlo,	Harris,	Buchanan	 y	Richeson	 se	 vieron	 en	 dificultades.	Hasta	 el	 bizco
Neill	 Cream	 creyó	 que	 lo	 tenía.	 Tal	 poder	 iba	 unido	 a	 una	 continua	 suficiencia	 y
jactancia	que	constituían	el	fondo	de	todo	lo	que	hacían.	Hoch,	el	asesino	Barba	Azul,
suprimió	a	una	docena	de	mujeres	con	arsénico	hábilmente	escondido	en	una	pluma
fuente.	 Pocos	 espectáculos	 parecen	más	 ridículos	 que	 el	 de	 Jean	 Pierre	Vaquier,	 el
envenenador	 de	 Byfleet,	 que	 sonreía	 afectadamente	 entre	 sus	 aceitadas	 patillas
durante	 el	 juicio.	 Vaquier	 había	 mezclado	 estricnina	 al	 bromuro	 que	 tomaba	 el
posadero,	 confiando	 en	 su	 poder	 donjuanesco	 para	 conquistar	 a	 la	 esposa	 de	 su
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víctima,	al	mismo	tiempo	que	la	posada	de	su	víctima.	Después	de	su	apelación,	 lo
llevaron	 a	 la	 rastra	 mientras	 gritaba:	 “Je	 demande	 justice”,	 y	 es	 muy	 posible	 que
creyera	que	no	le	habían	hecho	justicia.

»Porque,	 llegando	 al	 fondo	 del	 asunto,	 vemos	 que	 todos	 estos	 espléndidos
muchachos	asesinaron	para	procurarse	ventajas	financieras.

»Cream,	 lo	 admito,	 fue	 una	 excepción;	 porque	Cream	era	 loco	 y	 sus	 frenéticas
exigencias	 de	 chantaje	 no	 pueden	 tomarse	 muy	 en	 serio.	 Pero	 en	 la	 raíz	 de	 los
crímenes	de	 los	demás	está	el	deseo	de	dinero,	el	deseo	de	conseguir	una	situación
más	holgada	en	la	vida.	Hasta	cuando	uno	de	ellos	elimina	a	su	esposa	o	a	su	amante,
lo	 hace	 para	 conseguir	 a	 otra	 que	 tenga	 más	 dinero,	 porque	 la	 que	 tiene	 es	 un
obstáculo	para	su	talento.	Si	no	fuera	por	ella,	podría	gozar	de	comodidad.	Si	no	fuera
por	 ella	 sería	 una	 personalidad	 eminente.	 Se	 cree	 ya	 una	 notabilidad;	 el	mundo	 le
debe	muchas	cosas	buenas.	Por	 lo	 tanto,	 la	esposa	o	 la	amante	desechada,	puede	lo
mismo	ser,	en	cuanto	a	obstáculo,	una	tía,	un	vecino,	o	Juan	Pérez.	Lo	que	debemos
considerar	es	la	contextura	corrompida	del	cerebro;	y	estamos	de	acuerdo	en	que	eso
es	lo	que	caracteriza	al	asesino	de	Sodbury	Cross».

El	 mayor	 Crow,	 que	 había	 estado	 mirando	 el	 fuego	 meditativamente,	 hizo	 un
gesto	violento.

—Sé	que	es	cierto	—dijo	volviéndose	hacia	Elliot—.	Usted	lo	ha	probado.
—Sí,	señor.	Creo	que	sí.
—Todo	 lo	 que	 hace	 ese	 sinvergüenza	 basta	 para	 desear	 ahorcarlo	—espetó	 el

mayor	Crow—.	Hasta	la	razón	por	la	cual	esto	le	fracasó,	si	lo	entiendo	bien.	Todo	el
espectáculo	fracasó	porque…

—Le	fracasó	porque	quiso	alterar	toda	la	historia	de	la	criminalidad	—replicó	el
doctor	Fell—.	Eso	nunca	resulta,	créanme.

—¡Un	momento!	—dijo	Bostwick—.	En	esto	no	lo	entiendo.
—Si	tiene	usted	alguna	vez	la	tentación	de	cometer	un	asesinato	con	veneno	—

dijo	 el	 doctor	 Fell	 muy	 en	 serio—	 recuerde	 lo	 siguiente:	 de	 todas	 las	 formas	 de
asesinato,	el	envenenamiento	es	la	más	difícil	de	ejecutar	impunemente.

El	mayor	Crow	lo	miró	atónito.
—Vamos	—protestó—,	quiere	usted	decir	la	más	fácil,	¿verdad?	No	soy	lo	que	se

dice	 un	 imaginativo,	 como	 ya	 lo	 saben.	 Pero	 a	 veces	me	 he	 preguntado…	 bueno,
óiganlo,	¡lo	confieso!	Todos	los	días	mueren	personas	de	nuestro	alrededor;	se	supone
que	de	muerte	natural;	certificado	médico	y	todo;	pero	¿quién	puede	saber	cuántas	de
esas	muertes	serán	crímenes?	Lo	ignoramos.

—¡Ah!	—exclamó	el	doctor	Fell,	respirando	larga	y	profundamente.
—¿Qué	significa	«ah»?
—Significa	 que	 he	 oído	 eso	mismo	 otras	 veces	—replicó	 el	 doctor—.	 Tal	 vez

tenga	 razón.	 Lo	 ignoramos.	 Pero	 sólo	 deseo	 subrayar	 esto:	 que	 lo	 ignoramos.	 Por
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consiguiente	 su	 argumento	 es	 tan	 extraordinario	 que	 hace	 vacilar	mi	 cerebro.	Cien
personas,	 digamos,	 mueren	 en	Wigan	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 año.	 Usted	 sospecha
oscuramente	 que	 algunas	 de	 ellas	 pueden	 haber	 sido	 envenenadas.	 Y	 porque	 lo
sospecha,	se	vuelve	hacia	mí	y	me	dice	que	es	una	razón	por	la	cual	envenenar	a	las
gentes	 es	 cosa	 fácil.	 Lo	 que	 dice	 puede	 ser	 muy	 cierto;	 no	 le	 discuto	 que	 los
cementerios	 estén	 tal	 vez	 llenos	 de	 cadáveres	 de	 asesinados	 que	 claman	 venganza,
desde	 aquí	 hasta	 Tierra	 del	 Fuego,	 pero,	 ¡qué	 diantre!,	 procuremos	 tener	 alguna
prueba	antes	de	suponer	que	una	cosa	sea	verdadera.

—Bueno,	¿cuál	es,	entonces,	su	argumento?
—Analizando	 —dijo	 más	 suavemente	 el	 doctor	 Fell—,	 analizando	 los	 únicos

casos	 que	 podemos	 emplear	 como	 prueba	 (los	 casos	 en	 que	 ha	 sido	 descubierto
veneno	en	un	cadáver),	es	evidente	que	el	envenenamiento	es	el	asesinato	más	difícil
de	 cometer	 impunemente,	 puesto	 que	 tan	 pocas	 personas	 se	 libran	 de	 que	 las
descubran.

»Quiero	 decir	 que	 el	 asesino,	 por	 la	 misma	 naturaleza	 de	 su	 carácter,	 está
sentenciado	desde	el	principio.	No	puede,	nunca	lo	hace,	quedarse	tranquilo.	Cuando
consigue	envenenar	con	éxito	la	primera	vez,	sigue	envenenando	sin	descanso	hasta
que	fatalmente	lo	pescan.	Observe	la	lista	que	cité	hace	un	rato.	Su	propio	carácter	lo
traiciona.	Usted	o	yo	podemos	pegar	un	tiro,	o	una	cuchillada,	o	un	cachiporrazo,	o
estrangular.	 Pero	 no	 nos	 encariñaríamos	 tan	 apasionadamente	 con	 un	 reluciente
revólver,	 o	 una	 lustrosa	 daga	 nueva,	 o	 una	 cachiporra,	 o	 un	 pañuelo	 de	 seda;	 no
podríamos	 jugar	 con	 estas	monadas	 siempre.	 Y	 eso,	 justamente,	 es	 lo	 que	 hace	 el
envenenador.

»Hasta	 los	 primeros	 riesgos	 que	 corre	 son	 grandes.	 El	 asesino	 común	 corre	 un
solo	 riesgo.	 El	 envenenador	 corre	 un	 riesgo	 triple.	 A	 diferencia	 del	 balazo	 o	 la
cuchillada,	su	obra	no	termina	después	de	efectuado	el	trabajo.	Tiene	que	cerciorarse
de	que	 su	víctima	no	viva	 lo	bastante	 como	para	denunciarlo:	 riesgo	grande.	Tiene
que	 demostrar	 que	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 administrar	 el	 veneno	 ni	 razón	 para
hacerlo:	 riesgo	mortal.	Y	 tiene	que	 conseguir	 el	 veneno	 sin	que	 lo	descubran…	 tal
vez	el	riesgo	peor	de	todos.

»Una	y	otra	vez	se	repite	la	misma	siniestra	historia.	X	muere	en	circunstancias
sospechosas.	Se	sabe	que	Y	tenía	excelentes	razones	para	desear	eliminar	a	X,	y	todas
las	 oportunidades	 para	 intervenir	 en	 la	 comida	 o	 la	 bebida	 de	 X.	 Se	 exhuma	 el
cadáver.	Se	halla	veneno.	Partiendo	de	esta	base,	sólo	basta	localizar	una	compra	de
veneno	 que	 haya	 hecho	 Y;	 y	 tenemos	 como	 inevitable	 conclusión	 la	 secuela	 del
arresto,	el	juicio,	la	sentencia	y	el	paseíto	de	las	ocho.

»Ahora	 bien,	 nuestro	 amigo	 de	 aquí,	 de	 Sodbury	 Cross,	 sabía	 todo	 esto.	 No
necesitaba	ser	un	profundo	investigador	de	crímenes	para	saberlo,	le	bastaba	leer	los
diarios.	Pero	sabiéndolo,	se	propuso	construir	un	plan	de	asesinato	que	cubriría	esos
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tres	riesgos	mediante	una	especie	de	coartada	triple.	Trató	de	hacer	algo	que	ningún
criminal	ha	logrado	hacer.	Y	fracasó,	porque	a	una	persona	inteligente	(como	ustedes)
le	 es	 posible	 penetrar	 cada	 detalle	 de	 la	 triple	 trama.	 Permítanme	 ahora	mostrarles
otra	cosa.

Buscando	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 saco,	 el	 doctor	 Fell	 extrajo	 una	 billetera
repleta	de	toda	clase	de	papeles:	recortes	que	siempre	juntaba	y	metía	en	sus	bolsillos,
negándose	a	separarse	de	ellos.	Entre	el	montón,	consiguió	encontrar	una	carta.

—Les	dije	—prosiguió—	que	Marcus	Chesney	me	había	escrito	hace	apenas	unos
días.	Hasta	ahora	no	les	he	mostrado	la	carta	porque	no	quería	que	les	hiciera	errar	el
rumbo.	 Hay	 en	 ella	 demasiadas	 pruebas	 fehacientes.	 Y	 los	 hubiera	 desorientado
mucho.	 Pero	 léanla	 ahora,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 sabemos	 que	 es	 la	 verdad,	 y	 vean	 la
interpretación	que	le	dan.

Desplegó	 la	 carta	 sobre	 la	 mesa	 junto	 a	 su	 reloj.	 La	 encabezan	 las	 palabras:
«Bellegarde,	octubre	1.°»,	y	se	refería	casi	a	las	mismas	teorías	que	acababan	de	oír.
Pero	el	índice	del	doctor	Fell	señalaba	un	párrafo,	casi	al	final:

«Todos	los	testigos,	metafóricamente	hablando,	usan	anteojos	negros.	No	pueden	ver	con	claridad,	ni
interpretar	 lo	que	ven	en	sus	colores	exactos.	No	saben	lo	que	se	desarrolla	sobre	el	escenario,	y	menos
aún	lo	que	acontece	en	el	auditorio.	Presénteles	después	la	cosa	registrada	en	blanco	y	negro,	y	le	creerán;
pero	ni	aun	entonces	serán	capaces	de	interpretar	lo	que	ven».

«Pienso	efectuar,	dentro	de	poco,	una	pequeña	demostración	ante	un	grupo	de	amigos.	Si	resulta	bien,
¿puedo	pedirle	que	tenga	la	amabilidad	de	venir	a	verla,	en	una	fecha	ulterior?	Sé	que	ahora	se	encuentra
usted	en	Bath,	y	puedo	enviarle	el	auto	cuando	lo	desee.	Prometo	tratar	de	engañarlo	en	todas	las	formas
posibles.	Pero,	puesto	que	no	conoce	el	terreno,	puesto	que	sólo	conoce	apenas	a	algunas	de	las	personas
de	aquí,	jugaré	limpio	y	le	daré	un	dato:	observe	de	cerca	a	mi	sobrina	Marjorie».

El	mayor	Crow	silbó.
—Exactamente	—gruñó	el	doctor	Fell	doblando	 la	carta—.	Y	esto	 junto	con	 lo

que	vamos	a	ver	y	oír	esta	noche,	debería	completar	el	caso.
Se	oyó	un	discreto	golpe	de	nudillos	en	la	puerta.
El	 doctor	 Fell,	 respirando	 hondo,	miró	 su	 reloj.	 Echó	 una	 ojeada	 al	 círculo	 de

oyentes,	y	todos	le	dieron	a	entender	que	estaban	listos.	El	doctor	guardó	el	reloj,	en
el	momento	en	que	se	abría	 la	puerta;	una	silueta	 familiar,	cuyo	aspecto	era	menos
familiar	 que	 de	 costumbre	 porque	 vestía	 traje	 de	 calle	 en	 lugar	 del	 habitual	 saco
blanco,	introdujo	la	cabeza	en	la	habitación.

—Entre,	Stevenson	—dijo	el	doctor	Fell.
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lliot	detuvo	su	automóvil	frente	a	la	puerta	de	Bellegarde.	Se	hallaba	repleto,	a
pesar	de	que	Bostwick	y	el	mayor	Crow	venían	detrás	en	otro	coche.	El	doctor
Fell	 llenaba	 la	 mayor	 parte	 del	 asiento	 trasero,	 el	 resto	 del	 cual	 estaba

enteramente	ocupado	por	la	caja	grande	que	había	llevado	Stevenson,	de	acuerdo	con
las	 instrucciones	 recibidas.	 En	 el	 pescante,	 sentado	 junto	 a	 Elliot,	 se	 hallaba
Stevenson	en	persona,	fascinado	al	parecer,	pero	nervioso.

Bueno,	 todo	 estaba	 por	 terminar.	Elliot	 tiró	 del	 freno	de	mano	y	miró	 el	 frente
iluminado	de	la	casa.

Pero	 antes	 de	 llamar	 la	 campanilla	 aguardó	 a	 que	 los	 demás	 llegaran.	 Era	 una
noche	fría,	con	una	leve	neblina.

Marjorie	 les	 abrió	 la	 puerta.	 Cuando	 vio	 sus	 semblantes	 oficiales,	 miró
rápidamente	hacia	atrás.

—Sí,	 recibí	 su	 mensaje	 —dijo	 Marjorie—.	 Estamos	 todos	 aquí	 esta	 noche.
Aunque,	de	todos	modos,	no	hubiéramos	salido.	¿Qué	pasa?

—Sentimos	mucho,	 señorita	—dijo	Bostwick—,	 interrumpir	 su	noche	de	bodas
—era	 evidente	que	no	podía	dejar	de	hablar	de	 lo	mismo:	 ese	 casamiento	 se	había
convertido	para	él	en	una	especie	de	obsesión—.	Pero	no	la	molestaremos	demasiado
rato,	y	luego	la	dejaremos	con…

Se	interrumpió,	murmurando	entre	dientes,	al	ver	la	mirada	fría	e	iracunda	que	le
dirigía	el	mayor	Crow.

—Superintendente.
—¿Señor?
—Los	asuntos	privados	de	esta	señora	no	necesitan	ser	discutidos.	¿Me	entiende?

Gracias	 —aunque	 el	 mayor	 no	 se	 sentía	 cómodo,	 trató	 de	 hablar	 jovialmente	 a
Marjorie—.	Sin	embargo,	en	una	cosa	Bostwick	tiene	razón.	Nos	mandaremos	mudar
en	cuanto	sea	posible.	¡Ja,	ja,	ja!	Sí.	Definitivamente.	¿Qué	estaba	diciendo?	¡Ah,	sí!
¿Puede	conducirnos	adonde	están	los	demás?

Evidentemente	el	mayor	no	era,	ni	mucho	menos,	un	actor.	Marjorie	lo	miró,	miró
la	 caja	 grande	 que	 Stevenson	 sostenía	 de	 la	 manija,	 y	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 muy
sonrosada,	se	notaba	que	había	bebido	coñac	en	la	comida.

Encontraron	 el	 mismo	 ambiente	 en	 la	 biblioteca	 adonde	 ella	 los	 llevó.	 Estaba
situada	en	el	fondo	de	la	casa	y	era	un	cuarto	agradable,	convencional,	con	estanterías
de	 libros	 y	 una	 chimenea	 grande	 de	 piedra	 rústica.	 Un	 fuego	 de	 leños	 brillaba
agradablemente	en	el	hogar.	Sobre	la	alfombra,	junto	a	la	chimenea,	habían	instalado
una	mesa	de	juego,	y	el	doctor	Chesney	y	el	profesor	Ingram	jugaban	una	partida	de
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chaquete.	Cómodamente	instalado	en	un	sillón,	Harding	leía	un	diario,	con	la	cabeza
erguida	y	en	posición	poco	natural	debido	a	los	vendajes	que	tenía	en	la	nuca.

Tanto	el	doctor	Chesney	como	Harding	estaban	algo	bebidos.	El	profesor	Ingram
se	mostraba	fría	y	naturalmente	sobrio.	Sólo	unas	lámparas	de	bridge	 iluminaban	el
cuarto,	en	el	que	hacía	mucho	calor	y	estaba	impregnado	de	olor	a	café,	a	cigarros,	y
al	coñac	que	había	en	varios	vasos	grandes,	especiales.	Abandonaron	toda	apariencia
de	jugar	al	chaquete,	aunque	el	profesor	Ingram	seguía	haciendo	rodar	distraídamente
los	dados	sobre	el	tablero.

Poniendo	las	manos	de	plano	sobre	la	mesa,	el	doctor	Chesney	se	volvió	hacia	los
recién	llegados,	escudriñándolos	con	su	cara	pecosa	y	enrojecida.

—Bueno	—refunfuñó—.	¿Qué	pasa?	Terminen	de	una	vez.
Ante	una	señal	del	mayor	Crow,	Elliot	se	hizo	cargo	de	la	explicación.
—Buenas	 noches	 a	 usted,	 señor.	 Y	 a	 usted.	 Y	 a	 usted.	 Creo	 que	 todos	 han

conocido	al	doctor	Fell	alguna	vez.	Y	todos,	por	supuesto,	conocen	a	Stevenson.
—Lo	conocemos	—dijo	el	doctor	Chesney,	mirándolos	aún	de	soslayo	y	tratando

de	dominar	su	voz	enronquecida	por	el	coñac—.	¿Qué	es	eso	que	trae	ahí	Hobart?
—Una	proyector	—contestó	Elliot,	y	dirigiéndose	al	profesor	Ingram,	añadió—:

Hoy,	señor,	se	mostraba	usted	muy	ansioso	por	ver	 la	película	 registrada	durante	 la
demostración	del	señor	Chesney.	Propongo,	si	no	tienen	inconveniente,	que	todos	la
vean.	Stevenson	ha	consentido	amablemente	en	traer	el	aparato	y	todo	lo	necesario,	y
estoy	seguro	que	no	se	opondrán	a	que	instalemos	eso	aquí	—hablaba	con	el	modo
que	 el	 superintendente	Hadley	 le	 había	 inculcado—.	Comprendo	 que	 no	 ha	 de	 ser
muy	agradable	para	ustedes	verla,	y	les	pido	disculpa.	Pero	les	aseguro	que	será	una
ayuda,	tanto	para	nosotros	como	para	ustedes,	si	aceptan	verla.

Se	oyó	el	ruido	seco	y	leve	de	los	dados	que	el	profesor	Ingram	hacía	rodar	por	el
tablero.	El	profesor	les	echó	un	vistazo	para	verificar	el	resultado,	levantó	los	ojos	y
miró	a	Elliot.

—Ya,	ya	—murmuró.
—¿Cómo	dice?
—Vamos,	hombre	—replicó	el	profesor	Ingram—.	Juguemos	limpio.	¿Es	esto	—

volvió	a	echar	 los	dados—,	es	esto	una	especie	de	 reconstrucción	en	el	estilo	de	 la
policía	 francesa?	 ¿El	 infeliz	 culpable	 no	 podrá	 menos	 que	 gritar	 y	 confesar	 su
crimen?	No	diga	tonterías,	inspector.	En	nada	los	ayudará,	y	es	un	mal	procedimiento
psicológico;	por	lo	menos	en	el	caso	presente.

Su	tono	era	superficial,	pero	había	seriedad	debajo	de	sus	palabras.	Elliot	sonrió	y
sintió	 alivio	 cuando	 vio	 que	 el	 profesor	 Ingram	 también	 sonreía.	 Se	 apresuró	 a
tranquilizarlo.

—No,	señor;	palabra	de	honor,	no	se	trata	de	eso.	No	pretendemos	atemorizar	a
nadie.	Sólo	queremos	que	todos	ustedes	vean	la	película.	Queremos	que	la	vean	para
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que	se	convenzan…
—¿De	qué?
—…	para	 que	 se	 convenzan	 de	 quién	 era	 en	 realidad	 el	 doctor	Nemo.	Hemos

estudiado	 cuidadosamente	 esa	vista,	 y	 si	 observan	ustedes	 con	detenimiento	 lo	que
hay	que	observar,	comprobarán	quién	mató	al	señor	Chesney.

El	profesor	 Ingram	echó	 los	dados	en	el	 cubilete,	 lo	 sacudió	y	volvió	 a	 tirarlos
sobre	el	tablero.

—¿Así	que	la	vista	lo	denuncia,	eh?
—Sí.	Así	lo	creemos.	Por	eso	deseamos	que	todos	vean	la	película,	para	verificar

si	están	de	acuerdo	con	nosotros:	como	estamos	seguros	que	ocurrirá.	Se	ve	clarísimo
en	la	vista.	Lo	advertimos	la	primera	vez	que	pasamos	la	película,	aun	cuando	no	nos
dábamos	cuenta	de	lo	que	veíamos;	pero	creemos	que	ustedes	lo	notarán	en	seguida.
Y	en	ese	caso,	naturalmente	 todo	será	muy	sencillo.	Nos	disponemos	a	efectuar	un
arresto	esta	noche.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Joe	Chesney—.	¿Quiere	usted	decir	que	van	a	tomar
preso	a	alguno	y	a	ahorcarlo	por	esto?

Hablaba	 con	 una	 especie	 de	 sorpresa	 simple,	 como	 si	 acabara	 de	 oír	 algo
asombroso,	cuya	posibilidad	todavía	no	se	le	había	ocurrido,	y	su	rostro	se	encendió
aún	más.

—Eso	lo	decidirá	el	jurado,	doctor.	¿Pero	tiene	algún	inconveniente?	¿De	ver	la
vista,	quiero	decir?

—¿Eh?	No,	no;	de	ninguna	manera.	Para	decirle	la	verdad,	deseo	verla.
—Y	usted,	señor	Harding,	¿tiene	algún	inconveniente?
Harding	 se	 introdujo	 nerviosamente	 los	 dedos	 dentro	 del	 cuello,	 deslizándolos

hasta	tocarse	la	venda.	Se	aclaró	la	garganta,	tomó	la	copa	de	coñac	que	tenía	junto	a
él	y	la	apuró	de	un	trago.

—No	—declaró—.	¿Es…	es	una	buena	vista?
—¿Una	buena	vista?
—Clara,	quiero	decir.
—Bastante	clara.	¿Tiene	algún	inconveniente,	señorita	Wills?
—No,	claro	que	no.
—¿Es	necesario	que	ella	la	vea?	—preguntó	el	doctor	Chesney.
—La	señorita	Wills	—dijo	lentamente	Elliot—	es,	precisamente,	quien	tiene	que

verla,	aunque	nadie	más	la	viera.
El	profesor	 Ingram	echó	a	 rodar	nuevamente	 los	dados	y	 contempló	 los	puntos

con	desgano.
—En	lo	que	me	concierne,	me	siento	inclinado	a	enojarme	por	esto.	Estaba	muy

ansioso,	como	usted	dice,	por	ver	 la	película.	Y	esta	mañana	sólo	conseguí	que	me
pagaran	la	molestia	con	un	buen	desaire.	Por	consiguiente,	me	siento	inclinado	—el
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calor	del	cuarto	hacía	 relucir	su	calva—	a	mandarlos	al	diablo.	Pero	no	puedo.	Esa
infernal	 flecha	 de	 cerbatana	 me	 obsesionó	 toda	 la	 noche.	 La	 verdadera	 altura	 del
doctor	 Nemo	 me	 obsesionó	 toda	 la	 noche	—golpeó	 el	 cubilete	 contra	 la	 mesa—.
Dígame:	 ¿se	 distingue	 en	 la	 película	 la	 altura	 del	 doctor	 Nemo?	 ¿Pueden
comprobarla?

—Sí,	señor.	Alrededor	de	uno	ochenta.
El	profesor	Ingram	dejó	el	cubilete	sobre	la	mesa	y	levantó	los	ojos.	Por	su	parte,

el	 doctor	 Chesney,	 algo	 intrigado	 al	 principio,	 expresó	 luego	 curiosidad	 y	 buen
humor.

—¿Está	comprobado?	—preguntó	el	profesor	ásperamente.
—Usted	mismo	lo	verá.	No	es	ése	el	punto	principal	sobre	el	cual	deseamos	que

fije	su	atención,	pero	puede	darlo	por	establecido,	sí.	¿No	les	importaría	si	pasáramos
la	película	en	la	sala	de	música?

—No,	no,	pásenla	donde	quieran	—exclamó	Joseph	Chesney	con	voz	de	trueno.
Se	 había	 sentido	 sacudido	 como	 una	medicina	 en	 un	 frasco,	 y,	 al	 igual	 de	 ciertas
medicinas,	hacía	espuma	y	cambiaba	de	color.	Había	adoptado	una	actitud	de	extrema
hospitalidad—.	 ¿Quieren	 que	 les	 indique	 el	 camino?	 Permítanme.	 Llevaré	 algo	 de
beber.	Lo	veremos	hasta	el	fin,	pero	tenemos	que	tomar	algo.

—Conozco	el	camino,	gracias	—contestó	Elliot	sonriendo	al	profesor	Ingram—.
No,	 señor,	 no	 ponga	 esa	 cara.	 Pasar	 la	 vista	 en	 la	 sala	 de	música	 no	 significa	 una
especie	 de	 «tercer	 grado»	 francés.	 Lo	 hago	 porque	 creo	 que	 allí	 percibirán	 mejor
ciertos	 detalles.	 Stevenson	 y	 yo	 nos	 adelantaremos,	 y	 el	mayor	Crow	 los	 llevará	 a
todos	allí	dentro	de	unos	cinco	minutos.

Hasta	que	salió	del	cuarto	no	se	dio	cuenta	de	la	temperatura	febril	de	su	frente.
También	 en	 ese	momento	 advirtió	 que	 no	 había	 pensado	 para	 nada	 en	 el	 asesino;
sabía	quién	era	el	asesino;	el	asesino	no	tenía	ahora	más	defensa	que	un	ratón	en	la
trampa.	Pensaba	en	otras	cosas	que	casi	lo	hacían	sentirse	indispuesto.

Hacía	frío	en	el	vestíbulo	y	también	en	la	sala	de	música.	Elliot	halló	la	llave	de	la
luz	detrás	de	 la	 cómoda	 francesa.	Corrió	 las	 cortinas	grises;	 la	neblina	empezaba	a
levantarse	 detrás	 de	 las	 puertas	 del	 jardín.	 Se	 dirigió	 al	 radiador	 y	 abrió	 la
calefacción.

—Puede	 poner	 la	 pantalla	—dijo—	 en	 el	 vano	 de	 la	 doble	 puerta.	 Coloque	 el
proyector	 lo	 más	 cerca	 que	 pueda;	 que	 las	 imágenes	 aparezcan	 del	 tamaño	 más
grande	posible.	Podemos	arrimar	el	fonógrafo	y	utilizarlo	como	mesa	para	el	aparato
proyector.

Stevenson	 asintió,	 y	 ambos,	 en	 silencio,	 pusieron	manos	 a	 la	 obra.	Clavaron	 la
sábana	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 conectaron	 el	 proyector	 en	 el	mismo	 enchufe	 del
fonógrafo.	Pero	pareció	que	transcurría	mucho	tiempo	antes	que	un	cuadrado	de	luz
apareciera	 en	 la	 pantalla.	 Detrás	 de	 ella	 se	 hallaba	 el	 escritorio	 donde	 Marcus
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Chesney	había	estado	sentado,	y	donde	el	ruidoso	tic-tac	del	reloj	seguía	oyéndose.
Elliot	 arregló	 los	 sillones	de	brocado,	de	manera	que	dos	de	 ellos	quedaran	 a	 cada
lado	de	la	pantalla.

—Listos	—dijo.
No	 había	 terminado	 de	 decirlo	 cuando	 un	 curioso	 desfile	 entró	 en	 la	 sala	 de

música.	 Según	 advirtió	 Elliot,	 el	 doctor	 Fell	 se	 había	 encargado	 de	 dirigir	 la
ceremonia.	Marjorie	 y	 Harding	 fueron	 conducidos	 a	 los	 dos	 sillones	 de	 uno	 a	 los
lados	 de	 la	 pantalla;	 el	 profesor	 Ingram	 y	 el	 doctor	 Chesney	 a	 los	 dos	 del	 lado
opuesto.	El	mayor	Crow	(como	 la	noche	anterior)	 se	apoyó	sobre	el	piano	de	cola.
Bostwick	 se	 instaló	 en	 un	 costado	 de	 la	 puerta,	 Elliot	 en	 el	 otro.	 El	 doctor	 Fell
permaneció	detrás	de	Stevenson,	junto	al	proyector.

—Confieso	—dijo	el	doctor	Fell,	respirando	con	dificultad—	que	esto	no	va	a	ser
agradable	para	ustedes…	especialmente	para	la	señorita	Wills.	Pero	¿quiere	hacerme
el	favor,	señorita,	de	arrimar	su	sillón	un	poco	más	cerca	de	la	pantalla?

Marjorie	 lo	 miró	 asombrada,	 pero	 obedeció	 sin	 decir	 palabra.	 Las	 manos	 le
temblaban	 tanto,	 que	 Elliot	 se	 acercó	 y	 corrió	 el	 sillón.	 Aunque	 muy	 de	 costado,
estaba	a	treinta	centímetros	de	la	sábana	colgada	entre	las	puertas	abiertas.

—Gracias	—gruñó	el	doctor,	cuya	cara	estaba	algo	más	pálida	que	de	costumbre.
Gritó	a	voz	en	cuello—:	¡Amén!	En	marcha.

Bostwick	apagó	las	luces.	De	nuevo	Elliot	advirtió	cuán	intensa	era	la	oscuridad,
que	 sólo	 se	 interrumpió	 cuando	 Stevenson	 encendió	 la	 luz	 del	 proyector.	 Apenas
arrojaba	 un	 reflejo	 sobre	 las	 caras	 de	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 su	 órbita.	 Como	 la
máquina	estaba	colocada	a	un	metro	cincuenta	de	la	pantalla,	la	imagen	reflejada	en
la	sábana,	aunque	no	de	tamaño	natural,	sería	enorme.

Empezó	el	rítmico	zumbido,	y	la	pantalla	súbitamente	se	ennegreció.	Era	fácil	oír
la	 respiración	 de	 los	 presentes.	 Elliot	 tenía	 conciencia	 de	 la	 voluminosa	 silueta	 de
bandolero	del	doctor	Fell,	erguida	sobre	los	que	estaban	sentados;	pero	sólo	como	un
fondo:	 prestaba	 toda	 su	 atención	 a	 las	 imágenes	 que	 iban	 a	 ver	 otra	 vez,	 a	 su
significado,	tan	evidente	con	sólo	detenerse	a	pensarlo.

A	 lo	 largo	 de	 la	 negrura	 de	 la	 pantalla	 se	 deslizó	 la	 mancha	 vertical	 de	 luz,
temblorosa	 de	 sus	 bordes.	 De	 nuevo	 las	 puertas	 fantasmales	 se	 abrieron.	 De	 ese
borrón	surgió,	gradualmente,	una	imagen	clara	del	mismo	cuarto	que	estaba	detrás	de
la	puerta	doble	que	miraban.	Y	al	ver	la	repisa	de	la	chimenea	brillante,	la	luz	blanca
sobre	la	mesa,	el	reloj	de	cuadrante	blanco,	Elliot	tuvo	la	pavorosa	sensación	de	que
estaban	 frente	 al	 cuarto	 verdadero	 y	 no	 frente	 a	 su	 imagen.	 Era	 como	 si	 vieran	 el
cuarto	mismo	a	través	de	un	velo	transparente,	un	velo	que	convertía	los	colores	en
gris	y	negro.	La	ilusión	se	veía	reforzada	con	el	tic-tac	del	verdadero	reloj.	Ese	tic-tac
coincidía	con	el	movimiento	del	péndulo	del	reloj	espectral.	Delante	de	ellos	tenían
un	cuarto	hueco,	un	cuarto	en	un	espejo,	con	un	verdadero	reloj	que	marcaba	la	hora
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de	la	noche	anterior	y	con	las	puertas	abiertas	al	aire	de	la	noche	anterior.
Entonces	Marcus	Chesney	los	miró	desde	el	escritorio.
No	fue	sorprendente	que	Marjorie	gritara,	porque	la	figura	parecía	casi	de	tamaño

natural.	Tampoco	se	debía	el	efecto	a	 la	apariencia	cadavérica	de	Marcus	bajo	esas
luces:	procedía	de	la	ilusión	de	realidad	que	había	entre	ellos.	En	el	cuarto	del	espejo,
Chesney	seguía	gravemente	en	su	asunto.	Se	sentó	frente	a	ellos,	empujó	la	caja	de
bombones	 de	 dibujos	 grises	 hacia	 un	 lado,	 y	 empezó	 su	 pantomima	 con	 los	 dos
pequeños	objetos	que	había	sobre	la	mesa…

—¡Ah,	 ciego	 como	 un	 topo!	—susurró	 el	 profesor	 Ingram,	 inclinándose	 tanto
hacia	adelante	que	su	calva	entró	en	el	rayo	de	luz	del	proyector—.	Ya	veo.	¿Flecha
de	cerbatana,	eh?	¡Ahora	veo!	Ya	veo…

—¡Eso	no	tiene	importancia!	—exclamó	el	doctor	Fell—.	No	se	ocupe	de	eso.	No
le	 preste	 atención.	 Observe	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 pantalla.	 El	 doctor	 Nemo	 va	 a
entrar	en	escena.

Como	si	la	hubieran	llamado,	la	silueta	alta	y	delgada	con	el	sombrero	de	copa	se
presentó,	volviéndose	para	mirarlas	en	cuanto	apareció;	y	se	encontraron	muy	cerca
de	 los	 ciegos	 anteojos	 negros.	 Los	 detalles	 estaban	 más	 nítidos	 y	 agrandados.	 Se
advertía	el	pelo	raído	del	sombrero	alto,	la	bufanda	velluda	con	una	separación	para
la	 nariz,	 y	 el	 curioso	 modo	 de	 caminar	 de	 Nemo	 mientras	 se	 movía	 en	 el	 cuarto
hueco.	 Caminando	 hacia	 el	 escritorio	 con	 la	 espalda	 vuelta	 en	 parte	 hacia	 ellos,
efectuó	su	veloz	substitución	de	las	cajas	de	bombones…

—¿Quién	es?	—preguntó	el	doctor	Fell	 en	cuanto	 la	 figura	empezó	a	actuar—.
Miren	bien.	¿Quién	es?

—Es	Wilbur	—dijo	Marjorie—.	Es	Wilbur	—repitió,	 levantándose	del	 sillón—.
¿No	lo	ven?	¿No	distinguen	su	modo	de	caminar?	¡Mírenlo!	Es	Wilbur.

La	voz	del	doctor	Chesney	se	elevó	vigorosamente,	aunque	algo	aturdida.
—Tiene	razón	—dijo—.	¡Dios	mío!,	es	tan	seguro	como	que	estamos	aquí.	Pero

no	puede	ser	Wilbur.	El	muchacho	está	muerto.
—Parece,	 ciertamente,	 Wilbur	 —admitió	 el	 profesor	 Ingram.	 En	 la	 penumbra

toda	su	personalidad	pareció	agudizarse;	se	movió	nerviosamente	y	su	concentración
se	intensificó;	lo	sentían—.	¡Esperen!	Aquí	hay	algo	raro.	Esto	es	un	engaño.	Estoy
pronto	a	jurar…

El	 doctor	 Fell	 lo	 interrumpió.	 El	 firme	 zumbido	 del	 aparato	 retumbaba	 en	 los
oídos	de	los	presentes.

—Ahora	llegamos	a	la	parte	importante	—dijo	el	doctor	Fell,	mientras	el	doctor
Nemo	se	dirigía	al	otro	lado	de	la	mesa—.	¡Señorita	Wills!	Dentro	de	dos	segundos
su	tío	va	a	decir	algo.	Lo	está	mirando	a	Nemo.	Va	a	decirle	algo	a	Nemo.	Observe
sus	labios.	Lea	el	movimiento	de	sus	labios	y	díganos	lo	que	dice.	¡Calma!

La	muchacha	estaba	de	pie	junto	a	la	pantalla,	tan	inclinada	hacia	adelante	que	su
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sombra	casi	la	tocaba.	Ahora	se	hubiera	dicho	que	ni	oían	el	zumbido	del	proyector.
Se	produjo	un	silencio,	un	silencio	casi	sobrenatural.	Cuando	en	el	cuarto	del	espejo
los	 labios	 de	Marcus	Chesney	 se	movieron,	Marjorie	 habló	 al	 par	 de	 ellos.	Su	voz
había	 adquirido	 un	 timbre	 agudo	 y	 anormal,	 como	 si	 su	 pensamiento	 estuviera
totalmente	 ausente.	 Era	 una	 voz	 suave,	 espectral,	 que	 seguía	 una	 especie	 de	 ritmo
propio.

Marjorie	dijo:

“No	me	gusta	usted,	doctor	Fell;
No	podría	decir	por	qué	razón,
Pero…”.

En	el	grupo	se	había	producido	una	especie	de	tumulto.
—¿Qué	diablos	significa	todo	esto?	—exclamó	el	profesor	Ingram—.	¿Qué	está

diciendo?
—Estoy	diciendo	lo	que	él	dice	o	dijo	—gritó	Marjorie—.	«No	me	gusta	usted,

doctor	Fell…».
—Les	aseguro	que	es	un	 engaño	—dijo	 el	profesor—.	No	estoy	 tan	 loco	como

para	creerlo.	Yo	estuve	aquí,	lo	vi	y	lo	oí,	y	sé	que	no	dijo	nada	semejante.
Fue	el	doctor	Fell	quien	contestó.
—Naturalmente	 que	 no	 —replicó	 con	 voz	 pesada,	 amarga,	 cansada—.	 Y	 en

consecuencia,	 no	 están	 viendo	 una	 película	 de	 lo	 que	 vieron	 anoche.	 Y	 en
consecuencia,	 nos	 han	 defraudado	 con	 una	 película	 errónea.	Y	 en	 consecuencia,	 el
asesino	 es	 la	 persona	 que	 nos	 dio	 la	 película	 equivocada,	 afirmando	 que	 era	 la
verdadera.	Y	en	consecuencia,	el	asesino	es…

No	tuvo	necesidad	de	terminar	la	frase.
En	 tres	 zancadas,	 Elliot	 atravesó	 el	 rayo	 de	 luz	 al	 ver	 que	 George	 Harding	 se

ponía	de	pie.	Harding	lo	vio	venir	y	le	lanzó	con	la	derecha,	torpemente,	un	puñetazo
a	 la	 cara.	 Elliot	 deseaba	 una	 pelea.	 Había	 estado	 soñando	 con	 una	 pelea,	 y	 casi
rogando	 por	 tenerla.	 Toda	 su	 antipatía	 se	 convirtió	 en	 odio,	 todas	 las	 cosas	 que	 se
había	 visto	 obligado	 a	 sofocar,	 el	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 lo	 que	 había	 hecho
George	Harding	y	por	qué	 lo	había	hecho,	 todo	 irrumpió	en	 la	mente	de	Elliot	con
una	 especie	 de	 grito	 interior,	 y	 en	 el	 colmo	 del	 placer	 se	 abalanzó	 contra	 su
adversario.	Pero	la	oposición	no	duró.	Junto	con	el	primer	esfuerzo,	George	Harding
había	 perdido	 su	 último	 vestigio	 de	 valor.	 Con	 la	 mirada	 vacilante	 y	 el	 rostro
convulsionado	por	la	compasión	que	hacia	sí	mismo	sentía,	corrió	al	lado	de	Marjorie
tambaleándose,	se	asió	de	su	falda	y	cayó	desmayado.	Tuvieron	que	reanimarlo	con
coñac,	antes	de	poder	aplicarle,	en	la	forma	habitual,	la	orden	de	arresto.
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na	hora	más	tarde,	el	doctor	Fell	se	hallaba	sentado	con	ellos	en	la	biblioteca,
junto	 al	 fuego.	 Pero	 Marjorie	 no	 estaba	 allí,	 como	 tampoco,	 por	 razones
obvias,	Bostwick	ni	Harding.	Los	demás	se	habían	instalado	alrededor	de	la

chimenea	 en	 actitudes	 que	 Elliot,	 cuyo	 cerebro,	 aunque	 mortalmente	 cansado,
trabajaba	irónicamente,	comparaba	a	las	de	los	personajes	de	un	cuadro	holandés.

El	doctor	Chesney	fue	el	primero	en	hablar.	Había	permanecido	sentado	con	los
codos	sobre	la	mesa	de	juego	y	la	cabeza	entre	las	manos;	pero	ahora	se	irguió.

—¿Así	que	fue	uno	de	afuera	quien	lo	hizo?	—murmuró—.	¡Ah!	Creo	que	para
mis	adentros	supe	en	todo	momento	que	era	así.

El	profesor	Ingram	habló	cortésmente.
—¡Ah!,	 ¿sí?	 ¿No	 nos	 repetía	 usted	 sin	 cesar	 que	 Harding	 era	 un	 muchacho

excelente?	Por	lo	menos	esta	tarde,	cuando	tuvo	usted	la	buena	idea	de	prestar	ayuda
a	ese	casamiento	tan	magnífico	y	bonito…

La	cara	del	otro	se	encendió.
—¿No	se	da	cuenta	que	me	vi	obligado	a	hacerlo?	¡Qué	diablos!	Me	pareció	que

debía	hacerlo.	Harding	me	convenció.	Dijo	que…
—Dijo	 una	 cantidad	 de	 cosas	 —observó	 el	 mayor	 Crow	 con	 mesurada

brusquedad.
—…	y	cuando	pienso	lo	que	será	esta	noche	para	ella…
—¿Le	parece?	—preguntó	el	profesor	Ingram	recogiendo	los	dados	y	echándolos

dentro	 del	 cubilete—.	 Siempre	 ha	 sido	 usted	mal	 psicólogo,	 querido	 amigo.	 ¿Cree
que	ella	lo	ama?	¿Cree	que	lo	ha	amado	alguna	vez?	¿Por	qué	se	imagina	que	protesté
tan	enérgicamente	contra	esa	maldita,	enfermante	ceremonia	de	esta	tarde?	—levantó
el	cubilete	y	lo	sacudió,	paseando	la	mirada	del	doctor	Fell	a	Elliot	y	de	éste	al	mayor
Crow—.	Pero	creo,	señores,	que	nos	deben	una	explicación.	Queremos	saber,	como
suele	ocurrirle	a	la	mayoría	de	las	personas	al	terminar	un	cuento,	cómo	descubrieron
que	Harding	era	el	asesino	y	cómo	esperan	probar	su	culpabilidad.	Tal	vez	ustedes	lo
vean	claro,	pero	nosotros	no.

Elliot	miró	al	doctor	Fell.
—Hágalo	 usted,	 doctor	 —sugirió	 displicentemente,	 mientras	 el	 mayor	 Crow

aprobaba	con	la	cabeza—.	Mi	cerebro	no	está	como	para	eso.
El	 doctor	 Fell,	 con	 la	 pipa	 encendida	 y	 un	 jarro	 de	 cerveza	 junto	 a	 él,	 fijaba

meditativamente	los	ojos	en	el	fuego.
—Tengo	muchos	 remordimientos	en	este	asunto	—empezó	a	decir	con	una	voz

que,	tratándose	de	él,	era	suave—.	Y	esos	remordimientos	nacen	de	que	hace	cuatro
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meses	lo	que	yo	consideraba	una	idea	disparatada	mía	era,	en	realidad,	el	comienzo
de	 una	 solución.	 Será	 tal	 vez	 mejor	 empezar	 desde	 antes	 del	 principio	 para
presentarles	los	acontecimientos	en	su	debido	orden,	como	yo	los	vi,	y	para	seguirlos
conforme	se	desarrollaron	hoy	ante	nuestros	ojos.

»Pues	 bien,	 el	 17	 de	 junio	 los	 chicos	 fueron	 envenenados	 con	 bombones	 de	 la
tienda	de	la	señora	Terry.	Hoy	le	expliqué	al	inspector	Elliot	cuáles	eran	mis	razones
para	suponer,	ya	en	ese	entonces,	que	el	envenenador	no	había	utilizado	un	medio	tan
torpe	como	el	de	dejar	caer	un	puñado	de	bombones	envenenados	en	una	caja	abierta.
Pensé	mucho	más	probable	que	 la	cosa	hubiera	sido	efectuada	mediante	algo	como
una	maleta	con	resorte,	lo	que	habría	facilitado	el	cambio	difícil	de	las	cajas	abiertas.
Pensé	que	 sería	mejor	buscar	 a	 alguien	que	 (digamos	que	en	algún	momento	de	 la
semana	anterior	más	o	menos)	hubiera	entrado	en	la	bombonería	llevando	una	maleta.
Ahora	bien,	eso	nos	 indicaba	 inmediatamente	a	alguien	que	podía	 llevar	una	valija,
sin	que	nadie	se	extrañara	o	lo	recordara	después	como	cosa	poco	habitual:	digamos
el	doctor	Chesney	o	el	señor	Emmet.

«Pero	—siguió	 diciendo	 el	 doctor,	 accionando	 con	 su	 pipa—	 como	 se	 lo	 hice
notar	al	 inspector,	existía	aún	otra	posibilidad.	Hasta	el	mismo	doctor	Chesney	o	el
señor	Emmet,	si	llevaban	una	maleta,	podían	haber	llamado	la	atención,	en	el	sentido
de	que	toda	cosa	habitual	también	puede	llamar	la	atención.	Pero	había	otro	tipo	de
persona	 que	 podía	 haber	 entrado	 ahí	 llevando	 una	 maleta	 sin	 que	 la	 señora	 Terry
pensara	dos	veces	en	ello,	ni	entonces	ni	después».

—¿Otro	tipo	de	persona?	—inquirió	el	profesor	Ingram.
—Un	turista	—dijo	el	doctor	Fell.
—Como	bien	sabemos	—prosiguió—,	Sodbury	Cross	tiene	un	gran	movimiento

turístico,	 que	 es	 grande	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 año,	 pero	 aumenta	 en	 ciertas
épocas.	 X	 o	 Y	 o	 Z,	 turista	 y	 desconocido,	 pasando	 por	 aquí	 en	 automóvil,	 puede
haber	entrado	en	el	negocio	con	una	maleta,	haber	pedido	un	paquete	de	cigarrillos	y
haberse	esfumado	de	nuevo,	sin	que	más	tarde	la	tendera	pensara	en	su	maleta	ni	en
él.	 El	 señor	Chesney	 o	 el	 señor	Emmet,	 residentes	 de	 aquí,	 habrían	 quedado	 en	 la
memoria	de	la	tendera;	X	o	Y	o	Z,	desconocidos,	se	habrían	borrado	de	su	mente	aun
antes	de	presentarse.

»Pero	 tales	 deducciones	 parecían	 pura	 y	 disparatada	 tontería.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
desear	 un	 desconocido	 hacer	 algo	 semejante?	 Un	 desconocido,	 un	 loco	 criminal,
podía	haberlo	hecho;	pero	era	absurdo	que	le	dijera	yo	al	mayor	Crow:	“Busque,	en
toda	Inglaterra,	a	alguien	desconocido	en	Sodhury	Cross,	a	un	desconocido	sobre	el
cual	no	puedo	darle	el	menor	dato,	que	viaja	en	un	automóvil	del	 cual	no	 tengo	 la
menor	 idea,	 y	 que	 lleva	 una	maleta	 con	 trampa	 que	 no	 tengo	 la	menor	 razón	 para
suponer	 que	 exista”.	 Pensé	 que	 mi	 imaginación	 se	 volvía	 demasiado	 fantástica;
deseché	la	idea,	y	esto	es	lo	que	ahora	recuerdo,	echándomelo	en	cara.
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»¿Y	qué	pasó	entonces	esta	mañana?
»Elliot	fue	a	verme,	y	con	su	historia	removió	esos	recuerdos.	Yo	tenía	la	carta	de

Marcus	Chesney;	había	oído	hablar	del	asunto	al	camarero	sordo;	y	lo	que	me	contó
Elliot	 me	 sorprendió	 bastante.	 Supe	 por	 él	 (Dios	 sabe	 si	 lo	 supe)	 que	 en	 Italia	 la
señorita	 Wills	 se	 había	 comprometido	 con	 el	 galán	 de	 los	 ojos	 dulces,	 George
Harding.	 No	 había	 motivo	 para	 sospechar	 de	 Harding	 sólo	 porque	 fuera	 un
desconocido.	Pero	había	excelentes	razones	para	sospechar	de	alguno,	de	alguno	de
los	 componentes	 de	 ese	 grupito	 cerrado,	 compacto,	 aferrado	 alrededor	 de	 Marcus
Chesney,	 de	 alguno	 que	 había	 logrado	 introducir	 el	 truco	 del	 asesinato	 en	 un
espectáculo	cuidadosamente	planeado	a	base	de	trucos.	De	modo	que	empecemos	por
analizar	dicho	espectáculo.

»Sabíamos	 que	 había	 sido	 planeado	 desde	 bastante	 tiempo	 atrás.	 Sabíamos	 (en
realidad	nos	lo	metieron	bien	por	los	ojos)	que	era	un	espectáculo	a	base	de	tramoyas,
en	el	cual	no	se	podía	creer	nada	de	lo	que	se	veía.	Cabía	sospechar	que	las	trampas
no	se	limitarían	solamente	al	escenario,	sino	que	se	extenderían	también	al	auditorio.
Oigan	lo	que	dice	al	respecto	la	carta	de	Chesney.	Se	refiere	a	los	testigos:

(«No	saben	lo	que	se	desarrolla	sobre	el	escenario	y	menos	aún	lo	que	acontece
en	el	auditorio.	Muéstreles	la	cosa	registrada	en	blanco	y	negro	después,	y	le	creerán;
pero	ni	aun	entonces	serán	capaces	de	interpretar	lo	que	ven»).

»Ahora	 bien,	 si	 tratamos	 de	 interpretar	 las	 adivinanzas	 contenidas	 en	 el
espectáculo,	encontramos	tres	puntos	contradictorios	que	exigen	una	explicación.	Son
los	siguientes:

»a).	 ¿Por	 qué	 en	 la	 lista	 que	 se	 disponía	 a	 presentarles,	 insertó	 Chesney	 una
pregunta	 totalmente	 innecesaria?	 ¿Por	 qué	 les	 contestó	 que	 el	 doctor	 Nemo	 era
Wilbur	Emmet,	 si	 inmediatamente	después	pensaba	preguntarles	qué	 altura	 tenía	 la
persona	del	sombrero	de	copa?

»b).	 ¿Por	 qué	 insistió	 en	 que	 todos,	 esa	 noche,	 se	 pusieran	 el	 smoking?	 No
acostumbraban	 ustedes	 a	 vestirse	 para	 la	 comida,	 pero	 esa	 noche,	 entre	 todas,	 lo
exigió.

»c).	¿Por	qué	incluyó	en	esa	lista	la	décima	pregunta?	No	le	dieron	importancia
mayor	 a	 esa	 décima	 pregunta,	 pero	 a	 mí	 me	 preocupaba.	 Recuerden	 que	 era	 la
siguiente:	“¿Quién	habló,	o	quiénes?	¿Qué	dijeron?”.	Y	a	continuación	agregó	una
nota,	exigiendo	la	contestación	literal	de	lo	arriba	escrito.	¿En	qué	consistía	la	trampa
que	había	en	eso?	Parecía	estar	comprobado	por	todos	los	testigos	en	general	que	sólo
Chesney	había	hablado	en	 la	escena,	aunque	es	verdad	que	miembros	del	auditorio
susurraron	o	pronunciaron	unas	cuantas	palabras.	¿Pero	dónde	estaba	la	trampa?

»Señores,	 las	 contestaciones	 a	 los	puntos	 a)	y	b)	me	parecieron	 clarísimas.	Les
dijo	 que	 el	 doctor	Nemo	 era	Wilbur	Emmet	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 el	 doctor
Nemo	no	era	Emmet,	sino	alguien	que	usaba	el	mismo	traje	de	Emmet,	pantalones	y
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zapatos	de	charol.	Pero	evidentemente	esa	persona	no	podía	haber	sido	de	la	misma
altura	de	Emmet.	De	lo	contrario	no	hubiera	tenido	objeto	la	pregunta:	“¿Qué	altura
tenía	la	persona	que	entró	por	la	puerta	del	jardín?”.	De	haber	tenido	dicha	persona
la	altura	de	Emmet,	uno	ochenta,	y	si	ustedes	hubieran	dicho	uno	ochenta,	habrían,	al
fin	de	cuentas,	 acertado.	Por	 lo	 tanto,	 tenía	que	engañarlos	con	alguien	que	 tuviera
varios	centímetros	de	diferencia	con	Emmet,	pero	que	vistiera	de	smoking.

»¡Hum!	 Bueno,	 ¿dónde	 encontrar	 una	 persona	 así?	 Podría	 haber	 sido,	 por
supuesto,	alguien	de	afuera.	Podría	haber	sido	cualquier	amigo	de	Marcus	que	viviera
en	 Sodbury	 Cross.	 Pero	 en	 ese	 caso	 la	 broma	 resultaba	 menos	 ingeniosa.	 Habría
dejado	de	ser	una	hábil	 trampa	para	convertirse	nada	más	que	en	una	mentira;	y	no
hubiera	estado	de	acuerdo	con	las	palabras:	“No	saben	lo	que	se	desarrolla	sobre	el
escenario,	y	menos	aun	lo	que	acontece	en	el	auditorio”.	Si	eso	significa	algo,	es	que
la	persona	del	sombrero	de	copa	era	alguien	del	auditorio.

»E	 inmediatamente	 aparece	 la	 trama	 del	 engaño.	 Vemos	 que	Marcus	 Chesney
tenía	 otro	 cómplice,	 además	 de	 Emmet.	 Alguien	 aparentemente	 ajeno	 a	 todo.	 Un
cómplice	 que	 está	 entre	 el	 público,	 como	 se	 acostumbra	 en	 los	 espectáculos	 de
prestidigitación.	En	los	veinte	segundos	de	completa,	absoluta	oscuridad,	después	que
las	luces	se	apagaron,	Emmet	y	su	otro	cómplice	intercambiaron	sus	puestos.

»El	 cómplice	 del	 auditorio	 se	 deslizó	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 jardín	 en	 esos
veinte	 segundos	 de	 absoluta	 oscuridad,	 mientras	 Emmet	 entraba	 a	 hurtadillas	 y
tomaba	 su	 sitio.	 Fue	 el	 otro	 cómplice,	 y	 no	 Emmet,	 quien	 representó	 el	 papel	 de
Nemo.	Fue	Emmet	quien	durante	 toda	 la	 función	estuvo	 sentado	o	de	pie	entre	 los
espectadores.	 Fue	 así,	 señores,	 cómo	 planeó	 Marcus	 Chesney	 la	 ejecución	 del
engaño.

»¿Pero	cuál	era	el	miembro	del	auditorio?».	¿A	quién	reemplazaba	Emmet?
»En	este	punto	el	terreno	se	vuelve	agradablemente	fácil.	Por	razones	obvias,	la

señorita	Wills	no	estaba	en	cuestión.	El	profesor	Ingram	tampoco	lo	estaba	por	 tres
razones	 principales:	 primero,	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el	 rincón	 más	 alejado	 de	 las
puertas	 de	 la	 sala	 de	música	 que	 dan	 al	 jardín,	 en	 el	 sillón	 que	 Chesney	 le	 había
indicado;	 segundo,	 tiene	 una	 calva	 brillante	 y	 llamativa;	 tercero,	 es	 muy	 poco
probable	 que	Chesney	hubiera	 elegido	 como	 cómplice	 al	 hombre	 que	más	 deseaba
engañar.

»¿Pero	Harding…?
»Harding	mide	uno	setenta.	Tanto	él	como	Emmet	son	delgados	y	casi	del	mismo

peso:	 Harding,	 setenta	 y	 siete	 kilos,	 y	 Emmet,	 setenta	 y	 ocho.	 Ambos	 tienen	 pelo
oscuro	peinado	hacia	atrás.	Harding	 se	hallaba	colocado	en	el	 extremo	 izquierdo…
La	 situación	 peor	 para	 cualquiera	 que	 deseaba	 tomar	 una	 vista	 del	 escenario;	 en
realidad,	una	situación	ridícula;	pero	fue	allí	donde	lo	instaló	Chesney,	y	a	dos	pasos
de	 las	 puertas	 del	 jardín.	 Finalmente,	 Harding	 estaba	 de	 pie,	 con	 una	 máquina
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fotográfica	 apoyada	 en	 un	 ojo,	 de	 tal	 manera	 que	 su	 mano	 derecha	 podía
naturalmente	ocultar	ese	lado	de	su	cara.	¿Admitido?».

—Admitido	—dijo	lúgubremente	el	profesor	Ingram.
—Nada	era	más	fácil,	psicológicamente	hablando,	que	efectuar	ese	intercambio.

La	 diferencia	 de	 altura	 no	 se	 notaría,	 porque	 estaba	 de	 pie	 y	 los	 otros	 dos	 testigos
sentados.	 Además,	 Harding	 dice	 que	 estaba	 «acurrucado»,	 lo	 cual	 significa	 que
Emmet	 estaba	 acurrucado.	 Si	 se	 engañaron	 ustedes	 fue	 porque	 las	 diferencias
superficiales	 de	 uno	 y	 otro	 podían	 disimularse	 muy	 fácilmente	 en	 la	 oscuridad.
Harding	 es	 buen	mozo;	 Emmet,	 espectacularmente	 feo,	 pero	 este	 detalle	 no	 podía
percibirse	 en	 la	 penumbra,	 y	 menos	 con	 la	 mano	 en	 un	 costado	 de	 la	 cara.
Evidentemente,	 ustedes	no	 tenían	por	qué	 concentrarse	 en	 esa	 silueta.	Apenas	 si	 le
dirigieron	 una	mirada;	 de	 no	 ser	 así,	 no	 hubieran	 podido	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
escenario.	Declarar	que	veían	 tanto	a	Harding	como	la	escena,	sería	contradecir	 los
términos.	Dicen	ustedes	que	veían	a	Harding	«con	el	rabo	del	ojo»,	y	es	verdad;	 lo
que	 veían	 era	 una	 forma	 y	 nada	más.	Veían	 en	 ella	 a	Harding,	 porque	 creían	 estar
viendo	a	Harding.

»La	oscuridad	escondía	también	otra	trampa	psicológica	en	la	que,	a	mi	entender,
también	 cayeron	 ustedes.	 Dicen	 que	 la	 figura	 que	 sostenía	 la	 máquina
cinematográfica	habló	en	voz	alta.	Me	atrevo	modestamente	a	insinuarles	que	no	pasó
nada	semejante.	El	efecto	psicológico	de	la	oscuridad	en	un	espectáculo	es	hacer	que
las	 personas,	 automáticamente,	 hablen	 en	 voz	 baja.	 Esos	 secreteos	 suenan,	 sin
embargo,	como	voces	comunes;	a	veces	hasta	parecen	voces	muy	gritonas,	como	lo
comprobarán	ustedes	(protestando)	si	van	al	 teatro	y	oyen	a	algún	idiota	que	charla
sin	parar	en	la	fila	de	atrás.	En	realidad,	es	un	susurro,	aunque	no	lo	creerían,	a	menos
de	 oír	 ese	 susurro	 entre	 la	 conversación	 común	 y	 poder	 comparado.	 Por	 lo	 tanto,
sugiero	que	cuando	 la	persona	exclamó:	“¡Huy!	El	hombre	 invisible”,	no	hizo	más
que	 susurrarlo.	 Por	 consiguiente,	 se	 engañaron	 ustedes,	 porque	 todas	 las	 voces
parecen	 iguales	 cuando	 hablan	 en	 secreto.	 Y	 creyeron	 que	 era	 la	 voz	 de	 Harding
porque	ni	por	un	momento	se	les	ocurrió	que	podía	ser	la	voz	de	otro.

»En	 realidad,	 para	 el	 papel	 del	 otro	 cómplice,	 Harding	 es	 la	 única	 elección
razonable.	Marcus	no	lo	habría	elegido	a	usted,	profesor,	con	quien	había	discutido	la
cosa	 durante	 años.	 No	 lo	 habría	 elegido	 a	 usted,	 doctor	 Chesney,	 con	 quien	 había
sostenido	la	misma	discusión	toda	su	vida,	aunque	el	hecho	de	que	su	altura,	por	ser
la	misma	de	Emmet,	 lo	excluía	automáticamente	desde	el	principio.	No.	Elegiría	al
deferente,	al	adulón	George	Harding	que	vivía	pendiente	de	todas	sus	palabras,	que
halagaba	su	vanidad,	que	daba	crédito	a	sus	teorías,	y	que,	sobre	todo,	era	dueño	de
una	cámara	cinematográfica	muy	útil	en	diversos	aspectos.

»Y	 por	 aquí	 nos	 vemos	 otra	 vez	 en	 un	 camino	 que	 nos	 lleva	 directamente	 a
Harding.	 Si	 algo	 hemos	 oído	 repetir	 constantemente	 en	 este	 caso,	 es	 que	 Harding
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nunca	dejó	de	demostrar	extrema	deferencia	a	Marcus	Chesney.	Sin	vacilar	jamás,	ni
amenguar,	 ni	 disentir,	 es	 decir,	 sin	 desentonar	 nunca,	 salvo	 en	 lo	 único	 en	 que	 no
debió	haber	desentonado.	Ese	espectáculo	constituía	el	orgullo	mayor	de	Chesney.	Lo
tomaba	muy	 en	 serio	 y	 esperaba	que	 todos	 hiciesen	 lo	mismo.	Pero	 en	uno	de	 sus
momentos	culminantes,	como	era	la	dramática	entrada	del	doctor	Nemo	por	la	puerta
del	 jardín,	 el	 supuesto	 Harding	 aunque	 se	 le	 había	 recomendado	 previa	 y
expresamente	 que	 guardara	 silencio,	 se	 hizo	 el	 gracioso	 susurrando:	 “¡Huy!	 El
hombre	 invisible”.	 Que	 se	 hiciera	 el	 chistoso	 tan	 repentinamente	 a	 expensas	 de
Chesney	parecía	raro.	Podía	haber	provocado	hilaridad.	Podía	haber	estropeado	todo
el	espectáculo.	No	obstante,	el	supuesto	Harding	lo	dijo.

»Dentro	de	un	momento	les	explicaré	por	qué	esa	sola	frase	basta	para	probar	la
culpabilidad	de	Harding.	Pero	antes	 les	diré	cuál	 fue	mi	primera	deducción;	pensé:
“Hay	algo	raro	ahí.	Ése	no	puede	ser	otro	que	Wilbur	Emmet,	que	ha	substituido	a
Harding	entre	 los	 espectadores.	Y	puesto	que	 tampoco	a	Emmet	 se	 le	 iba	 a	ocurrir
hacerse	el	gracioso	a	expensas	de	Chesney…	¡por	los	dioses	del	Olimpo!,	esa	frase
estaba	 también	 convenida	 de	 antemano”.	 Sus	 palabras	 formaban	 parte	 del
espectáculo;	 y	 aquí	 volvemos	 a	 la	 pregunta:	 “¿Quién	 habló,	 o	 quiénes?	 ¿Qué
dijeron?”.

»No	exagero	las	cosas,	señores.	Las	cuento	tal	cual	se	desarrollaron.	Y	ese	era	el
hilo	de	mis	pensamientos	 esta	mañana	cuando	Elliot	 fue	 a	 contarme	 la	historia.	Al
principio	no	me	atrevía	mucho	a	esperar	que	el	culpable	fuera	Harding…».

El	doctor	Chesney	miró	a	todos	asombrado.
—¿A	 esperar	—preguntó	 pestañeando	 con	 expresión	 de	 sospecha—,	 a	 esperar?

¿Por	qué	era	una	esperanza	para	usted	que	Harding	resultara	culpable?
El	doctor	Fell	tosió	con	sonoridad	prolongada	y	profunda.
—Ejem	—dijo—.	Un	lapsus.	¿Prosigo?
»Aun	 así,	 cerrando	 la	 mente	 a	 la	 consideración	 del	 móvil,	 a	 toda	 otra

consideración	que	no	fuera	la	simple	mecánica	del	crimen,	era	evidente	que	Harding
podía	haber	interpretado	el	papel	del	doctor	Nemo.

»Fíjense	 en	 nuestro	 horario.	 En	 los	 veinte	 segundos	 de	 absoluta	 oscuridad	 que
mediaron	entre	el	momento	de	apagar	las	luces	y	el	momento	en	que	Chesney	abrió	la
doble	 puerta,	 Emmet	 pudo	 haberse	 deslizado	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 a	 la	 sala	 de
música.	Pudo	entonces	 tomar	 la	cámara	de	manos	de	Harding,	quien	a	su	vez	salió
por	 la	 misma	 puerta	 y	 se	 puso	 el	 disfraz	 del	 doctor	 Nemo.	 La	 substitución	 podía
efectuarse	en	dos	o	 tres	segundos.	Aun	así,	pasaron	cuarenta	segundos	hasta	que	el
doctor	Nemo	entró	en	el	escritorio.	Eso	le	facilitaba	a	Harding	un	minuto	entero	para
disfrazarse.	El	profesor	 Ingram	les	proporcionará	una	notable	 lista	de	 las	cosas	que
pueden	hacerse	en	un	minuto.

»Después	 de	 treinta	 segundos	 de	 permanencia	 en	 el	 escritorio,	 Nemo	 sale.
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Analicemos	 ahora	 el	momento	 en	 que	Harding	 regresa	 a	 su	 sitio.	 ¿Cómo	 coincide
esto	con	nuestro	horario?

»Ahora	bien,	a	esta	altura	de	mis	deducciones	no	había	visto	aún	la	película.	Pero
Elliot	me	repitió	el	 testimonio	de	Harding.	Harding	dijo:	“Después	que	ese	 tipo	del
sombrero	de	copa	salió	de	la	escena,	levanté	los	ojos,	retrocedí	y	cerré	la	máquina”.
En	otras	palabras,	eso	fue	lo	que	hizo	Wilbur	Emmet	(en	el	papel	de	Harding).	Dejó
de	filmar	en	el	momento	en	que	el	doctor	Nemo	salió	del	escritorio.	Pero,	¿por	qué?
Como	ustedes	saben,	el	espectáculo	no	había	 terminado.	Marcus	Chesney	tenía	aún
que	caer	de	bruces,	en	su	dramática	simulación	de	muerte,	y	luego	levantarse	y	cerrar
la	doble	puerta.	Con	eso	Chesney	les	daba	el	tiempo	suficiente	para	que	volvieran	a
sus	respectivos	puestos.

»Parecía	 evidente	 que	 Emmet,	 después	 de	 la	 partida	 de	 Nemo,	 “retrocedió”
inmediatamente	(detrás	del	radio	visual	de	los	otros)	y	se	deslizó	afuera	de	la	sala	de
música	para	encontrarse	con	Harding.	Ese	era	 su	plan,	el	plan	de	Marcus	Chesney.
Pero	Harding	—si	mi	teoría	era	correcta—	había	pensado	incluir	en	él	una	interesante
variación.	 Acababa	 de	 darle	 a	 Marcus	 Chesney	 una	 cápsula	 envenenada.
(Naturalmente,	 nunca	 hubo	 más	 que	 una	 sola	 cápsula.	 La	 discusión	 sobre	 la
existencia	de	una	segunda	cápsula	es	 innecesaria.	Si	estaba	convenido	de	antemano
que	 Harding	 interpretaría	 el	 papel	 del	 doctor	 Nemo,	 ¿para	 qué	 se	 necesitaba	 una
segunda	 cápsula?	 No	 había	 más	 que	 una:	 la	 que	 previamente	 le	 habían	 dado	 a
Harding	y	que	él	había	llenado	de	ácido	prúsico).	Después	de	lo	cual,	Harding	estaba
listo	para	poner	en	ejecución	la	variante	del	plan.

»Cuando	 Nemo	 desaparece,	 Wilbur	 Emmet	 detiene	 la	 filmación	 y	 sale	 por	 la
puerta	 del	 jardín	 de	 la	 sala	 de	música.	Harding,	 que	 necesita	 pocos	 segundos	 para
quitarse	el	disfraz,	está	esperando.	Del	otro	lado	de	ese	angosto	borde	de	pasto,	en	la
sombra,	apoyado	contra	el	 tronco	de	un	árbol,	hay	un	hierro	que	espera	desde	hace
horas.	Harding,	 que	 ha	 tirado	 su	 disfraz	 al	 pie	 de	 la	 puerta	 del	 escritorio,	 aguarda
ahora	junto	a	ese	árbol.	Le	hace	señas	a	Emmet	para	que	se	acerque.	Le	toma	de	las
manos	 la	máquina.	 Señala	 la	 casa	 con	 silencioso	 gesto.	Cuando	Emmet	 se	 vuelve,
Harding,	con	 la	mano	envuelta	en	un	pañuelo,	 lo	golpea	con	el	hierro.	Luego	entra
sigilosamente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	música	 antes	 que	 enciendan	 las	 luces.	 El
tiempo	 transcurrido,	 como	 lo	 calculó	 el	 profesor	 Ingram,	 es	 sólo	 de	 cincuenta
segundos».

El	 profesor	 Ingram	 hizo	 sonar	 los	 dados	 en	 el	 cubilete.	 Frunció	 el	 ceño,
sacudiendo	la	cabeza.

—Muy	justo,	lo	admito.	Tenía	suficiente	tiempo.	¿Pero	no	corría	ese	hombre	un
riesgo	estúpido?

—No	—dijo	el	doctor	Fell—.	No	corría	riesgo	alguno.
—Pero	¿y	si	alguien	(yo	o	alguno	de	los	otros)	hubiera	encendido	las	luces	antes
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de	 tiempo?	 ¿Si	 las	 luces	 se	 hubieran	 encendido	 antes	 de	 su	 entrada	 en	 la	 sala	 de
música?

—Olvida	 usted	 a	Marcus	 Chesney	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 con	 tristeza—.	Olvida
usted	 que	 el	 hombre,	 prácticamente,	 planeó	 su	 propio	 asesinato.	 Más	 que	 nadie
deseaba	él	que	Harding	 llegara,	sin	ser	visto,	a	su	sitio	antes	de	encender	 las	 luces.
Hubiera	 arruinado	 su	 plan,	 hubiera	 sido	 el	 hazmerreír,	 si	 atrapaban	 a	Harding.	 Era
indispensable	evitar	eso.	¿Recuerda	usted,	como	dije	hace	un	momento,	que	Chesney
prolongó	el	espectáculo	(quedándose	sentado	ante	la	mesa	durante	un	rato	y	cayendo
luego	de	bruces:	seguramente	era	una	improvisación	de	último	momento,	puesto	que
no	 hay	 preguntas	 sobre	 eso	 en	 la	 lista),	 prolongó	 el	 espectáculo	 después	 de	 la
desaparición	 de	Nemo?	 Fue	 para	 darle	 tiempo	 a	Harding.	 Seguramente	Harding	 le
hizo	 una	 señal	 convenida,	 una	 tos,	 por	 ejemplo,	 para	 indicarle	 a	 Chesney	 que	 ya
estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 sala	 de	 música.	 Entonces	 Chesney	 terminó	 el	 espectáculo,
cerrando	las	puertas.	Harding	hubiera	podido	emplear	el	tiempo	que	hubiera	deseado
para	hundirle	el	cráneo	a	Emmet.	La	tarea	lo	mismo	hubiera	podido	haberle	tomado
veinte	 segundos	 que	 ciento	 veinte.	Chesney	 no	 habría	 dado	 término	 al	 espectáculo
mientras	él	no	estuviera	de	vuelta.

—¡Maldito	 sea!	—rugió	 de	 pronto	 Joe	 Chesney,	 dejando	 caer	 el	 puño	 cerrado
sobre	la	mesa	de	juego	con	tal	violencia	que	el	tablero	de	chaquete	saltó—.	¿Así	que,
sencillamente,	jugaba	todo	el	tiempo	sobre	seguro?

—Sí.
—Prosiga	—dijo	el	profesor	con	voz	contenida.
El	doctor	Fell	resopló.
—Tal	era,	esta	mañana,	la	situación.	Y,	como	pueden	comprender,	ansiaba	ver	esa

película…	La	película	 que,	 según	mis	 deducciones	había	 tomado	Emmet.	Harding,
justamente	antes	de	mi	primer	revés,	empezaba	a	aparecérseme	envuelto	en	curiosos,
por	no	decir	siniestros,	colores.	Era	un	químico.	Podía	haber	fabricado	ácido	prúsico
en	cualquier	momento.	De	las	personas	 incluidas	en	el	caso,	era	el	único	que	podía
conocer	la	forma	de	ponerse	y	sacarse	en	un	instante	los	guantes	de	goma.	No	sé	si
han	 hecho	 ustedes	 la	 experiencia.	 Es	 bastante	 fácil	 ponerse	 esa	 clase	 de	 guantes,
siempre	que	estén	empolvados	por	dentro.	Pero	quitárselos	apresuradamente	es	casi
imposible	si	se	desconoce	el	modo	de	hacerlo.	No	se	sacan	tirando	de	los	dedos	como
se	hace	con	los	guantes	comunes;	de	ese	modo	sólo	se	consigue	romper	el	guante	o
tironear	 de	 los	 dedos	 mientras	 uno	 lanza	 imprecaciones.	 Es	 menester	 enrollarlos
desde	 la	 muñeca.	 Y	 así	 fueron	 encontrados	 éstos:	 prolijamente	 enrollados.	 Yo
demostré	por	ellos	un	interés	que	pareció	sorprender	al	inspector	Elliot.

»La	imagen	de	Harding	en	el	papel	de	asesino	se	diseñaba	en	mi	mente	cada	vez
con	mayor	claridad	y	firmeza	antes	aun	de	haber	visto	la	película.	Y	se	tornó	evidente
a	raíz	de	la	conversación	que	Elliot	sostuvo	con	la	señorita	Wills	en	el	cuarto	del	piso
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alto	de	la	farmacia	de	Stevenson.	Yo	escuché	esa	conversación,	señores.	La	escuché
sin	dignidad	y	sin	sentir	vergüenza.	Entre	el	dormitorio	y	la	sala,	colgada	en	el	vano
de	 la	 doble	 puerta,	 había	 una	 sábana,	 y	 detrás	 de	 esa	 sábana,	 en	 el	 dormitorio	 (si
pueden	imaginarme	en	esos	manejos),	estaba	yo,	espiando.

»Hasta	 ese	 momento,	 nada	 sabía	 de	 Harding,	 salvo	 lo	 que	 me	 había	 contado
Elliot.	Pero	ahora,	 ¡diablos!,	empezaba	a	saber	algo.	Elliot	me	había	asegurado	que
Harding	no	había	oído	mencionar	 a	Sodbury	Cross	hasta	que	 conoció	 a	 la	 señorita
Wills	 en	el	viaje	por	el	Mediterráneo.	Y	me	enteré,	que	por	el	 contrario,	 conocía	a
Marjorie	desde	hacía	mucho	tiempo;	que	la	conocía	desde	antes	del	envenenamiento
de	 los	bombones,	y	que	ella	solía	 ir	a	Londres	a	verlo.	Por	favor,	no	se	sorprendan
tanto,	 señores	 —dijo	 el	 doctor	 con	 cierta	 dureza—,	 y	 domine,	 doctor	 Chesney,
cualquier	impulso	de	arrojarme	por	la	cabeza	esas	tenazas	de	la	chimenea.	Hasta	las
criadas	lo	saben.	Pregúnteles.

»Pero	lo	más	interesante,	en	realidad,	fue	que	logré	penetrar	los	dos	aspectos	del
carácter	del	señor	George	Harding.	No	se	le	podía	culpar,	naturalmente,	por	el	hecho
de	 que	 tomase	 un	 camino	 tan	 torcido	 para	 ocultar	 a	 la	 familia	 sus	 relaciones	 con
Marjorie,	aunque	fuera	una	forma	demasiado	complicada.	No	podía	culparlo	por	eso.
Pero	podía	culparlo,	y	el	 inspector	Elliot	 lo	hubiera	matado,	por	 el	hecho	de	haber
sugerido	melosamente	a	Marjorie	que	necesitaba	vacaciones,	que	le	vendría	bien	un
viaje	 al	 extranjero	 y	 que	 ella	 le	 pagara	 los	 gastos	 del	 viaje,	 mientras	 él	 trababa
conocimiento	 con	 la	 familia.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Señores,	 yo	 estaba	 en	 el
dormitorio	del	 farmacéutico	y	sentí	 (si	pueden	creerlo)	que	enmudecía	de	asombro.
Veía	visiones	y	oía	voces.	Me	pareció	oler	los	rizos	perfumados	de	Wainewright.	Me
pareció	que	el	espectro	de	Warren	Waite	estaba	allí	sentado	en	la	silla	de	hamaca.	Me
pareció	ver	del	lado	de	afuera	de	la	ventana,	como	fantasmas	precursores	de	muerte,
los	ojos	magnéticos	de	Richeson	y	la	enorme	cabeza	calva	de	Pritchard.

»Pero	 había	 algo	 más	 en	 todo	 esto.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 George	 Harding	 era,
indudablemente,	 un	 magnífico	 actor.	 Ahora	 bien,	 yo	 estaba	 enterado	 de	 aquella
pequeña	escena	en	Pompeya.	Un	momento:	no	importa	cómo	lo	supe.	Pero	si	lo	que
yo	acababa	de	saber	al	escuchar	la	conversación	de	la	farmacia	era	verdad,	¡piensen
lo	 que	 significaba	 aquella	 escena	 pompeyana!	 Piensen	 en	 Harding,	 inocente,	 fiel,
heroico,	allí	entre	ustedes,	dejándoles	hablarle	a	él	de	Sodbury	Cross.	Recuerden	 la
forma	 en	 que	 introdujo	 el	 tema	 de	 los	 envenenadores,	 y	 los	 azuzó	 a	 ustedes
diciéndoles:	 “Supongo	 que	 en	 esa	 época	 era	 fácil	 envenenar	 impunemente	 al	 por
mayor”,	 hasta	que	 le	 contaron	 todo.	Recuerden	 su	 sorpresa	manifiesta,	 la	 forma	en
que	 se	 apresuró	 a	 guardar	 la	 guía,	 pidiendo	 disculpas,	 confundido,	 cuando	 se	 dio
cuenta	que	había	iniciado,	torpemente,	un	tema	escabroso.	Recuerden…

»Bueno,	no	es	menester	insistir.	Pero	que	esa	escena	les	quede	en	la	mente	como
una	 especie	 de	 símbolo	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 después.	 Constituye	 un	 pequeño
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esquema	nítido	de	la	mentalidad	de	Harding.	Porque	frente	a	la	completa	y	minuciosa
hipocresía	de	todo	lo	que	dijo	e	hizo	allí,	frente	a	la	forma	en	que	incitó,	sonsacó	y
fingió,	lo	vi,	entre	mi	grupo	de	fantasmas,	recibido	con	placer	junto	al	bienaventurado
Willie	Palmer.

»Trataré	 de	 ser	 menos	 metafísico.	 Vimos	 después	 la	 película:	 y	 eso	 fue
concluyente.	Ante	la	gravedad	del	desliz,	comprendí	que	en	ese	instante	Harding	se
había	sentenciado.

»Todos	 ustedes	 han	 visto	 la	 película.	 Pero	 todos,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vimos,
hemos	tendido	a	pasar	por	alto	una	cosa.	Y	es	la	siguiente.	Si	aceptábamos	lo	que	nos
contaba	Harding,	si	admitíamos	que	él	había	tomado	las	películas,	si	creíamos	en	su
coartada	y	no	sospechábamos	que	en	eso	hubiera	tramoya,	admitiendo	todo	esto,	esa
película	constituía	el	ángulo	visual	de	Harding	durante	el	espectáculo.

»¿Me	 siguen?	—inquirió	 el	 doctor	Fell	 con	 extremada	 seriedad—.	Esa	película
constituía	 lo	que	él	vio,	y	nada	más	que	 lo	que	vio.	Era	su	versión	de	 lo	que	había
ocurrido	en	el	escritorio.	Era	como	si	tuviéramos	el	registro	del	cuadro	grabado	en	su
mente.	Por	consiguiente,	nosotros	veíamos	sólo	lo	que	Harding	había	visto.

»Ahora	bien,	según	las	declaraciones	de	los	otros	testigos	y	del	mismo	Harding,
¿qué	había	ocurrido?	Volvamos	al	comienzo	del	espectáculo	de	Chesney.	La	grotesca
figura	con	el	sombrero	de	copa	entra	por	la	puerta	del	jardín.	Al	adelantarse	Nemo,
Harding	 susurra:	 “¡Huy!	 El	 hombre	 invisible”;	 y	 la	 figura	 se	 vuelve	 y	 mira	 al
auditorio.

»¿Pero	qué	vemos	en	la	película?	Vemos	que	la	figura	no	aparece	en	ella	hasta	el
instante	en	que	se	vuelve	y	nos	mira.	Aparece,	se	vuelve,	y	es	ésta	nuestra	primera
visión	del	doctor	Nemo.	El	movimiento	que	hace	 al	mirarnos	 se	produce,	 sin	duda
alguna,	 justamente	 después	 que	 Harding	 ha	 dicho:	 “¡Huy!	 El	 hombre	 invisible”,
porque	en	ningún	otro	momento	Nemo	se	volvió	a	mirar	al	auditorio.	¿Cómo	diablos,
entonces,	pudo	Harding	pronunciar	 esas	palabras	 tan	apropiadas,	o	palabra	alguna?
Porque	 hasta	 ese	 momento	 no	 veíamos	 al	 hombre	 invisible,	 y	 por	 consiguiente
tampoco	podía	verlo	él.

»No	veía	las	puertas	del	jardín.	Se	hallaba	instalado	demasiado	a	la	izquierda.	Por
la	 misma	 razón,	 tampoco	 nosotros	 las	 veíamos.	 No	 pudimos	 ver	 la	 figura	 cuando
entraba;	 no	 la	 vimos	 hasta	 que	 se	 dio	 vuelta	 a	 mirarnos.	 ¿Entonces	 cómo,
pregúntense,	podía	Harding	saber	qué	aspecto	tenía	el	doctor	Nemo?	¿Cómo	pudo	dar
esa	excelente	definición	del	doctor	Nemo	antes	que	éste	hubiera	ni	siquiera	entrado
en	su	radio	visual?

»Y	 la	 contestación	 no	 es	 complicada.	 Fuera	 quien	 fuera	 el	 que	 estaba	 allí
agazapado	 con	 la	 cámara,	 esa	 persona	 era	 cómplice	 del	 espectáculo,	 conocía	 de
antemano	 el	 aspecto	 del	 doctor	 Nemo,	 le	 habían	 indicado	 las	 palabras	 que	 debía
susurrar,	y	al	ver	que	Chesney	volvía	la	cabeza	hacia	la	puerta,	había	creído	llegado
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el	momento,	y	las	había	murmurado	unos	segundos	antes	de	lo	debido,	cuando	ya	los
otros	veían	al	doctor	Nemo,	pero	él	todavía	no.	Puesto	que	Harding	juró	luego,	por	lo
más	sagrado,	que	había	pronunciado	esas	palabras,	era	por	consiguiente	un	cómplice,
fuera	él	o	fuera	Emmet	quien	había	tomado	la	película.	Lo	que	venía	a	confirmar	mi
creencia	anterior	de	que	Emmet	había	tomado	la	película,	y	Harding	interpretado	la
parte	del	doctor	Nemo.

»Cuando	hoy	temprano	pasamos	la	película,	sentía	ganas	de	gritar	y	anunciarles
mi	 descubrimiento.	 Ya,	 en	 este	 sentido,	 no	 pude	 dejar	 de	 emitir	 algunas
exclamaciones	 significativas	 cuando	 el	mayor	Crow	 tropezó	 con	 la	 verdad	 al	 decir
que	Marcus	Chesney	 había,	 en	 realidad,	 planeado	 la	 forma	 de	 su	 propio	 asesinato.
Era	 verdad,	 aunque	 Crow	 aplicaba	 su	 afirmación	 a	 otra	 cosa.	 Pero	 en	 ese	 preciso
instante,	mi	construcción	se	desmoronó	por	completo.

»Pudimos	observar	muy	claramente	al	doctor	Nemo	en	la	película.
»Y	tenía	un	metro	ochenta	de	altura.
»No	 sólo	 medía	 un	 metro	 ochenta,	 sino	 que	 su	 modo	 de	 andar	 lo	 identificó

positivamente	como	Wilbur	Emmet.
»Y	recibí	un	golpe	en	el	plexo	solar	del	cual	tardé	varias	horas	en	reponerme.
»Les	recomiendo	la	virtud	de	la	humildad.	Es	una	virtud	refrescante.	Tan	seguro

me	sentía	de	tener	razón	que	no	sólo	construía	mi	torre	sino	que	añadía	cemento	a	los
ladrillos	para	mantenerlos	pegados.	Sólo	a	 la	 tarde,	cuando	encontramos	ese	envase
de	cartón	de	la	lámpara	“Photoflood”	en	el	cajón	del	cuarto	de	la	señorita	Wills,	volví
a	darme	cuenta	por	 la	 centésima	vez	que	habíamos	 sido	 engañados	por	otra	de	 las
ingeniosas	 tretas	de	Chesney.	Era	 la	última,	pero,	gracias	a	ella,	el	plan	de	Harding
había	resultado	triplemente	seguro.

»Naturalmente,	hacía	 rato	que	cierto	detalle	nos	 tenía	en	ascuas.	Sin	detenernos
por	el	momento	a	averiguar	quién	era	el	asesino,	fuera	quien	fuera,	¿por	qué	no	había
destruido	 la	película?	Había	 tenido	amplia	oportunidad	de	hacerlo,	sin	ser	visto.	La
película	 estaba	 ahí	 en	 un	 cuarto	 vacío,	 a	 disposición	 del	 primero	 que	 llegara.
Cualquiera,	 en	 cinco	 segundos,	 podía	 anularla	 con	 sólo	 exponerla	 a	 la	 luz.	Ningún
asesino,	ni	siquiera	un	loco,	querría	que	la	justicia	se	concentrara	en	el	análisis	de	un
film	sobre	su	persona	en	el	momento	de	cometer	el	crimen.	Pero	nadie	había	tocado	la
película.	Si	desde	el	primer	momento	hubiera	yo	tenido	la	inteligencia	de	interpretar
tan	clara	indicación,	habría	comprendido	que	se	habían	esmerado	en	metérnosla	por
los	ojos,	porque	de	ningún	modo	era	la	película	del	verdadero	asesino.

»Era,	en	realidad,	la	película	de	un	ensayo	que	Chesney,	Emmet	y	Harding	habían
realizado	esa	mañana,	 la	mañana	del	día	del	espectáculo	con	Emmet	en	el	papel	de
doctor	Nemo.

»La	lámpara	especial	los	descubrió.	Esa	lámpara	había	despertado	mi	curiosidad,
pero	me	tenía	completamente	perplejo.	Lo	que	más	me	intrigaba	era	el	relato	que	me
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hicieron	 del	 asombro	 evidente	 de	 la	 señorita	Wills	 cuando	 le	 dijeron	 que	 se	 había
quemado	la	lámpara.	¿Por	qué	se	había	asombrado	tanto?	La	cuestión	tal	vez	no	tenía
importancia,	 pero	 era	 justamente	 una	 de	 esas	 coincidencias	 que	mueven	 el	 pestillo
cuando	la	puerta	está	obstinadamente	atascada.	Ella	había	comprado	la	 lámpara	esa
mañana.	No	se	había	usado	hasta	 la	noche.	¿Cuánto	 tiempo	había	estado	encendida
durante	esa	velada?

»Costaba	poco	averiguarlo.	El	 espectáculo	de	Chesney	comenzó	 (grosso	modo)
alrededor	de	las	doce	y	cinco.	La	lámpara	estaba	encendida.	Siguió	encendida	hasta
que	 la	policía	 llegó	 a	 las	doce	y	veinticinco.	A	esa	hora,	 ¿recuerdan?,	 la	 apagaron.
Esto	nos	da,	para	empezar,	veinte	minutos.	La	encendieron	otra	vez	durante	breves
instantes	 cuando	 la	 policía	 efectuó	 un	 rápido	 examen	 del	 cuarto,	 antes	 que	 los
interrumpiera	 usted,	 profesor.	 A	 los	 pocos	minutos,	 menos	 de	 cinco	 en	 todo	 caso,
volvieron	a	apagarla.	La	tercera	y	última	vez	que	la	encendieron	fue	cuando	llegaron
el	 médico	 forense	 y	 el	 fotógrafo.	 Ahí	 también	 el	 lapso	 fue	 corto,	 apenas	 lo
suficientemente	prolongado	para	que	Elliot	le	explicara	al	mayor	Crow	la	cuestión	de
la	maleta	con	resorte	y	examinaran	el	reloj	de	la	chimenea;	luego	se	quemó.	Digamos
cinco	minutos	más.

»Aunque	 admitamos	 que	 estas	 horas	 son	 aproximadas,	 la	 discrepancia	 es
demasiado	grande:	esa	 lamparilla	 se	quemó	después	de	 sólo	media	hora	de	uso,	 en
total.	 Y	 Stevenson,	 el	 farmacéutico,	me	 aseguró	 que	 esas	 lámparas	 duran	 bastante
más	de	una	hora.

»Se	 quemó	 después	 de	 media	 hora	 porque	 la	 habían	 usado	 anteriormente,	 ese
mismo	día,	más	temprano.

»Esa	sencilla	realidad	me	saltó	a	la	vista	cuando	encontré	el	envase	en	el	cajón.
La	señorita	Wills	había	comprado	la	lámpara	por	la	mañana	y	la	había	guardado	allí.
Ella	no	la	había	usado,	porque	supimos	por	las	criadas	que	se	había	ido	por	la	mañana
a	casa	del	profesor	Ingram,	permaneciendo	allí	hasta	la	tarde;	en	todo	caso,	nos	han
repetido	una	y	otra	vez	que	a	ella	nunca	le	ha	interesado	la	fotografía.

»Debíamos	suponer,	en	realidad,	que	nadie	la	había	utilizado	hasta	el	momento	en
que	Pamela	recibió	la	orden	de	subir	a	buscarla,	a	las	doce	menos	cuarto	de	la	noche.
Pero,	 como	 ya	 lo	 he	 demostrado,	 no	 podía	 ser	 así.	 Y	 había	 otra	 razón	 más	 para
suponerlo.	Encontramos	el	envase	de	cartón.	Ahora	bien,	si	cuando	Pamela	subió	a
buscar	la	lámpara	ésta	hubiera	estado	en	una	caja	aún	sellada,	la	habría	llevado	con
caja	y	todo.	Pero	no	hizo	eso,	llevó	solamente	la	lámpara.	Lo	cual	significaba	que	la
caja	ya	había	sido	abierta;	 lo	cual	significaba	que	la	lámpara	se	hallaba	suelta	en	el
cajón	o	dentro	de	una	caja	abierta.

»Podíamos	 dar	 por	 establecido	 que	 Chesney,	 Emmet	 y	 Harding	 habían	 hecho
ensayos	 largos	 y	 minuciosos	 para	 este	 pequeño	 espectáculo.	 La	 cosa	 tenía	 que
desarrollarse	 sin	 una	 falla.	 Y	 la	 cuestión	 era:	 ¿cuándo	 realizaron	 el	 ensayo?
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Evidentemente	 a	 mediodía.	 Chesney	 había	 mandado	 comprar	 la	 lámpara	 por	 la
mañana.	La	señorita	Wills	se	ausentó	después,	y	como	usted,	doctor,	no	vive	aquí,	no
había	 razón	 para	 que	 estuviera	 presente.	 Pero	 es	 seguro	 que	 Harding	 estaba:	 lo
supimos	por	la	criada.

»¿Advierten	ustedes	ahora	la	naturaleza	del	truco,	de	la	broma	final	de	Chesney,
de	su	última	treta	destinada	a	los	testigos?	Iba	a	engañarlos	aún	después	de	terminada
toda	 posible	 tramoya.	 Al	 hacer	 que	 Harding	 sacara	 de	 antemano	 una	 película	 del
espectáculo	 (de	 un	 espectáculo	 que	 en	 varios	 detalles	 sutiles	 sería	 completamente
distinto	del	verdadero),	escondía	en	la	manga	uno	de	los	ases	de	la	baraja.	Les	diría:
“Y	 bien,	 ya	 me	 han	 dado	 sus	 respuestas.	 Ahora	 vean	 lo	 que	 realmente	 pasó.	 La
cámara	 no	 puede	 mentir”.	 Pero	 la	 cámara	 podía	 mentir;	 porque	 era	 Emmet	 quien
interpretaba	la	parte	de	Nemo,	y	las	palabras	que	Chesney	pronunció	eran	totalmente
distintas,	aunque	aproximadamente	el	mismo	el	número	de	sus	sílabas.	Tengo	la	vaga
impresión	de	que	este	fraude	fue	realizado	en	mi	honor.	Como	ustedes	saben,	Marcus
iba	a	invitarme	dentro	de	unos	días	a	presenciar	su	demostración.	Pensaba	entonces
decirme	a	mí	también:	“Mire	usted	ahora	la	película	que	tomamos	de	esto	mismo	la
otra	 noche”.	 Y,	 probablemente,	 me	 hubiera	 engañado	 a	 mí	 también,	 mientras	 él,
locamente	 divertido,	me	 diría	 desde	 la	 pantalla:	 “No	me	 gusta	 usted,	 doctor	 Fell”.
Puede	decirse	que	casi	lo	admite	en	su	carta.	“Muéstreles	después	la	cosa	registrada
en	blanco	y	negro,	y	le	creerán;	pero	ni	aun	entonces	serán	capaces	de	interpretar	lo
que	ven”.

»Hacemos	 el	 trueque	 de	 esas	 películas	 fue	 la	 única	 equivocación	 grande	 y
aplastante	 que	 cometió	 George	 Harding.	 Tenía,	 naturalmente,	 cámaras	 duplicadas.
Dejó	que	Emmet	tomara	la	película	con	una	de	esas	cámaras,	y	gentilmente	nos	dio	a
nosotros	 la	 otra	 con	 la	 otra	 película.	 Probablemente	 les	 complacerá	 saber	 que
Bostwick	ha	encontrado	 la	otra	cámara,	 escondida	en	 su	cuarto,	 con	 la	película	del
crimen	milagrosamente	intacta;	y	ese	pedacito	de	pura	vanidad	lo	llevará	a	la	horca.

»La	solución	de	las	dos	películas	nos	proporcionó	la	respuesta	final	y	remachó	el
clavo.	 Durante	 bastante	 tiempo	 me	 había	 sentido	 vagamente	 intrigado	 por	 lo
siguiente:	¿el	hecho	de	que	George	Harding	hubiera	estado	situado	tan	a	la	izquierda
se	debía	solamente	a	su	deseo	de	hallarse	cerca	de	la	puerta	del	 jardín?	Existía	otra
razón.	 No	 se	 había	 colocado	 en	 forma	 de	 poder	 sacar	 la	 puerta	 del	 escritorio	 por
donde	 aparecería	 Nemo,	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo	 aparecer	 en	 la	 película.
Hubiera	puesto	de	manifiesto	la	luz	del	día,	cuando	filmó	el	ensayo,	resplandeciendo
a	través	de	la	puerta	cuando	entrara	Nemo.	Las	puertas	del	jardín	dan	al	Oeste,	y	ayer
fue	un	día	 brillante	 de	 sol.	Así	 que	 tuvo	que	 situarse	 a	 un	 costado,	 y	Emmet,	 para
tener	 el	mismo	 ángulo,	 tuvo	 que	 hacer	 lo	mismo	 durante	 el	 espectáculo	 nocturno.
Cuando	 súbitamente	 el	 inspector	 Elliot	 comprendió	 lo	 que	 pasaba,	 debido	 a	 mis
preguntas	sobre	la	lámpara	especial,	cayó	también	en	la	cuenta	del	significado	de	lo
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que	podríamos	llamar	La	Posición	Fotográfica	Zurda;	y	la	verdad	apareció	con	gran
claridad	y	nitidez».

Elliot	lanzó	un	gruñido.	El	doctor	Fell,	cuya	pipa	se	había	apagado,	vació	de	un
trago	su	jarro	de	cerveza.

—Haremos	 ahora	un	 resumen	del	 asunto	bastante	penoso	de	George	Harding	y
Marjorie	Wills.

«Harding	planeó	hace	unos	meses	una	serie	de	crímenes	a	sangre	fría,	inteligentes
y	bárbaros,	con	un	único	móvil:	ventajas	materiales.	Como	primer	medida	pretendió
demostrar	que	 fuera	quien	 fuera	el	 asesino	de	Sodbury	Cross,	no	podía	 ser	George
Harding.	 Su	 método	 de	 ataque	 no	 era	 nuevo.	 Ha	 sido	 puesto	 en	 práctica	 con
anterioridad.	 Continuamente	 han	 traído	 ustedes	 a	 colación	 el	 caso	 de	 Christiana
Edmunds	 en	 1871.	 Le	 dije	 a	 Elliot	 que	 esa	 historia	 encerraba	 una	 moraleja.	 Pero
algunos	de	ustedes	me	han	discutido	el	caso,	negándose	persistentemente	a	ver	dicha
moraleja.	La	moraleja	no	es:	cuidado	con	las	mujeres	que	persiguen	a	un	médico.	La
moraleja	es:	cuidado	con	la	persona	que	envenena	al	azar	a	personas	inocentes	sólo
para	demostrar	que	no	puede	ser	ella	quien	envenena.	Eso	fue	lo	que	hizo	Christiana
Edmunds;	y	eso	fue	lo	que	hizo	George	Harding.

»En	su	desmedida	vanidad,	una	vanidad	comparable	a	la	de	Palmer	o	Pritchard,
creyó	que	podría	hacer	exactamente	lo	que	quería	con	Marjorie	Wills.	Reconozco	que
tenía	razones	para	suponerlo.	Una	mujer	que	paga	los	gastos	de	unas	vacaciones	que
duran	 varios	 meses,	 puede	 con	 justicia	 ser	 calificada	 de	 indulgente	 y	 hasta	 de
ciegamente	enamorada;	y	si	en	algo	eso	puede	consolarlo,	será	el	esposo	legal	de	una
mujer	acaudalada	hasta	que	el	verdugo	lo	mande	al	otro	mundo.

»Marcus	Chesney	era	un	hombre	muy	rico	y	la	señorita	Wills	su	heredera.	Pero
hasta	que	Chesney	muriera	(un	hombre	de	fibra	en	todo	sentido)	difícilmente	podía
esperar	Harding	 tocar	 un	 solo	penique	de	 su	dinero.	Lo	 sabía	 desde	 el	 principio,	 y
tengo	entendido	que	Chesney	no	le	dejó	la	menor	duda	al	respecto.	Harding	deseaba,
sinceramente,	 lanzar	en	gran	escala	su	nuevo	procedimiento	de	electroplatinado;	no
dudo	que	ha	de	ser	un	procedimiento	espléndido,	aunque	es	distinto	del	 tratamiento
eléctrico	 que	 a	mí	me	 gustaría	 que	 le	 aplicaran	 a	 él.	 Se	 creía	 un	 gran	 hombre	 que
necesitaba	“conseguir	eso”;	por	lo	tanto,	Marcus	Chesney	debía	ser	eliminado.

»Sospecho	 que	 éstos	 eran	 sus	 pensamientos	 desde	 que	 conoció	 a	Marjorie.	 En
consecuencia,	 “introdujo”	en	Sodbury	Cross	un	envenenador	del	modo	que	ustedes
conocen.	Una	visita	al	negocio	de	la	señora	Terry,	con	cualquier	clase	de	disfraz,	le
daría	 una	 idea	 del	 local	 y	 de	 la	 colocación	 de	 las	 cajas	 de	 bombones;	 otra	 visita,
efectuada	 días	 después	 le	 permitiría	 intercambiar	 las	 cajas.	 Usó	 estricnina	 por	 una
razón	premeditada;	 es	 uno	de	 los	pocos	venenos	que	un	químico	de	 laboratorio	no
usa.	No	sabemos	aún	dónde	la	compró,	pero	no	es	raro	que	la	policía	no	encontrara
esa	pista:	nunca	habían	oído	nombrar	a	George	Harding».
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—Gracias	—dijo	el	mayor	Crow.
—Ignoramos	cuál	sería	su	plan	original	para	eliminar	a	Chesney.	Pero	como	caída

del	cielo,	como	regalada,	se	 le	proporcionó	la	oportunidad	de	envenenar	a	Chesney
con	 el	 apoyo	y	 la	 cooperación	de	 la	 propia	víctima.	Además,	 como	Chesney	había
adivinado	 la	 forma	 en	 que	 habían	 sido	 cambiadas	 las	 cajas	 de	 bombones,	Harding
tenía	que	apresurarse.	Para	colmo	de	ironía,	ni	por	un	instante	Chesney	sospechó	de
Harding.	Y	éste	no	podía	permitir	que	Marcus	fuera	más	lejos	en	sus	averiguaciones:
podía	 descubrir	 demasiado.	Otra	 cosa	 preocupaba	 a	Harding.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 el
crimen	en	esa	forma,	tenía	que	emplear	un	veneno	que	matara	casi	instantáneamente,
paralizando	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 la	 víctima,	 para	 que	 no	 pudiera	 hablar.	 Eso
significaba	que	tenía	que	recurrir	a	uno	de	los	cianuros;	él	 trabajaba	con	cianuro	de
potasio	y	las	sospechas	se	dirigirían	inmediatamente	hacia	él.

«Solucionó	 la	 cosa	 con	 extraordinaria	 habilidad	 Esta	 tarde	 les	 manifesté	 mi
sentimiento	al	asegurarles	que	Harding	no	había	sacado	veneno	de	su	laboratorio.	Era
verdad.	Lo	 fabricó	aquí.	Esta	casa,	ustedes	 lo	habrán	notado,	y	particularmente	 sus
alrededores,	están	como	habitados	por	un	suave	olor	a	almendras	amargas.	La	única
dificultad	que	existe	para	esconder	en	cualquier	parte	una	cantidad	de	ácido	prúsico
es	ese	olor	que	despide	aunque	esté	tapado;	pero	ese	olor	nunca	llamaría	la	atención
en	Bellegarde,	a	menos	que	alguien	aspirara	profundamente	un	frasco	abierto	que	lo
contuviese.	 De	 suerte	 que	 fabricó	 su	 ácido	 prúsico,	 y	 deliberadamente,	 dejó	 cierta
cantidad	guardada	en	el	botiquín	del	cuarto	de	baño.	Hizo	eso	para	poder	indicarles	a
ustedes	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 a	 cualquiera	 que	 tuviera	 el	 menor	 conocimiento	 de
química,	 componer	 ácido	 prúsico,	 e	 insinuar	 que	 alguien	 quería	 echar	 sobre	 él	 las
sospechas.	No	me	cabe	duda	que	les	hizo	sobre	esto	una	explicación	excelente».

—Así	es	—dijo	el	mayor	Crow.
—No	 creo	 que	 al	 principio	 tuviera	 la	 idea	 de	 hacer	 recaer	 las	 sospechas	 sobre

Marjorie.	Hubiera	 sido	 una	 tontería	 y	 un	 peligro.	Quería	 conseguir	 el	 dinero	 de	 la
muchacha,	 pero	 con	 toda	 seguridad	 no	 deseaba	 verla	 arrestada.	 La	 casualidad,	 sin
embargo	hizo	recaer	sobre	ella	las	mayores	sospechas,	y	Harding	encontró	la	forma
de	 usar	 de	 eso	 en	 provecho	 propio.	 Porque	 empezaba	 a	 alarmarse	 por	 algo	 muy
distinto:	la	muchacha	se	enfriaba.

«Todos	lo	advirtieron.	Desde	hacía	algunas	semanas	su	entusiasmo	disminuía.	Ya
no	miraba	a	 su	galán	con	ojos	encantados;	 tal	vez	había	alcanzado	a	vislumbrar	en
una	o	dos	ocasiones	el	alma	de	su	novio;	 tendía	a	contestarle	con	aspereza,	y	hasta
pensó	en	el	suicidio.	Aunque	en	la	plenitud	de	su	vanidad,	Harding	no	podía	dejar	de
entrever	vagamente	lo	que	ocurría.	No	podía	perderla	ahora,	o	se	vería	en	el	caso	de
arriesgarse	 terriblemente	 para	 nada,	 y	 eso	 era	 un	 mal	 negocio.	 Cuanto	 antes	 la
decidiera	a	casarse,	mejor	para	él.

»Lo	 consiguió	 mediante	 una	 combinación	 de	 ternura	 y	 terror.	 El	 asesinato	 de
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Wilbur	Emmet,	parte	necesaria	del	plan,	 lo	cometió	con	una	 jeringa	de	 inyecciones
que	le	robó	a	usted,	doctor	Chesney.	Y	al	día	siguiente	la	colocó	en	el	doble	fondo	del
alhajero	 de	 Marjorie.	 La	 muchacha	 ya	 estaba	 medio	 enloquecida	 de	 miedo,	 y	 sin
desperdiciar	la	menor	oportunidad,	Harding	había	provocado	en	ella	un	estado	tal	que
Marjorie	deseaba	aferrarse	a	su	novio,	aunque	sólo	fuera	por	el	alivio	simple	y	puro
de	dejar	que	alguien	 se	encargara	de	 sus	preocupaciones.	Con	ese	último	hecho,	 al
esconder	la	jeringa	en	el	alhajero,	consiguió	su	objeto.	Ella	misma	nos	ha	dicho	que
se	casó	para	salvarse	de	ser	arrestada	por	asesinato.	No	me	cabe	duda	que	Harding	le
recalcó	muchos	detalles,	 entre	 ellos	que	 la	 policía	 podría	descubrir	 sus	visitas	 a	 su
laboratorio	 y	 saber	 que	 había	 podido	 procurarse	 veneno;	 pero	 que	 si	 la	 arrestaban
estando	casados,	no	tendría	él	que	declarar	contra	ella	como	testigo.	Señores,	cuando
uno	se	detiene	a	considerar	la	suave,	tranquila,	absoluta,	deslumbrante	insolencia	con
que	encaró	el	asunto…».

El	 doctor	 Fell	 calló	 con	 una	 especie	 de	 sobresalto	 culpable;	 el	mayor	 Crow	 le
lanzó	 un	 violento	 chistido;	 y	 todos	 clavaron	 los	 ojos	 en	 el	 fuego	 con	 extrema
turbación.

Marjorie	acababa	de	entrar.
Elliot	nunca	hubiera	creído	que	su	rostro	pudiera	empalidecer	de	ese	modo	ni	sus

ojos	adquirir	tanto	brillo.	Pero	sus	manos	no	temblaban.
—No	se	preocupen	—dijo—.	Continúen,	por	favor.	He	estado	oyéndolos	desde	la

puerta	desde	hace	cinco	minutos.	Quiero	saber.
—¡Ah!	—dijo	el	mayor	Crow.	Se	levantó	de	un	salto	y	muy	solícito	le	preguntó

—:	¿Quiere	que	abra	la	ventana?	¿O	un	cigarrillo?	¿O	coñac?	¿O	algo?
—Toma	este	almohadón	—insistió	el	doctor	Chesney	con	gravedad.
—Creo,	 querida	 Marjorie,	 que	 si	 se	 recostara…	—empezó	 a	 decir	 el	 profesor

Ingram.
Ella	les	sonrió.
—Estoy	 muy	 bien	—dijo—.	 No	 soy	 tan	 frágil	 como	 ustedes	 creen,	 ni	 mucho

menos.	 Y	 el	 doctor	 Fell	 tiene	 razón.	 George	 hizo	 todo	 eso.	 Para	 asustarme	 hasta
utilizó	los	libros	sobre	química	que	hay	en	mi	cuarto.	Los	compré	para	enterarme	del
trabajo	 que	 él	 hacía	 y	 ayudarlo;	 pero	 me	 preguntó	 qué	 pensaría	 la	 policía	 si	 los
encontraba	 allí.	 Lo	 peor	 es	 que	 sabía…	 sabía	 lo	 que	 sabía	 el	 inspector	 Elliot:	 que
intenté	comprar	aquel	cianuro	de	potasio	en	Londres…

—	¿Qué?	—rugió	el	mayor	Crow.
—¿No	está	usted	enterado?	—Marjorie	lo	miraba	con	asombro—.	Pero…,	pero	el

inspector	dijo…,	por	lo	menos	me	insinuó…
Esta	vez	Elliot	se	sonrojó	tan	violentamente	que	todos	lo	advirtieron.
—Comprendo	—observó	el	mayor	cortésmente—.	No	hablemos	de	eso.
—Y…	y	 llegó	hasta	decirme	que	podrían	 sospechar	una	 intervención	mía	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	177



espectáculo	durante	el	cual	mataron	a	tío	Marcus.	Me	dijo	que	sabía	que	tío	Marcus
había	escrito	una	carta	al	doctor	Fell	y	que	en	la	carta	le	decía	que	me	observara…

—Es	cierto	—dijo	el	doctor	Fell—.	«Jugaré	limpio	y	le	daré	un	dato:	observe	de
cerca	a	mi	sobrina	Marjorie».	Por	eso	me	abstuve	cuidadosamente	de	mostrar	la	carta
al	impresionable	superintendente	Bostwick	mientras	no	pudiera	demostrar	quién	era
el	culpable;	no	hubiera	servido	más	que	para	hacerle	errar	la	pista.	Lo	único	que	su
tío	pretendía	era	engañarme,	como	trató	de	engañarlos	a	ustedes,	diciéndoles	que	el
doctor	Nemo	era	Wilbur	Emmet.	¡Pero	el	efecto	que	esa	carta	le	hubiera	producido	a
Bostwick…!

—Por	 favor,	 espere	—rogó	 la	muchacha	 apretando	 los	 puños—.	No	 crean	 que
voy	 a	 desmayarme	 porque	me	 digan	 la	 verdad.	 Cuando	 vi	 a	George	 esta	 tarde,	 es
decir,	cuando	él	creyó	que	lo	habían	matado,	me	inspiró	un	desprecio	tan	grande	que
casi	me	sentí	mal.	Pero	eso	es	lo	que	quiero	saber.	¿Ese	balazo	fue	nada	más	que	un
accidente?

—¡Ojalá	 no	 lo	 hubiese	 sido!	—dijo	 el	 doctor	 Chesney	 con	 voz	 atragantada—.
¡Ojalá	no	 lo	hubiese	 sido!	Me	hubiera	gustado	meterle	una	bala	 en	 los	 sesos	 a	 ese
inmundo.	Pero	fue	nada	más	que	un	accidente.	Juro	que	no	sabía	que	había	una	bala
en	ese	revólver.

—Pero	el	doctor	Fell	dijo…
—Discúlpeme	—interrumpió	el	doctor	Fell,	con	un	gesto	de	malestar—.	Ni	una

sola	vez	en	 todo	este	 asunto,	 lo	 sostengo,	 la	he	 engañado	con	palabras,	 actitudes	o
insinuaciones;	pero	en	aquel	momento	 tuve	que	engañarla.	Había	demasiados	oídos
rondando	por	ahí.	Me	refiero	en	particular	a	la	astuta	Pamela	y	a	la	no	menos	astuta
Lena,	cuyas	orejas	escuchaban	detrás	de	la	puerta;	y	era	mucho	alboroto	en	público.
La	evidente	simpatía	de	Lena	por	Harding	la	hubiera	hecho	correr	a	contarle	todo	lo
que	yo	dijera,	y	si	Harding	se	enteraba	de	mis	dudas	sobre	un	atentado	criminal,	se
sentiría	tan	seguro	como	nunca	lo	había	soñado	en	sus	sueños	de	felicidad.

—Gracias	a	Dios	—dijo	la	joven—.	Temía	que	fueras	tú.
—¿Yo?	—preguntó	el	doctor	Chesney.
—El	 asesino,	 quiero	 decir.	 Naturalmente,	 al	 principio	 pensé	 que	 podía	 ser	 el

profesor	Ingram…
Los	ojos	suaves	del	profesor	se	agrandaron.
—Me	sorprende	mucho	—declaró—.	Me	siento	muy	halagado,	pero	¿por	qué?
—¡Oh!,	 por	 sus	 conversaciones	 sobre	 el	 crimen	 psicológico	 perfecto.	 Además,

cuando	fui	a	su	casa	y	me	quedé	allí	 toda	la	 tarde	y	le	pregunté	qué	opinaba	de	mi
casamiento	con	George,	y	usted	me	hizo	el	psicoanálisis	y	me	aseguró	que	yo	no	lo
amaba,	 que	 no	 era	mi	 tipo…	 bueno,	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Pero	 tenía	 razón.	 Tenía
razón.	Tenía	razón.

El	doctor	Fell	pestañeó,	volviéndose	hacia	el	profesor.
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—¿Le	 hizo	 el	 psicoanálisis?	 —preguntó—.	 ¿Con	 qué	 tipo	 de	 hombre	 debería
casarse?

La	cara	de	Marjorie	se	encendió.
—Nunca	—dijo	 entre	dientes—,	nunca	quiero	ni	ver	 a	otro	hombre	en	 toda	mi

vida.
—Excluyendo	 a	 los	 presentes,	 espero	 —dijo	 el	 profesor	 Ingram,	 con	 tono

reconfortante—.	 No	 podemos	 permitir	 que	 adquiera	 una	 neurosis.	 Siempre	 he
pensado	 que,	 en	 una	 comunidad	 bien	 ordenada,	 una	 neurosis	 de	 esa	 clase	 debería
curarse	 con	 los	 mismos	 métodos	 que	 se	 emplean	 para	 los	 aviadores	 que	 caen	 sin
herirse.	Para	que	recobren	el	valor,	se	les	manda	subir	inmediatamente	a	otro	avión.
¿Su	tipo?	Diría,	después	de	reflexionar,	que	es	aquél	cuyas	inhibiciones	corresponden
a…

—¡Oh!,	tonterías	—dijo	el	mayor	Crow—.	Su	tipo	es	un	policía.	Bueno,	cuando
esto	 se	 arregle,	 les	 prometo,	 les	 doy	mi	 palabra	 de	 honor,	 que	 no	 intervendré	 para
nada	en	el	caso.	Es	definitivo.	Pero	lo	que	yo	digo	es…

—FIN	—
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	 «Ninguna	 estratagema	 —dijo	 cierta	 vez	 el	 doctor	 Fell—	 es	 más	 inútil	 o
exasperante	que	el	engaño	basado	en	una	conspiración	para	decir	la	misma	mentira».
Por	consiguiente,	creo	justo	afirmar	que	no	existía	conspiración	alguna	entre	los	tres
testigos.	Cada	cual	hablaba	independientemente	y	sin	colusión	con	los	otros	dos.	—J.
D.	C.	<<
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[2]	Y	 se	 advertirá	 que	 no	 figura	 en	 esta	 lista	 el	 nombre	 de	Crippen.	La	 omisión	 es
deliberada.	 En	 muchos	 de	 nosotros	 subsistirá	 siempre	 la	 fuerte	 sospecha	 de	 que
Crippen	no	tuvo	nunca	intención	de	matar	a	Belle	Elmore,	y	que	la	excesiva	dosis	de
beleño	fue	accidental.	Tal	era	la	opinión	de	una	autoridad	como	sir	Edward	Marshall,
nada	 menos	 (ver	 la	 admirable	 «Vida»	 de	 Mr.	 Edward	 Marjoribanks,	 p.277	 y
siguientes).	 Crippen	 se	 rehusó	 a	 apelar	 alegando	 la	 muerte	 accidental	 porque	 esto
hubiera	comprometido	a	Ethel	Le	Neve.	<<
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